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SOMMAIRE
L'urbanisation de l'Afrique contemporaine est un phénomène d'une
ampleur considérable. Elle s'accompagne de modifications des
rapports sociaux que nous avons abordées à travers l'étude d'une
pratique marginale, l'usage des psychotropes (licites ou illicites),
considéré comme un fait social total, à l'occasion d'un terrain
prolongé dans la banlieue de Dakar, au Sénégal. Dans l'optique d'une
anthropologie urbaine holiste, la ville est conçue comme un espace
de différenciation sociale et culturelle dont les différentes
composantes sont réparties entre un centre et une périphérie.
Un long développement (chapitre IV) est consacré, à des fins
pédagogiques, à l'explicitation détaillée des méthodes mises en
œuvre, en soulignant l'importance de l'observation-participante
comme outil privilégié d'une démarche de type herméneutique
tendue vers une compréhension dialogique de l'Autre. L'éclectisme
méthodologique est associé à un va-et-vient permanent entre
l'individuel et le collectif, le dedans et le dehors dans un effort pour
appréhender l'objet de manière globale.
Dans la seconde partie, autour d'une étude de cas, centrée sur le
récit de vie exemplaire d'une jeune femme en situation d'extrême
marginalité, sont mis en relation les aspects biologiques et
psychologiques de sa conduite ainsi que les facteurs sociaux et
culturels qui la modèlent. La question de l'irréductibilité du sujet
est posée de façon insistante. tant au niveau de la construction de
l'objet que de l'écriture ethnographique. En effet, une attention
particulière a été apportée à la forme d'un récit ethnographique qui
alterne et mêle descriptions, fragments de journal de terrain de
l'ethnologue, résultats d'enquêtes systématiques, commentaires et
interprétations, de façon à faire entendre une pluralité de VOlX.
Dans la troisième partie, sont proposées de multiples
interprétations de l'usage des drogues qui est appréhendé de façon
dynamique comme le produit des interactions entre le centre et la
périphérie de la société et aussi comme une des stratégies mises en
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œuvre par des acteurs sociaux marginalisés en quête d'une plus
grande autonomie. Les modalités d'usage, de production et de
distribution de différentes drogues sont passées en revue: l'alcool,
le tabac, le chanvre indien, les hypnotiques, les solvants organiques.
En ce qui concerne les psychotropes illicites, il s'agit d'un
phénomène récent (milieu des années 70), en évolution rapide,
encore largement minoritaire.
Les déterminants sociaux et économiques de la déviance sont au
premier plan dans une société confrontée à une crise économique
d'une extrême gravité qui frappe durement les plus vulnérables
(jeunes, pauvres, non scolarisés, femmes) et affaiblit les solidarités
lignagères. L'exclusion des jeunes du marché du travail est
redoublée par leur éviction de la scène politique. Dans ces
conditions, l'hétérogénéité propre au milieu urbain favorise
l'émergence de sous-cultures différenciées (du point de vue du
langage, des pratiques, des valeurs,etc... ) qui sont à la fois le reflet
des changements sociaux en cours et celui des stratégies
alternatives mises en œuvre pour y faire face. Ces recompositions
sociales concernent principalement les rapports entre les sexes et
les rapports entre les générations. Par ailleurs, on assiste à un
processus de wolofisation de l'ensemble de la société.
Dans cette perspective, la culture apparait comme un réservoir de
pratiques et de représentations dans lequel des individus engagés
dans des processus d'individuation vont choisir les éléments d'une
reconstruction de leur identité. Ainsi en est-il du ralliement des
jeunes à la confrérie mouride dont la souplesse idéologique lui
confère un rôle de premier plan comme principe de recours et
espace de contestation du pouvoir étatique. En effet, l'usage des
drogues illicites (en particulier le chanvre indien) doit être
interprété aussi comme un geste de provocation vis-à-vis d'un État
dont la légitimité, en même temps que la nature "patrimoniale", est
remise en question. La répression violente exercée à l'encontre de
cette forme de déviance s'avère inefficace et la contestation des
jeunes a pris récemment un tour nettement politique. En bref,
l'usage des drogues n'est qu'une des formes d'un désordre plus
vaste orienté vers la production d'une autre société.
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AVANT-PROPOS
Cette thèse est une étape essentielle dans un itinéraire singulier
commencé il y a plus de dix ans, un lent cheminement au cours
duquel un médecin est devenu un anthropologue. Mais pourquoi
abandonner les certitudes et privilèges d'une situation confortable
dans l'appareil biomédical pour partir à l'aventure sur les chemins
escarpés de l'anthropologie? A cela, je pourrais répondre qu'il n'y a
pas de raison, seulement un besoin vital de me confronter à l'Autre
et une relation amoureuse passionnée avec une discipline
intellectuelle qui en a fait son objet privilégié.
Au départ, je n'ai pas vu une grande différence entre biomédecine
et anthropologie qui me sont apparues comme deux modalités
différentes et complémentaires de connaissance de l'Autre: dans le
premier cas, une altérité fondée sur la souffrance, la maladie, dans
le second, un Autre culturellement, socialement différent. Mais
chemin faisant, une différence radicale m'est apparue dans la façon
de concevoir l'Autre propre à chacun de ces paradigmes. De la part
de la biomédecine, une chosification de l'Autre considéré comme le
point d'application d'une démarche de connaissance et d'action
sous-tendue par une volonté de puissance qui s'ignore. Tandis que
l'anthropologie, jamais parvenue à briser l'irréductible subjectivité
de son objet, offre dans sa version herméneutique la possibilité
d'une connaissance dialogique de l'Autre.
En gros, on peut distinguer trois modes fondamentaux de
configuration de l'anthropologie culturelle:
- la solution structuraliste dans laquelle tous les phénomènes
humains quelles que soient leurs différences apparentes
appartiennent à une humanité commune (les structures sociales et
culturelles comme projections des structures de l'esprit dans le
monde);
la perspective évolutionniste, dans laquelle les autres
cultures ne seraient que « les phases les plus anciennes de l'unique
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et véritable civilisation humaine, celle des peuples par lesquelles
l'anthropologie culturelle a acquis pour la première fois la dignité
d'un discours scientifique.» (Vattimo, 1987:153)
- la "vocation" herméneutique d'une anthropologie qui se
pense comme discours sur une culture autre et conçoit
l'anthropologue comme celui qui va le plus loin possible.
En choisissant d'accorder une place centrale et déterminante à
l'herméneutique dans ma démarche, je ne faisais pas que définir
une position épistémologique à partir de laquelle les langages des
Autres apparaissent comme incommensurables et non traduisibles!
dans mon langage propre, mais surtout je faisais mon deuil d'une
altérité culturelle radicale (la rencontre avec un Autre absolument
autre) telle qu'elle a pu être fantasmée par des générations
d'anthropologues. Et je dois reconnaître que le champ
d'investigation proposé à ma curiosité d'ethnologue débutant a
servi admirablement un projet somme toute de nature très
intuitive au départ.
En effet, j'ai abordé le continent africain par un terrain en milieu
urbain, la banlieue de la capitale d'un pays du Sahel. Et je ne
pouvais rêver meilleure introduction à une problématique centrée
autour des rapports entre le Même et l'Autre que cet « immense
chantier de survivances qui, par son interaction avec la distribution
inégale du pouvoir et des ressources au niveau planétaire, donne
lieu au développement de situations marginales, qui sont la vérité
même du primitif dans notre monde.» (Vattimo,1987:164)
Appliquant jusqu'à ces limites la méthode dite d'observation-
participante, je me suis confronté directement à l'entrelacement
complexe de l'altérité et du Même: l'Autre est aussi le Même et Je
suis un Autre. Car cette société sénégalaise que j'ai eu le privilège
d'observer est en train de sécréter son propre mode d'insertion
dans la modernité de type occidental selon des modalités qui sont
tout aussi authentiques que les cultures traditionnnelles qu'elle
1_ -c-c ' L'herméneutique ressemble plus à quelque chose comme "faire la
connaissance de quelqu'un" qu'à la poursuite d'une démonstration
logiquement construite.» [Vattimo (1987:155) qui cite Rorty, 1979].
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englobe. En ce sens, le monde contemporain, appréhendé à partir de
ses manifestations urbaines, se révèle sous les aspects d'un
continuum social et culturel modelé par l'occidentalisation sans que
celle-ci implique la disparition des autres cultures. En bref, faire du
terrain dans la banlieue de Dakar, c'est étudier en même temps la
marge de ma propre société (comme j'aurais pu le faire dans les
banlieues de Montréal ou de Marseille)· et dialoguer avec l'Autre
sous l'unique forme en laquelle il peut se donner à notre époque, la
forme de la survivance, de la marginalité, de l'invention et du
bricolage.
Lorsque, fin1988, je suis arrivé à Montréal après trois années
passées sur le terrain, j'avais le choix pour la rédaction de cette
thèse entre deux sujets: le système de santé conçu comme un des
centres de cette société urbaine, ou l'usage des drogues en tant que
pratique marginale et déviante. En m'engageant à traiter en priorité
celui-ci dans le cadre de cette thèse, j'ai voulu avant tout accélérer
la diffusion de mes observations et réflexions en direction du public
sénégalais, qu'il soit profane ou savant, sur un problème d'une
brûlante actualité.
L'usage des drogues conçu comme un fait social total procède du
besoin de mettre en relation non seulement les différentes
catégories du social telles qu'elles peuvent s'incarner dans une
expérience individuelle mais aussi, pour reprendre l'expression de
Lévi-Strauss, d'apporter une contribution à un projet proprement
anthropologique « c'est-à-dire un système d'interprétations
rendant simultanément compte des aspects physique,
physiologique, psychologique et sociologique de toutes les
conduites.» (Lévi-Strauss, 1980: xxv) En d'autres termes, il s'agit
d'appréhender un objet simultanément du dehors (comme une
chose) et du dedans (comme une signification).
Ce faisant, j'ai tenté d'appréhender la complexité foisonnante du
réel en respectant ses diverses dimensions mais sans prétention à
en rendre compte de façon totale. Au contraire, on peut dire que
l'expérience du manque (celui du savoir, de la maîtrise, de la
certitude) et son acceptation sont au cœur de l'entreprise: « le
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problème de la complexité n'est pas celui de la complétude mais
celui de l'incomplétude de la connaissance» (Morin,1986:80)
Pour terminer ces remarques liminaires, j'invite le lecteur à
s'aventurer sur mes pas dans cette ville dense, touffue parfois
jusqu'à l'obscurité, et à tourner en rond jusqu'au vertige
("weundellou beu miir") dans la circulation incessante des êtres au
risque de s'égarer comme cela m'est arrivé plus d'une fois. Au
lecteur courageux, il sera donné la faveur de contempler l'image
décomposée en mille reflets d'une jeune femme dont l'existence est
au centre de ce travail. Dans le texte, elle s'appelle M ce qui est une
manière de protéger son anonymat et de souligner (à bon
entendeur salut!) à quel point mon rapport au terrain a été
gouverné par le désir de l'Autre. A ce propos, laissez-moi vous
raconter une histoire qui illustre précisément l'union difficile des
sexes dans la société sénégalaise et la position problématique que M
y occupe.
Il s'agit d'un mythe de la création du monde (appartenant à la
culture bambara du Mali) rapporté par Balandier (1985:34): « Le
couple initial, auquel est imputée une partie de l'œuvre de création,
est formé d'une figure mâle, Pemba, "porteur" des semences et des
connaissances, et d'une figure femelle, Muso Koroni, "dépositrice"
des semences et des connaissances. Il échoue, car les relations qui le
fondent ne parviennent pas à se consolider. Le personnage-femme
rompt l'union, refuse de coopérer à l'entreprise de création, erre
dans l'univers en y provoquant le désordre, en y introduisant le
"mal, le malheur et la mort" (..,) Le couple mythique rate l'union et
la coopération dans la différence, il agit à faux et ne peut conduire à
son terme l'action créatrice dont il avait la charge.»
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LE LABYRINTHE DE LA SOLITUDE
1· ETHNOGRAPHIE 1
(Journée du 13 Novembre 87)
C'est un vendredi 13 que j'ai rencontré M, au mois de Novembre 87.
Une belle journée ensoleillée parcourue de grands mouvements
aériens qui gonflaient les boubous des femmes comme voiles au
vent. Les alizés avaient recommencé à souffler dissipant la chaleur
moite d'un hivernage qui avait commencé avec retard et s'était
prolongé jusqu'à la fin du mois d'Octobre. Les pluies avaient été
relativement abondantes, "Alxamdulilay! "1 ("Grâce à Dieu"), et les
récoltes seraient bonnes. En ville, l'œil se divertissait de tant de
verdure. Avant l'arrivée du froid et des vents de sable, on jouissait
d'une température agréable et d'un ciel dégagé.
Ce troisième et dernier séjour à Dakar avait mal commencé.
Différentes démarches entreprises pour me faire rembourser les
dégâts occasionnés à mon véhicule par un automobiliste maladroit
n'avaient donné aucun résultat et j'avais abandonné la partie,
vaincu par l'inertie bureaucratique. D'autre part, par l'entremise de
l'Inspection du Travail, j'étais en train de régler un conflit avec une
employée domestique que j'avais été obligé de licencier. A la ville
comme sur le terrain, je ressentais de nouveau avec acuité cette
souffrance liée à mon statut d'exilé (solitude et impuissance mêlées)
et à un profond découragement:
« Après seulement deux mois de séjour, je
suis à bout de forces et surtout incapable de
contrôler un violent phénomène de rejet, ce
qui m'affecte profondément.... Cette société
est un mur opaque n'offrant pas de prise.
Elle est pourvue de mécanismes de défense
1. J'ai choisi de transcrire les termes wolof en utilisant l'alphabet officiel du
Sénégal. Pour établir les correspondances phonétiques entre ce dernier et
l'alphabet latin, le lecteur non averti se reportera à l'annexe I.
remarquablement efficaces contre toute
intrusion étrangère...». (Journal du 12-11-
87).
Après une matinée passée à travailler d'abord à mon domicile puis
au bureau, j'avais décidé de me rendre à Pikine pour un "terrain
libre", comme je le faisais de temps à autre pour échapper au lourd
carcan des enquêtes systématiques. Je mettais à profit cette
disponibilité pour "entretenir mon réseau", activité qui consistait à
rendre visite à des connaissances momentanément négligées et me
tenir informé des derniers évènements de leurs existences. Cette
fois-ci, j'avais l'intention de retrouver la trace de Xady et de faire,
chemin faisant, quelques photos .
Au départ de mon domicile, situé à la lisière orientale de
l'agglomération dakaroise, j'ai emprunté machinalement le trajet
familier parcouru des centaines de fois depuis mon arrivée: d'abord
un bout d'autoroute jusqu'au carrefour de la Patte d'Oie où je
tourne à droite en direction de la route de Rufisque, filant sur cette
longue ligne droite bordée de filaos. La circulation y est dangereuse
à cause des "cars rapides" 1 pressés de délivrer leurs cargaisons
humaines qui foncent au mépris de la sécurité. En résidant à Dakar
et travaillant à Pikine, je me déplace habituellement en sens
inverse du flot des pikinois qui, quatre fois par jour, encombre les
deux uniques voies routières qui relient Dakar à Pikine et, au- delà,
à son arrière-pays.
Puis je vire à gauche, empruntant la Rue Dix pour rentrer dans
Pikine. A main gauche l'étendue cultivée de la "Grande Niaye">,
bordée de palmiers, à main droite, le quartier résidentiel Lobatt
Fall, où réside le maire actuel. Un virage à droite puis à gauche et
me voici dans Pikine Premier, remontant la rue Dix Il s'agit à
présent d'éviter les trous qui parsèment la chaussée et de faire
attention aux enfants qui jouent sur les bas-côtés: emportés par le
1_ Véhicules de transport en commun de taille moyenne (une vingtaine de
passagers) peints en bleu et jaune.
2_ Une "niaye" est une dépression interdunaire -d'une superficie plus ou
moins vaste- où affleure la nappe phréatique. Ces espaces sont mis en
culture.
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jeu, il leur arrive de perdre toute prudence et de se ruer sous les
roues des voitures. Renverser un enfant c'est une des pires choses
qui pourrait m'arriver sans parler du préjudice causé à l'enfant.
Une hantise alimentée par les rumeurs qui circulent parmi les
toubabs: foule en colère, lynchage possible, prendre la fuite et se
réfugier au premier poste de police.
Je m'arrête à trois reprises pour photographier des mosquées et ma
mauvaise humeur augmente lorsque je suis interpelé par un
homme qui me demande si j'ai une autorisation pour photographier
ces monuments religieux. Déconcerté par une réaction que je n'avais
pas prévue, je suis confronté une fois de plus à l'extrême sensibilité
de la population pour tout ce qui touche au religieux1. Refroidi par
cette méfiance, je range mon appareil et continue mon chemin en
direction de la Route des Niayes qui marque la limite entre les
quartiers réguliers de Pikine Premier et la zone irréguliere.
Brève visite à ma logeuse du quartier Médinatoul Mounawar à qui
je loue depuis plusieurs mois une pièce qui me sert de bureau et de
chambre de passage. Elle vient de donner naissance à un enfant en
même temps que sa fille: les deux nourrissons dorment, allongés
côte-à-côte sur le grand lit, dissimulés au regard par des pagnes (ils
ne sont pas encore baptisés et pour cette raison particulièrement
vulnérables). Je prends quelques photos des deux mères avec leurs
enfants. C'est le deuxième enfant hors mariage de la fille. Le père
serait ce marabout, ex-locataire qui occupait la chambre à côté de la
mienne et qui a disparu après avoir "enceinté" la jeune femme.
Tiens, si j'avais le temps, je m'intéresserais à ce type d'hommes
dont j'ai eu l'occasion à plusieurs reprises de croiser les trajectoires.
Célibataires (ils ont probablement laissé femme(s) et enfants au
village) venus à la ville pour tenter leur chance, ils affectionnent la
discrétion, sont très mobiles, prêts à saisir n'importe quelle
occasion, un peu escrocs, un peu guérisseurs, multiplicateurs de
billets ou marabouts. J'essaie d'imaginer la ville à travers leurs
1_ Dans les mois qui vont suivre. je mettrai à profit mes relations pikinoises
pour obtenir de la pan des autorités préfectorales une autorisation en bonne
et due forme pour photographier "les paysages urbains. l'architecture
religieuse et les activités de la vie quotidienne".
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yeux: sans doute un immense terrain d'expérimentation pour ces
habiles manipulateurs de la "nature humaine".
Je ne m'attarde pas et repars en direction de l'essencerie Icotaf". Le
"goudron" de la route des Niayes est encombré de camions, gros bus
Sotrac, taxis clandos et cars rapides dont les apprentis font sans
ménagement la chasse aux clients parmi les véhicules en
circulation. De nouveau, la plus grande vigilance est de rigueur: gare
à l'automobiliste imprudent qui tomberait dans une de ces
profondes crevasses qui entaillent la chaussée et pUIS aussi
attention aux piétons qui traversent dans tous les sens.
Arrivé au carrefour de l'Essencerie, je tourne à gauche dans Tali-
Nietti- Mbar et gare ma voiture un peu plus loin. J'inspecte les
environs: les jeunes qui vendent d'habitude chanvre et pions- aux
alentours du carrefour sont absents. Une "ramasse" (rafle policière)
a eu lieu ou bien ils font la sieste chez eux en attendant une heure
plus favorable à leur commerce. D'autant plus que c'est vendredi et
que les activités reprennent lentement après la prière collective
rituelle.
Essencerie Icotaf, c'est comme ça que l'on appelle le carrefour formé
par l'intersection du Tali Icotaf et de la route des Niayes. En face de
l'essencerie (une station-service à l'enseigne de Texaco), le "garage"
des "rapides" en provenance de Malika ou de Thiaroye, qui chargent
leurs passagers à destination de la porte de Pikine et Dakar. A
proximité, des vendeurs de fruits, d'aliments préparés (œufs durs,
beignets), de cassettes de musique, de billets de loterie, etc... ont
installé leurs marchandises sur des étals en bois (des "mbar")...
Je continue à pied, avec pour objectif celui de retrouver Xady. Pour
celà, il me faut passer d'abord chez ses parents qui pourront peut-
1_ Le terme d'essencerie est un des néologismes les plus savoureux du
français du Sénégal. Il désigne ce que l'on appelle en France une station-
service. Icotaf (le sigle d'une entreprise locale qui fabrique des tissus) est le
nom donné à l'une des quatre grandes voies goudronnées (ou "tali") qui
traversent Pikine ancien.
2_ Les pions. dans l'argot des usagers de drogues. désignent des comprimés
d'hypnotiques ou de tranquillisants utilisés dans le but de modifier la
conscience.
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être me renseigner. Il faut couper à travers le quartier "Djidda Un",
cet entrelacs de ruelles sablonneuses bordées de maisons basses
toutes identiques derrière les murs qui les cachent. Je me
souviens... Il faut prendre la petite ruelle, à droite juste après le
restaurant, et puis de là marcher jusqu'à un "robinet" (robinet
public ou borne-fontaine) situé en face d'un marchand de charbon
de bois. Les enfants accompagnent nia progression en criant
joyeusement:«Toubab! Toubab!». Ils m'agacent. Je fais la sourde
oreille. Tiens en voilà une qui ne se doute pas que je comprends le
wolof: elle est en train de dire à son enfant: "si tu n'es pas sage, le
toubab t'emportera". Je hausse les épaules: pas étonnant que,
parfois, des enfants se sauvent à ma vue en hurlant de terreur.
Des femmes qui discutent, installées sur des nattes dans la rue,
m'interpellent. Elles ont vu mon appareil et veulent être prises en
photo. Je m'en débarrasse en leur annonçant mes tarifs:" Deux cents
francs pour une photo en noir et blanc". C'est trop cher! De toutes
façons, elles veulent des photos "couleurs". Quelques mètres plus
loin, des femmes m'appellent par mon prénom, de l'intérieur d'une
cour: « François! François!». C'est Faye, ma co-locataire du temps où
j'habitais chez le père Fall, à Pikine ancien. Elle est en visite chez sa
mère, installée dans la cour au milieu d'un groupe de femmes et
d'enfants. J'entre, je salue à la ronde et prends quelques photos en
échangeant des nouvelles. Je promets de repasser bientôt et prend
le large: "Damay yakampti! Bë bennen yoon!" ("Je suis pressé! A la
prochaine! ").
Après le croisement du "robinet", il faut prendre à gauche, vers le
cimetière, un chemin sablonneux qui monte légèrement.
Aujourd'hui, je me dirige sans hésiter mais il m'a fallu des mois de
pérégrination épuisante à travers la ville, guidé par lb (mon
assistant), avant d'être capable de retrouver seul mon chemin dans
ce labyrinthe où les rues ne portent pas de nom, où le regard
cherche en vain des points de repère. A présent, j'ai l'impression
que le corps tout entier, assisté par les sens de la vision, de l'odorat
et de l'audition, a mémorisé l'espace. Lorsque ma conscience
défaille, c'est lui qui prend le relais. Mémoire incorporée,
cinesthésique peut-être.
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Je me souviens.... La première fois que je suis venu par ici, c'était il
y a un peu plus de deux ans, pendant l'hivernage (saison des pluies)
85, à l'occasion d'une enquête sur les processus de recherche de
thérapie. Ce jour-là, nous avions marché, lb et moi, sous un soleil de
plomb, pour essayer de retrouver une jeune femme et son enfant,
vus huit jours auparavant chez Issa Wade, la guérisseuse. A partir
des indications fournies par la jeune mère, lb avait retrouvé la
maison: une pauvre barraque de planches installée dans un coin de
la cour d'une grande bâtisse à étages. Je me souviens... La jeune
femme était mandjakl , catholique et ne comprenait probablement
qu'à moitié les explications traduites du français en wolof par lb.
Depuis la consultation chez la guérisseuse, l'état de l'enfant avait
empiré: il était fébrile et franchement déshydraté. Nous avions
passé un long moment à montrer à la mère comment confectionner
une solution de réhydratation avec un peu d'eau, du sel et du sucre
et pour finir je l'avais adressée en urgence, avec un mot de
recommandation, en consultation dans un poste de santé. Plus tard,
j'avais appris que, faute de soins (la jeune femme était arrivée
après les heures d'ouverture), l'enfant était mort.
Tiens, je la reconnais. Voici la maison du beau-pére de Xady avec ce
grand portail de fer que je pousse, sans pénétrer dans la cour
cimentée. Le "borom kër gi" (maître de maison) est assis sur une
chaise, l'air sévére, environné de femmes et d'enfants. Connaissant
la situation conflictuelle qui existe entre Xady et son beau-père, je
n'ose pas entrer plus avant et, du seuil, je salue puis demande des
nouvelles de Xady. " Elle n'est plus ici" me répond-on d'une manière
à peine polie et puis "personne ne sait où elle se trouve".
En énonçant le nom de Xady, la brebis galeuse, j'ai l'impression
d'avoir transgressé un interdit vu la tête que me fait son "baay u
jitle" (beau-père). Elle a dû "déconner" et se faire virer une fois de
plus de la maison familiale. A ce propos, me revient à l'esprit la
sentence énoncée par le légendaire sage wolof, ce Kocc Barma qui
1. Nom d'une ethnie ongmaire de Casamance, une région située au sud du
Sénégal. limitrophe avec la Guinée-Bissau.
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avait osé défier son roi: "Doom u jitle, du doorn, ay lë" ( "L'enfant
d'un premier lit n'est pas un enfant, c'est la bagarre").
****
PORTRAIT DE XADY
En Mai 86, elle accepte de participer à une prermere entrevue après
pas mal de manœuvres dilatoires. A l'époque, elle fréquente
assidûment le petit groupe de revendeurs de pions et de chanvre
rassemblé autour de Ahmet. C'est lui qui l'approvisionne en "pions".
Il lui en vend, lui en donne parfois, sans que je comprenne très bien
leur relation. Parfois il refuse de lui en fournir d'avantage de
crainte qu'elle ne "déconne" ou "déplane". Quand elle a pris des
pions - elle peut "boire" six à huit comprimés par jour- elle est
excitée, en verve et n'arrête pas de plaisanter. Elle joue le rôle d'un
bouffon, jamais à court de pitreries.
L'entretien, qui a lieu dans sa chambre, au domicile de son beau-
père, se révèle peu productif, ce que je mets sur le compte de son
état d'ébriété. Avec plusieurs comprimés ingurgités dès le petit-
déjeuner, elle parle avec difficultés (c'est la langue brisée ou "lamifi
bu damm", dans le vocabulaire des usagers de pions) et manifeste
une grande labilité mentale.
En voici un résumé. Elle est née à Thiés il y a vingt-cinq ans et son
père est mort quand elle en avait douze. Sa mère s'est remariée
avec le jeune frère de son mari. Xady a été scolarisée (jusqu'en 4e
primaire) mais a dû interrompre ses études après la mort de son
père. Elle ne sait ni lire ni écrire et n'a jamais travaillé.
Elle est mère de deux enfants: l'aîné a déjà cinq ans tandis que la
cadette (dont le père, employé au Port, donne chaque mois la
"dépense") tête encore. Sinon, ce sont les "copains" qui lui donnent
de l'argent. Les pions, elle en prend depuis six ans, à raison de six à
sept par jour. La "prexion" des pions? "Nééx rekk" (c'est bon), mais
des fois, elle "déconne" et ça se termine par des bagarres. Elle aime
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bien fumer du "yamba"(chanvre indien): ça lui donne de la
"science". Quant à l'alcool, elle en boit rarement, pas comme les
cigarettes qu'elle fume à tire-larigot.
Au cours de cette première entrevue (c'est lb qui faisait
l'interprète), elle nous avait menti sur son patronyme comme je l'ai
découvert plusieurs mois après.
En effet, agacé par cet échec initial, j'avais entrepris par la suite de
la suivre, avec beaucoup de difficultés, dans ses déplacements à
travers la ville. Elle ne reste jamais longtemps au même endroit.
Soit qu'elle ne paye plus son loyer une fois le premier versement
("avance") effectué, soit qu'elle "déconne" de trop, le résultat est le
même: elle se fait rapidement virer par son propriétaire ou des co-
locataires excédés par le remue-ménage.
Au mois de Janvier 87, je la croise de nouveau chez Ahmet et la
soigne pour une dermatose. Elle a déménagé dans une chambre du
côté du Tali l-Nietti- Mbar et m'apprend qu'elle est enceinte. Sa
chambre est un lieu de rassemblement pour des jeunes gens, filles
et garçons, qui ont pris l'habitude de s'y réunir pour boire de
l'alcool, fumer du chanvre, "boire" des pions et discuter à perte de
vue autour des "trois normaux"(les trois verres de thé rituels).
Jeunes femmes en rupture de ban, "aventuriers", voleurs ou dealers
entre deux séjours en prison, deviennent sous l'effet de la drogue
des enfants pervers. Ambiance de régression douillette. Autour des
filles plus ou moins conscientes se pressent les mâles à l'affût de
proies faciles. De temps en temps, Xady se met en colère et vire tout
le monde.
Elle n'a que faire de mes conseils de modération et continue à boire
des "pions" malgré sa grossesse. Après tout, elle a déjà eu deux
enfants qui sont normaux alors qu'elle n'avait pas arrêté d'en
prendre pendant qu'elle les attendait. A présent, ces deux enfants
ont été confiés: l'aîné est chez sa mère à elle et la cadette est
maintenant chez sa "turandoo" (personne portant le même prénom)
L A proprement parler, un "tali" est une voie aménagée. En ville ce terme
désigne une avenue, un axe de circulation de première importance en
général goudronné.
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à Dakar. Elle accepte néanmoins de m'accompagner au dispensaire
pour une première visite médicale dont les résultats sont normaux.
Au bout de trois mois, le propriétaire, excédé par les plaintes des
voisins et las d'attendre en vain le règlement du loyer, veut la
mettre à la porte. Parce qu'elle résiste et refuse de quitter la place,
le chef de quartier, sous la pression de la population, intervient en
personne et convoque un huissier.
Sur ces entrefaites, en échange d'une assistance médicale et d'un
soutien financier, j'obtiens de Xady son accord pour une série
d'entrevues destinées à parler de sa vie. Au mois de Mai 87, elle se
confie à Ndeye, ma collaboratrice et commence par évoquer ses
problèmes avec son propriétaire:
« Un matin, alors que j'étais en train de dormir, le petit frère de
mon propriétaire frappe à ma porte et m'ordonne de sortir sur le
champ. C'était le premier Mai. J'ai demandé un délai pour trouver
une chambre mais il n'a rien voulu entendre. Il m'a battue... Je suis
entrée dans cette maison depuis trois mois. Au début, il s'était
établi des relations d'amitié entre nous et on s'invitait
mutuellement à manger. Je partage ma chambre avec mon amie
Ndeye. Son mari qui travaille au Port a eu des "problèmes" et il a
été "déféré" 1. Depuis, elle habite avec moi et je paye le loyer... C'est
la deuxième fois qu'il veut me chasser et qu'il me bat. Il est allé
chercher un huissier qui m'a convoquée pour le premier du mois
prochain. Mon beau-père est un homme d'affaires, je peux avoir un
certificat médical si je veux...»
Son père était un "waalo-waalo'<. Il était venu travailler à Thiés, à
la mairie, et c'est dans cette ville qu'elle est née et a vécu, ainsi que
ses deux sœurs, jusqu'à la mort de son père dans un accident de
voiture.
1_ C'est à dire arrêté par la police puis traduit devant l'autorité judiciaire.
2. Originaire de la région du Waalo, au nord-ouest du Sénégal. En fait
l'arrière-pays de Saint-Louis.
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«Puis mon beau-père a vendu notre maison. C'est presque un
parent. C'est un "neeüo"t. Mon père était un "tëgg" (forgeron). Ma
mère est "wudd" (tisserand). Il a acheté une autre maison et m'a
chassée. Il a amené ses propres enfants dans cette maison. C'est
pourquoi je quitte des fois cette maison sans crier gare. (Elle se met
à pleurer). Cela me fait mal de voir ses enfants à lui dans de
grandes chambres bien faites, alors que pour moi, c'est une petite
piéce que j'occupe avec trois de mes demi-frères. Il m'a chassée
mais ses enfants ne sont pas meilleurs que moi.»
Elle n'est pas allée à l'école (contrairement à ce qu'elle avait déclaré
lors du premier entretien): « Mes parents ne m'ont pas inscrit. Moi
j'aurais bien voulu. Je le regrette beaucoup... J'ai appris le Coran et
l'arabe, mais je ne me souviens que des versets pour prier. Je suis
mouride ê. Je ne prie pas ni ne jeûne... Je priais quand j'étais gosse,
mais je ne prie plus. Je crois en Dieu..»
Elle n'a jamais été mariée: « Quand j'étais plus jeune, je ne pensais
qu'à déconner, mais maintenant, je voudrais bien, je suis fatiguée
de la vie que je mène. Un mari et tout laisser tomber, c'est ça que je
veux.»
A la question concernant ses moyens de subsistance, Xady répond
succinctement: « Je suis entre les mains de Dieu. Je connais des
garçons qui sont comme des frères pour moi. Ils viennent me voir
et je vais les voir aussi. Ce sont des amis: ils connaissent ma
situation et ils m'aident.>
Mais Xady se méfie, résiste à cette entreprise de dévoilement et
une deuxième entrevue tourne court. Aprés ce nouvel échec, je finis
par abandonner le projet d'une histoire de vie et continue
néanmoins à entretenir une relation épisodique avec elle.
****
1_ Qualificatif employé pour désigner une personne appartenant à la caste
des artisans et griots.
2_ La confrérie mouride est une des principales associations religieuses du
Sénégal.
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Je poursuis ma quête.... Pour la retrouver à présent, je n'ai plus
d'autre solution que de me rendre jusqu'à cette maison où j'avais
rencontré Xady il y a quinze jours. Comment m'orienter dans ce
quartier inconnu?.. Faire confiance à l'intuition... Et ça marche! La
vieille femme est toujours là, allongée sur le sable, enveloppée d'un
pagne, comme si elle n'avait pas bougé. Elle m'explique que Xady a
quitté la maison à la suite d'une bagarre avec une co-locataire. Non,
elle ne sait pas où elle a pu aller et ne semble pas mécontente
d'être débarrassée de sa remuante voisine.
Cette fois, j'ai épuisé mes ressources et m'en retourne, découragé,
quand je suis accosté par une jeune fille qui se présente comme la
jeune sœur de Xady. Elle m'informe que cette dernière est
retournée vivre dans sa chambre, à Nietti-Mbar -celle-là même
d'où elle avait déménagé récemment à la suite d'un vol- et
m'explique comment la retrouver.
Retour à la voiture dans laquelle je remonte lentement Tali-Nietti-
Mbar en direction du marché du même nom. Comme d'habitude, la
foule se presse sur le goudron et je conduis très lentement, fendant
le flot des piétons qui descendent vers Pikine. Puis le goudron se
termine et c'est sur une piste ravinée par un charroi incessant et
encombrée par une foule dense qu'il me faut traverser le marché.
Une fois passé le marché, le tali devient une large avenue
sablonneuse qui continue jusqu'au dispensaire Deggo. Je me gare à
l'ombre d'un arbre, face à la borne-fontaine, monument massif sur
son piedestal de ciment où se pressent les jeunes femmes du
voisinage et les porteurs d'eau mauritaniens.
A peine sorti de la voiture, je suis interpellé par Dani qui, malgré la
température ambiante estivale, est emmitouflé dans une veste
rembourrée, genre parka, le capuchon relevé sur la tête. Il est
malade m'explique-t-il, une crise de "sibirrou"(fiévre d'origine
paludéenne). On lui a fait une injection au dispensaire voisin et, à
présent, toute sa jambe droite est insensible, depuis la fesse
jusqu'au pied. Je n'ai rien d'autre à lui proposer que des ampoules
de Quinimax qui sont rangées dans le coffre de ma voiture. Avant
de pouvoir l'atteindre, je suis interpellé par une jeune femme qui
1 1
me met en demeure de lui acheter des cacahuètes. « Est-ce que je
ne lui dois pas quelque chose pour me garer à répétition devant sa
maison à l'ombre de cet arbre que son père a planté?» Je tente de
discuter un moment pour la forme mais suis obligé de m'incliner
devant cette légitime revendication territoriale. Quant à Dani, il ne
semble pas très enthousiaste à la perspective d'une série
supplémentaire d'injections mais accepte le cadeau.
Ouf! Cette fois, je suis libre et trouve sans difficultés la demeure de
Xady, dans cette ruelle qui part en diagonale de la "Rue de Paris"
(mais qui donc a bien pu baptiser cette rue ainsi? ..). Je surgis dans
la cour et m'amuse de l'étonnement des femmes, surprises de voir
surgir un toubab qui, de surcroît, s'adresse à elles en wolof, pour
s'enquérir de Xady. Quelque chose de pas très fréquent dans ce
quartier pauvre de Mëdina-Gounasse: « Oui, elle habite bien ici
mais pour l'instant, elle est absente, partie au dispensaire
"Pédiatrie" pour y faire soigner son enfant ». Je leur laisse un
message à l'intention de Xadyr-c-c Qu'elle m'attende, je repasserai
plus tard.»
En remontant vers le robinet, je croise une copine d'Awa qUI
m'informe que celle-ci vient de déménager. Elle m'explique
brièvement où se trouve sa nouvelle demeure. Ce n'est pas difficile:
descendre la rue jusqu'à la boutique, tourner à droite et puis
marcher jusqu'au premier robinet où je n'aurai qu'à demander aux
femmes... Je marche dans cette direction en ignorant les regards
curieux qui s'accrochent à mes pas ou les propos plus ou moins
amènes que je saisis au vol: « Vise un peu "Oreilles rouges"! ... Ce
qu'il est laid! .... Hé, Toubab, my friend!... Bonjour Toubab!..»>!
Je trouve sans problème une grande maison où le bâti occupe
presque tout l'espace de la parcelle de telle sorte que la cour
centrale, cimentée, est réduite aux dimensions d'un long couloir de
part et d'autre duquel s'ouvrent les portes de nombreuses
chambres. Je m'avance. Une voix de femme me hèle de l'obscurité
1_ "Oreilles rouges" ("nop bu xonq" en wolof) est un des sobriquets employés
pour désigner les "Européens". "Toubab" est le terme générique employé dans
toute l'Afrique de l'Ouest pour désigner les Blancs.
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d'une pièce. En entrant, je reconnais une amie d'Awa: elle est
étendue sur un matelas d'éponge posé sur un sommier de bois. Awa
est absente et elle met immédiatement à profit l'arrivée inopinée
du toubab pour exiger thé, sucre, cigarettes sans oublier des
pastilles à la menthe. Elle s'agrippe à moi par les pans de la
chemise, me harcèle, élève le ton, me poursuit dans la rue, tant et si
bien que je finis par céder en partie, peu désireux de voir un
attroupement se former et bien décidé à filer au plus vite. Elle
m'accompagne jusqu'à la boutique voisine pour contrôler mes
emplettes et je finis par m'enfuir en courant lorsqu'elle se met en
demeure de me faire les poches. Heureusement, je n'ai presque rien
sur moi: de la petite monnaie. Mais si elle avait aperçu un gros
billet, j'aurais eu du mal à m'en débarrasser. J'ai l'expérience de ce
genre de situation depuis que je fréquente Awa et ses copines:
lorsque les "caga"(prostituées) sont aux abois, mieux vaut ne pas
tomber entre leurs mains.
Brève visite à Ndeye G. dont le mari a disparu sans laisser d'adresse
depuis plusieurs mois, abandonnant brusquement sa femme et ses
deux enfants ... Est-il parti à l'aventure comme le répète sa femme
ou bien a-t-il été arrêté et mis en prison?.. Leur situation
économique est extrêmement précaire et je sais par Ndeye D.D. que
selon l'expression wolof, "la marmite reste souvent renversée" faute
d'avoir quelque chose à cuisiner.
La nuit est presque tombée lorsque je retourne chez Xady... Elle est
chez elle en compagnie d'une copine qui gît prostrée sur une des
deux "éponges"(matelas en matériau synthétique) posées à même le
sol de ciment qui suinte l'eau. La maison est située dans un quartier
régulièrement inondé à la saison des pluies. Les murs sont imbibés
d'eau. Pas de drap, pas de natte, du linge sale en tas dans un coin et
pour tout mobilier, deux petits bancs de bois. Tout dénote la
pauvreté extrême et Xady elle-même est plus maigre que jamais.
Elle allume une bougie et confirme les informations que j'ai pu
recueillir dans l'après-midi. Elle· prétend avoir laissé tomber les
pions et revient de chez madame Ndiaye (infirmière, chef de poste
au dispensaire Deggo) qui s'est occupée de soigner. sa petite fille.
Cette dernière, allongée sur le dos, gazouille, pleine de vie et rieuse.
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Puis Xady attire mon attention sur sa copine qui souffre, dit-elle,
d'une maladie grave, le " ngaal" en wolof. Elle tient à ce que je
l'examine et pour me permettre de mieux voir, elle tient une bougie
au dessus de la jeune femme qui gémit. Couchée sur le ventre, cette
dernière soulève son pagne jusqu'à la taille et dévoile une lésion
horrible localisée sur une fesse. Dans cette demi-obscurité,
j'entrevois une lésion, située au niveau de la face interne de la fesse
droite, qui m'apparaît comme une tuméfaction de la taille d'un
poing d'enfant, creusée d'une ulcération profonde d'où s'écoule une
sanie verdâtre. Je recule, écœuré par l'odeur fétide qui se dégage de
cette pourriture.
La jeune femme s'appelle M, elle serait malade depuis deux ans et,
sur les conseils de Xady, est allée consulter aujourd'hui même chez
madame Ndiaye. Celle-ci lui a remis un "bon" pour aller voir la
gynécologue du centre de santé du Roi Baudoin. Je rédige
également un petit mot à l'intention de cette dernière et j'invite
Xady à convaincre son amie de se faire soigner sans délai. Afin
qu'elles puissent manger, j'offre à Xady les trois derniers billets de
500 francs 1 qui me restent.
1_ Il s'agit -comme dans la suite du texte- de francs CFA. Un franc CFA
équivaut à 0,02 francs français. Pour passer du franc CFA au franc français.
multiplier par deux et diviser par 100. Un dollar canadien (1988) vaut
approximativement 250 francs CFA.
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II· PENSER LA VILLE
Dans les pages qui vont suivre, je tenterai de mettre à jour les
soubassements théoriques du présent travail en évitant autant que
possible d'en proposer a posteriori une reconstruction qui, dans son
apparente cohérence, ne serait que le reflet d'un conformisme à des
normes académiques. Or j'ai pu constater qu'il existait un décalage
entre ma pratique de la science et le modèle idéal qui m'avait été
enseigné, décalage producteur d'une faille qui parcourt en
souterrain l'ensemble de cette thése.
La rigueur scientifique, dans mon esprit, consiste à reconnaître
cette faille plutôt que de la dissimuler: en l'occurrence il s'agit de
remonter aux sources pour expliciter les présupposés théoriques et
les intuitions subjectives à l'origine d'un travail sur la déviance qui
repose sur le trépied suivant:
- un projet dans le domaine de l'anthropologie urbaine;
- une méthode largement empirique qui tient compte de la
subjectivité (celle du chercheur, celle des sujets qu'il prétend
étudier);
- une action thérapeutique.
Il sera surtout question à présent de préciser les raisons qui m'ont
poussé à entreprendre des recherches qui relèvent en partie de
l'anthropologie urbaine. Quant à la méthode, elle fait l'objet
d'amples développements dans les chapitres suivants tandis que les
aspects thérapeutiques de cette recherche-action seront abordés
lors de la phase analytique. Mais pour commencer, un bref rappel
des conditions dans lesquelles cette recherche a vu le jour s'impose.
Lorsqu'en 1984, j'ai été recruté par l'ORSTOMI puis "parachuté" au
Sénégal pour y travailler au sein du programme "Urbanisation et
Santé à Pikine", j'avais une solide formation en anthropologie
médicale mais, quoique vivement intéressé par le milieu urbain, me
trouvais dépourvu d'expérience en ce domaineê. Enfin l'Afrique
représentait pour moi une "terra incognita" du point de vue
anthropologique. Dans ces conditions, il m'a fallu en quelque sorte
"prendre en marche le train" d'un programme de recherches lancé
depuis quelques années déjà.
Tel qu'il apparait dans un texte rédigé en 1983 par ses initiateurs
(cf. Salem et Épelboin,1983), ce programme "Urbanisation et santé"
est caractérisé schématiquement par:
- une problématique élaborée dans une perspective de santé
publique qui constitue l'axe de construction de l'objet. Autour d'un
paradigme de nature écologique, la maladie est conceptualisée de
façon systémique, comme la résultante des interactions entre un
écosystème, une population humaine et des agents pathogènes.
une démarche pluridisciplinaire associant géographie,
anthropologie et épidémiologie et visant à une appréhension globale
de la ville.
- un double objectif: d'une part, caractériser cette société
urbaine par ses "faits de santé" (volet fondamental) et, d'autre part,
identifier les obstacles à la mise en place d'un système de soins de
santé primaires (volet appliqué).
Dans un premier temps, avec la volonté de m'inscrire dans cette
problématique, j'ai élaboré un projet de recherche, intitulé
"Anthropologie de la maladie en milieu urbain" et centré autour de
l'étude de l'organisation et du fonctionnement du système de santé
(selon le modèle du "Health Care System" développé par
Kleinman,1980), défini en bref comme l'ensemble des ressources
thérapeutiques disponibles. En mettant davantage l'accent sur les
ressources du système que sur les besoins de la population, je me
1_ L'Orstom ou "Institut de recherche scientifique pour le développement en
coopération" est une institution dépendant de l'Etat français dont les activités
intéressent uniquement les pays dits "en voie de développement".
2_ Mon projet de recherche doctorale concernait l'étude du systéme de santé
d'une population amérindienne de l'Equateur (cf. Werner, 1984).
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suis intéressé
recrutés dans
biomédical) du
aux pratiques et connaissances d'agents sociaux
les différents secteurs (traditionnel, populaire,
système de santé.
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Tandis que je progressais lentement à travers les différentes étapes
de ce projet (il allait s'étendre sur les trois années qu'a duré le
travail de terrain), une profonde insatisfaction me poussait à
réfléchir sur la manière de dépasser une vision de cette société
urbaine construite autour du couple développement/sous-
développement, avatar contemporain de la théorie évolutionniste.
La société pikinoise évaluée selon les normes des pays dits
développés apparaissait comme le résultat imparfait d'un processus
d'urbanisation dont le modèle achevé serait à rechercher dans les
villes des sociétés industrialisées du Nord 1. Or les observations
pratiquées lors de la première phase du travail de terrain m'ont
amené à remettre en question cette vision ethnocentrique et à
considérer Pikine comme un vaste chantier où d'ingénieux
bricoleurs inventaient une urbanité' originale.
D'autre part, si j'acceptais de jouer le jeu et de relever le défi qui
était lancé (à savoir appréhender la ville de façon globale), il me
fallait résoudre un problème à la fois conceptuel et méthodologique
qui consistait à travailler à l'échelle d'une ville de près de 650 000
habitants au moyen d'outils anthropologiques adaptés à l'étude de
petites communautés relativement homogènes.
Enfin, je désirais élargir un champ d'investigation qui me paraissait
limité par une définition restrictive des "faits de santé", conçus
comme des problèmes de santé publique c'est-à-dire uniquement
de phénomènes dotés d'une visibilité épidémiologique.
1_ C'est ainsi que les géographes parlent de pseudo-urbanisation (absence
d'industrialisation. urbanisation" spontanée. manque d'équipements
collectifs•...) pour désigner un processus en cours dans de nombreuses villes
du Tiers-Monde.
Pour ces raisons et pour d'autres plus subjectives1, je me SUIS lancé
dans une série de recherches sur l'usage des drogues, licites (alcool)
et illicites (chanvre indien, pions), en privilégiant une perspective
é mique è. Quoique discuté au niveau de l'équipe, ce thème n'avait
pas encore été abordé et des observations non systématiques ainsi
que la lecture de la presse locale montraient que le sujet était
d'actualité.
Disposant d'un appareil théorique réduit, ma démarche sur le
terrain fut largement empirique, ce qui me place dans une situation
de déviant par rapport à ce qui m'a été enseigné à l'Université sur
la manière correcte de faire de la recherche, même si je peux
justifier mon attitude grâce à l'exemple donné par mes illustres
prédécesseurs de l'École de Chicago:
« Il découle presque nécessairement de cet
intérêt pour les significations vécues par les
agents que les recherches de terrain ne
peuvent pas être décrites comme des
vérifications de propositions précises
formulées à l'avance, mais que leur
thématique se constitue presque toujours en
partie au cours de la collecte des données
(.... ) d'où le reproche d"'empirisme" souvent
formulé contre ces recherches, qui témoigne
1_ Dans le chapitre méthodologique intitulé "Participer", j'aurai l'occasion de
décrire comment une société marginale comme celle des bars a représenté
un espace de tolérance et de liberté fort apprécié par le marginalisé que
j'étais.
2_« Following a distinction in linguistics between phonemics and phonetics,
Pike has coined the terms emic and etic (....) By analogy, emics apply in only
a particular society. while etics are culture-free or universal aspects of the
world (...)
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Ernie approaeh
-studies behaviour from within
the system.
-examines only one culture.
-structure discovered by
the analysts.
-criteria are relative to intemal
characteristics
Elie approaeh
studies behaviour from a position
outside the system.
- examines many cultures,
comparing them.
- structure created by the analyst.
- criteria are considered absolute
or universal. » (Berry, 1969:123)
d'une méconnaissance complète de la
situation qui est nécessairement celle des
chercheurs sur le terrain.» (Chapoulie,
1984:593).
Même si, au départ, mes idées étaient relativement floues, elles
constituaient néanmoins des repères à partir desquels il m'était
possible de situer mes recherches par rapport au reste de l'équipe.
Ainsi, en travaillant sur ce thème, je me situais à la fois dans une
problématique de santé publique (les toxicomanies en tant qu'usage
abusif des drogues) et hors du champ d'intervention du système de
santé, dans la mesure où seulement une infime minorité des
usagers avait recours aux instances thérapeutiques locales (en
particulier le service de psychiatrie de l'hôpital de Fann à Dakar).
Dans ces conditions, je pouvais aborder ce phénomène dans ses
aspects sociaux et culturels sans avoir recours aux catégories
étiques de la psycho-pathologie.
D'autre part, dans mon hypothèse; l'usage des drogues constituait
un ensemble de savoirs et de pratiques dont l'apparition était liée
aux caractéristiques propres d'un milieu urbain (diminution du
contrôle social, anonymat, complexité culturelle avec émergence de
sous-cultures différenciées... ) parvenu à maturité. Et si, à l'époque,
mes connaissances dans le champ des études urbaines étaient
limitées, je n'étais pas sans savoir que la déviance avait constitué
un objet d'étude privilégié, notamment à l'Université de Chicago, et
ce dès les débuts de l'anthropologie urbaine. De plus, je n'étais pas
sans savon que l'usage des drogues constitue un phénomène
cosmopolite donc favorable par nature à des études comparatives
qui sont au cœur de la démarche anthropologique.
Dans mon esprit, une étude centrée sur la déviance ne pouvait à
elle seule permettre d'appréhender la ville dans son ensemble.
L'astuce consistait à travailler simultanément sur le système de
santé et sur les usagers de drogues, c'est-à-dire en gardant un pied
au Centre et l'autre à la Périphérie, en fonction d'une représentation
schématique de la Ville conçue comme un noyau central (les
pouvoirs) entouré de cercles concentriques plus ou moins éloignés
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(les marges). Et à défaut d'en obtenir une VISIon globale, je pouvais
espérer acquérir une vision stéréoscopique.
« Because of the discontinuities which may
exist in the structure of social relationships,
it is necessary to make multiple entries into
the social system, at different points, and in
the long run to manage several relatively
separate fieldwork processes side by side. »
(Hannerz, 1982:30)
A l'heure où j'écris ces pages, il est encore trop tôt pour savoir si
cette démarche a été féconde ou non, puisqu'une seule "image",
prélevée à la périphérie, a fait l'objet d'un traitement dont les
premiers résultats sont rassemblés et présentés dans cette thése.
Avec pour objectif principal celui de mettre en évidence quelques-
uns des présupposés théoriques qui ont sous-tendu mon travail, je
me propose maintenant de passer en revue un certain nombre de
textes relatifs à l'anthropologie urbaine (son histoire, ses concepts,
ses méthodes). Parmi ces textes, certains ont servi à baliser mon
travail sur le terrain, d'autres plus nombreux, découverts
seulement à mon retour du Sénégal, m'ont permis de dégager a
posteriori le sens de ma démarche, d'en faire apparaitre les lignes
de force et les zones de faiblesse.
(1)- Anthropologie urbaine en Afrique
Pour différentes raisons". l'anthropologie urbaine est restée peu
développée en France (la ville serait plutôt de la compétence du
sociologue, cf. Pétonnet,1968) et n'a que peu intéressé jusqu'à
présent les africanistes francophones malgré le travail pionnier de
1. D'après Gutwirth (1982:11): urbanisation plus tardive en Afrique
francophone, ethnologues privilégiant l'étude des sociétés traditionnelles,
influence du structuralisme qui rejette l'étude des sociétés "chaudes"...
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Balandier dans les années cinquante (Balandier, 1955). Par contre,
la moisson est plus abondante du côté anglophone si on se rapporte
à la bibliographie publiée en 1973 par Gutkind qui aligne plus de
900 références, pratiquement toutes en anglais.
Au commencement, dans les années 40 et 50, cette anthropologie
fut le fait des chercheurs du Rhodes .Livingstone Institute qui
accompagnèrent les populations rurales qu'ils observaient dans
leurs migrations vers les villes industrielles. Ce passage du rural à
l'urbain allait avoir pour conséquence une focalisation presque
exclusive sur les processus de changement social engendrés par le
contact culturel et un simple transfert au milieu urbain des
méthodes employées dans les zones rurales:
« ... the methodological traditions brought to
this field of research are mostly those
acquired by social anthropologists working in
rural areas. It is this background which for
long fostered the view that we were
studying tribesmen In town and not
townsmen in town.» (Gutkind, 1967: 136)
« An interest in urban Africa was strongly
stimulated by the growing recognition (...) of
the importance of analysing the
characteristics and processes of social change
and culture contact. While rural life was
itself gradually changing, the urban area was
the most visible expression of change.»
(Gutkind, 1967: 140)
Cet intérêt pour le changement social allait conduire les chercheurs
à s'affronter sur la question de l'existence ou non d'une "continuité
culturelle" dans le cadre de la "folk-urban continuum theory" alors
en vogue à l'époquet:
1_ « De quoi s'agit-il, dans cette théorie? De définir des types de personnalité
et des types d'organisation sociale correspondant à chaque état de la société;
l'homme de la société traditionnelle s'oppose à l'homme de la société urbaine
par un ensemble de traits, de comportements, un système de valeurs et de
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« Is the man in the city to be understood
solely in terms of a tribal cultural
background, solely in terms of an urban
system, or in terms of a combination of
these? (... ) Gluckman, who has been one of
the important contributors to à knowledge of
central and south african conditions of
urbanization, states that "... the African
newly arrived from his rural home to work
in a mine, is first of all a miner ... An African
townsman is a townsman, an African miner
is a miner".... This means that the urban
resident must be seen primarily in terms of
urban systems and only secondarily in terms
of the tribal associations In which he
interacts (.... ) Somewhat in contrast to the
position of Gluckman, Mitchell and Epstein
postulate an involvement by the actor in a
variety of sets of relations, each of which
occurs in a different situation.» (Du Toit,
1968:65)
Avec du recul, ces savantes arguties apparaissent sujettes à caution
et en tout cas difficilement généralisables quand on connaît le
caractère très particulier de l'urbanisation en Afrique du Sud dans
un contexte colonial qui a modelé ces villes en fonction d'une
ségrégation spatiale imposée par la culture blanche dominante:
« These are plural towns in which the racial
conflicts between White Europeans and Black
Africans dominate and control practically all
aspects of behavior. These are towns that
were originally established by European
white migrants and whose descendants
normes, que l'on peut résumer par l'opposition entre deux types idéaux
folk/urban (...) ou ruralt urban:» (Coing, 1975:329)
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today control virtually all power whether it
be political, econornical, religious or social.
Africans are subject to rules and rigid
constraints that have no applicability to the
white population.» (Schwab, 1970:192)
En résumé, l'anthropologie urbaine telle qu'elle a été pratiquée en
Afrique peut se définir comme une "anthropologie du processus
d'urbanisation" 1:
« ... urbanization anthropology specializes,
both in conception and field technique, on
studying a particular kind of urbanism- in
this case, cities in developing nations- with a
specifie pattern of rural-urban relationship
leading to high levels of migration to the
city.» (Fox, 1977:15-16)
Les limitations de cette forme spécialisée d'anthropologie urbaine
tiennent à son enracinement dans une tradition anthropologique
(caractérisée schématiquement par une approche synchronique et
par des enquêtes microscopiques en profondeur de sociétés dites
"primitives") pour laquelle
« The nature of the urban locale - its
cultural roles in society, its demography,
class organization or government- stands as
unalyzed or assumed background for the
more focused attentions of the
anthropologists on urbanizing tribesmen and
peasants.» (Fox, 1977:15)
Il s'agit donc plus, avec son tropisme pour les marges et sa VISIon
culturaliste d'un "urban way of life" considéré comme un donné,
d'une anthropologie des migrants dans la ville que d'une
anthropologie de la ville {Ù de la société urbaine.
1 Les historiens s'intéressent aussi de très près à cette question comme en
témoigne la publication récente d'un recueil de textes intitulé "Processus
d'urbanisation en Afrique" (cf. Coquery-Vidrovitch, 1988).
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Par rapport à cette tradition, je me situe à la fois en rupture et en
continuité. En rupture, lorsque j'affirme d'emblée que mon champ
d'investigation est strictement limité à l'agglomération pikinoise et
que tout ce qui concerne les rapports avec les zones rurales est
hors-sujet. En continuité, lorsque je considère a priori que la forme
de déviance étudiée est un élément significatif d'une "culture
urbaine" cosmopolite. C'est sur cette question que je me propose
maintenant de réfléchir à partir d'éléments puisés dans une revue
de littérature concernant l'histoire de l'anthropologie urbaine et
différentes façons de conceptualiser la ville.
(2)- Naissance de l'anthropologie urbaine
Le corpus des écrits des chercheurs appartenant à ce qu'il est
convenu d'appeler "École de Chicago"l constitue une référence
incontournable dès que l'on aborde le domaine des sciences sociales
appliquées à l'urbain. De plus, en ce qui me concerne, cet ensemble
de recherches a grandement influencé ma façon de concevoir la
ville. Sans refaire ici l'historique du département de sociologieê de
l'Université de Chicago dans la première moitié du xxe siécle (cf.
Hannerz, 1983; Chapoulie, 1984; Peneff, 1990), je me bornerai à en
présenter les aspects les plus pertinents pour ma propre recherche:
son inscription dans la tradition culturaliste de
l'anthropologie nord-américaine avec comme conséquence l'accent
mis sur la diversité culturelle et un intérêt particulier pour les
marginaux qui en sont en quelque sorte les révélateurs.
1. Ce terme est apparu aprés 1940: « D'ailleurs rien dans la pratique des
chercheurs ou leur conception de la vie scientifique, pas plus que dans
l'organisation du dépanement de sociologie, ne justifie le qualificatif d'École.
Ils n'avaient jamais reçu une telle étiquette de leur vivant et l'auraient
rejetée avec vigueur, refusant de figer sous quelque dogme ou titre ce qui
était une entreprise multiforme, très pragmatique, en dehors des standards
académiques.» (Peneff, 1990:36)
2. Ce n'est qu'en 1928 que le département d'anthropologie acquien son
autonomie au sein de l'Université.
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est à l'origine
souligne un
la différenciation interne, car,
proche physiquement et plus les
- son empirisme méthodologique et l'insistance mise sur
l'observation in situ des phénoménes étudiés.
- sa perspective interactionniste qui confère aux acteurs
sociaux urbains une liberté de mouvement par rapport à la
structure.
Dans un article princeps de 1938 (pour la traduction en français, cf.
Wirth, 1984: 251-277) intitulé "Urbanism as a Way of Life" , Wirth
propose une définition minimale de la ville qui vise à sélectionner
les éléments du phénomène urbain qui le désignent comme mode
de vie distinctif d'un groupe humain:
« Dans une perspective sociologique, la ville
peut être définie comme un établissement
relativement important, dense et permanent
d'individus socialement hétérogènes.»
(Wirth, 1984:258)
Dans le corps de son article, ce sont les relations causales entre
caractéristiques urbaines et formes culturelles que Wirth s'attache
à mettre en valeur (cf. Castells,1972:107-108):
- en ce qui concerne la dimension d'une ville, plus elle est
grande et plus l'éventail des variations individuelles est large avec
comme corollaire un niveau élevé de différenciation sociale. La
multiplication des interactions produit une segmentation des
relations sociales;
la densité renforce
paradoxalement, plus on est
contacts sociaux sont distants;
- enfin, l'hétérogénéité sociale du milieu urbain
d'une plus grande mobilité sociale, comme le
ethnologue français fasciné par l'urbain:
« Mais la ville est le creuset de situations
nouvelles: plus que le village, elle est le lieu
de fortes tensions en même temps que de
coexistences inéluctables (...) De nos jours, la
ville sur tous les continents assure les
conditions d'une fluidité plus grande: les
catégories "imprescriptibles" ou "innées" -
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caste, couleur, ethnie- sont dans une certaine
mesure escamotables, grâce à l'anonymat de
la vie urbaine ...» (Gutwirth, 1982:15)
Ou bien encore, dit d'une autre façon, les conditions
démographiques propres aux sociétés urbaines accordent aux
citadins l'occasion appréciable d'avoir des relations sociales acquises
et pas seulement assignées avec pour conséquence capitale
l'émergence d'un concept nouveau, celui de réseau ("network") qui
s'est avéré un outil d'analyse particuliérement utile dans le
domaine des relations sociales à caractère transitoire et personnel
(pour une bibliographie sur le sujet, cf. Hannerz, 1980: 209-253).
En schématisant à l'excès, on peut dire que cette hétérogénéité du
milieu urbain a fait l'objet de formulations théoriques différentes
par les premiers représentants de l'École de Chicago et leurs
successeurs selon qu'ils se situaient dans une perspective holiste
ou dans une perspective interactionniste.
(3)- Anthropologie de la ville
Dans la perspective holiste, c'est la ville dans son ensemble en tant
que structure permanente mais non statique, qui constitue l'objet
d'étude privilégié d'une anthropologie de la ville. A Chicago, une
première tentative dans cette direction, fut celle des tenants du
courant dit d'écologie sociale qui se sont intéressés en priorité aux
rapports de l'individu à son environnement à partir d'une
conception globale de l'espace urbain conçu comme un ensemble
hétérogène pour l'appropriation duquel les individus sont en
compétition.
De façon générale, on considère que les phénomènes SOCiaux
observables ne résultent pas immédiatement des individus qui
composent la société urbaine mais sont les produits de la structure
sociale qui les unit.
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« This holistic approach to other societies
lies behind two fundamental and
complementary concepts accepted by many
anthropologists: that any given society forms
an integrated social system and that its
culture can be analyzed apart from
individual actors who function in it.» (Fox,
1977:3)
Le même auteur en arrive à distinguer une "anthropology of
urbanism" qui conçoit la ville comme "an emergent level of cultural
evolution" à étudier à la fois dans le contexte des sociétés qui les
englobent et de façon comparative avec les sociétés primitives ou
les communautés paysannes. Mais en pratique:
« The sheer numbers involved in urban life,
the complexity of urban social situations and
the diversity of urban ways of life challenge
the anthropologist's holistic cultural
approach and his cross-cultural
generalizations.» (Fox, 1977:5)
Ces difficultés méthodologiques (sur lesquelles je reviendrai plus
tard dans le chapitre consacré à la méthode) qui tiennent aux
dimensions et à la complexité de la ville sont probablement
suffisantes pour expliquer le fait qu'un nombre très limité
d'anthropologues se soient risqués à prendre la ville dans sa totalité
et, dans ce cas, il s'agissait en général de villes de petite ou
moyenne importance comme on peut s'en rendre compte avec les
exemples suivants.
En premier lieu, il faut citer l'excellent travail de Whitten qui vise à
appréhender de façon globale la structure sociale d'une petite ville
équatorienne dont la population ne dépasse pas 2500 personnes
(Whitten, 1965).
Dans une étude comparative sur quelques favelas de Rio-de-Janeiro
et de Sao-Paulo, Leeds (1968:31-47) lance un pont entre une
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ethnographie limitée dans l'espace et une anthropologie urbaine
holistique, par la prise en compte des différences économiques,
démographiques et historiques entre ces deux cités.
Hannerz (1982:25-36) applique jusqu'à ses limites la méthode
d'observation-participante à une ville africaine de 15.000 habitants
au prix d'une grande dispersion:
« Consequently 1 tried to gain the widest
exposure to the varied scenes and activities
of Kafanchan life: the market, the house
yards, the workshops, the bars, the churches,
the football games, the public festivals, and
whatever else that offered opportunities for
watching and listening.» (Hannerz, 1982:30)
Dans un autre contexte, celui d'une "macrocéphalie" urbaine, c'est
une ville de 50 000 habitants, en Guyane française, qui fait l'objet
d'une étude ethno-historique à partir de laquelle le chercheur
pense aboutir à une meilleure compréhension de la société
englobante (Chérubini, 1988).
Mais le plus souvent, l'objet de l'anthropologie urbaine reste localisé
dans un espace restreint (un quartier (Whyte, 1981), un "block"
(Valentine et Valentine, 1975), voire (Liebow, 1967) un coin de
rue), considéré par l'observateur comme un lieu privilégié
d'interactions sociales qui constituent en dernière analyse le
véritable objet de recherche.
Mais avant d'aborder la question de la perspective interactionniste
dont l'émergence est intimement liée à l'histoire de l'École de
Chicago, je mentionnerai une critique radicale de la notion de
culture urbaine à partir d'un point de vue marxiste qui dénonce
l'assignation d'un contenu culturel spécifique à une forme
écologique:
« Il suffit d'examiner les caractéristiques
proposées par Wirth pour comprendre que
ce qu'on appelle "culture urbaine"
correspond bien à une certaine réalité
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historique: le mode d'organisation sociale liée
à l'industrialisation capitaliste (.... )
Une analyse détaillée de chacun des traits
qui la caractérisent montrerait sans difficulté
le lien causal (...) par paliers successifs, entre
la matrice structurale caractéristique du
mode de production capitaliste, et l'effet
produit sur tel ou tel domaine du
comportement. Par exemple, la fameuse
"segmentation des rôles" ( ...) est directement
déterminée par le statut de "travailleur
libre", dont Marx a démontré la nécessité
pour assurer une rentabilité maximale de
l'utilisation de la force de travail (...) Le fait
technologique de l'industrialisation serait
ainsi l'élément majeur déterminant
l'évolution des formes sociales.»
(Castells,1972:111-112)"
Sans nier les rapports qui peuvent exister entre industrialisation et
urbanisation (mais cette dernière a précédé de longue date
l'émergence de la première), il semble difficile d'accepter une
conception réductionniste selon laquelle les différences constatées
entre Chicago et les villes du Tiers-Monde trouveraient uniquement
leur origine dans des modes de production différents et il est
probable que l'urbanisation n'est pas un processus unique,
universel.
Pour terminer, je citerai, à l'appui d'une conception holiste qui
reconnaît l'importance des facteurs culturels, quelques lignes
extraites de la conclusion du travail de Meyer et Meyer sur une
ville d'Afrique du Sud dans laquelle ils mettent en évidence deux
modalités différentes d'adaptation au même milieu urbain selon
que les individus appartiennent à l'un ou l'autre des sous-
ensembles de l'ethnie Xhosa:" "Red" ou "School":
« The social organization of School migrants
in town seems to reflect a willingness to
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move ID varIOUS directions - they take
advantage of their liberty. But that of Red
migrants seems to reflect a wish to remain
bound by the structure from which their
migration could have liberated them (... )
There seem to be no overriding reasons in
the (town) situation itself why one syndrome
should occur rather than the other.» ( Meyer
and Meyer, 1971)
Mais à lire les auteurs qui tentent de promouvoir cette
anthropologie urbaine holistique, on se rend compte qu'elle est
restée largement ignorée en pratique par des chercheurs qui ont
montré une forte propension à étudier la périphérie (les migrants,
les déviants, les marginaux...) plutôt que le centre. Que l'on y voit la
conséquence d'une quête romantique pour l'exotique ou le lointain
(c'est l'explication avancée par Fox, 1980) ou bien l'inadaptation des
méthodes ethnologiques classiques à la taille et à la complexité du
milieu urbain (cf. Foster and Kemper, 1980) ou bien encore une
combinaison des deux, dans tous les cas:
« This emphasis on urbanization and slum
denizens has made of urban anthropology
something less than it could be. It has
promoted at least four major conceptual
limitations: 1. (...) concentration on the city as
merely a location for research rather than
the conceptual object of research; 2. Implicit
assumption of the Western or industrial city
as the model of urbanism (...); 3. Absence of a
holistic view of the city and its cultural and
behavioral links with the larger society; and
4. Preservation of a synchronie approach
originated in the ethnography of primitive
society.» (Fox, 1980:109)
Par certains aspects, et malgré mon attirance marquée pour la
marge, mon propre travail vise à l'appréhension globale d'une
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société urbaine dans la mesure où ce qui m'intéresse ce n'est pas
seulement la périphérie en tant que telle mais aussi ses relations au
centre.
« The anthropologist's study of complex
societies receives its major justification from
the fact that such societies are not as weIl
organized and tightly knit as their
spokesmen would on occasion like to make
people believe... The formaI framework of
economie and political power exists alongside
or intermingled with various kinds of
informaI structure which are interstitial,
supplementary, parallel to it... Sometimes...
informaI groupings cling to the formaI
structure like barnacles to a rusty ship .... The
anthropologist has a professional license to
study such interstitial ( ... ) structures in
complex society and to expose their relation
to the major strategie, overarching
institutions (Wolf, 1966: 1-2).» (cité par
Weaver and White, 1972: 116)
(4). Anthropologie dans la ville
A l'origine de la perspective interactionniste, on retrouve cette
caractéristique essentielle du milieu urbain qu'est la diversité,
considérée comme le fondement de l'émergence d'un sens de soi!
qui serait lié de manière déterminante à la prise de conscience de
l'existence de modes de vie alternatifs. Cette conception allait
donner naissance à un courant théorique appelé "interactionnisme"
1_ « L'idée que se fait un individu de son identité et de sa nature, même si elle
n'est pas entièrement déterminée par ses contacts avec les autres, naît dans
des interactions et se développe à travers elles.» (Hannerz,1983:278)
3 1
ou "interactionnisme symbolique" dont Goffman fut un des plus
illustres représentants:
« Il faut insister ici (...) sur le fait que le
terme "interaction" n'est pas utilisé par Park,
ni plus tard dans la tradition de Chicago,
pour désigner seulement les interactions en
face à face entre individus: il est employé
également pour désigner les relations de
compétition entre des groupes qui ( ... )
n'impliquent aucun contact (...) L'accent mis
sur les interactions directes dans de
nombreuses études interactionnistes découle
principalement de l'utilisation presque
exclusive de l'observation in situ et
d'entretiens comme documentation et non
d'une récusation a priori de toute analyse
dans les termes de ce que d'autres traditions
dénomment "rapport objectifs".» (Chapoulie,
1984:387)
Autrement dit, l'accent est mis sur le fondement interactionnel du
changement culturel (ce dernier étant généré par la coexistence de
milieux sociaux distincts assemblés à la manière d'une mosaïque de
microcosmes) plutôt que sur ses déterminants socio-structurels.
De plus, du fait de certaines propriétés spécifiques de la culture
urbaine (diminution du contrôle social, anonymat, mobilité sociale),
les acteurs sociaux ne sont pas entiérement déterminés par la
structure sociale (elle- même caractérisée par une certaine fluidité)
et accèdent à une relative autonomie en mettant à profit les zones
de désorganisation du systême! . C'est ainsi que très tôt dans
l'évolution de l'École de Chicago, les marginaux et les déviants ont
1_ La notion de « processus de désorganisation sociale défini (par Thomas)
comme "la perte d'influence des règles de comportement socialement établies
sur les individus appartenant à un groupe donné" ...» (cité par Hannerz.Jâêû:
40) allait être reprise par ses successeurs dans une optique réformiste et
normative : « Du coup (... ) alors qu'ils décrivaient la diversité. ils la
définissaient comme désorganisation.» (Hannerz.1980:81)
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été considérés comme des indicateurs exemplaires des processus
d'individualisation favorisés par la vie en milieu urbain:
« Dans la liberté propre à la ville, tout
individu, quelle que soit son excentricité,
trouve quelque part un milieu où s'épanouir
et où exprimer d'une certaine façon la
singularité de sa nature. Une communauté
plus réduite tolère quelquefois l'excentricité,
mais la ville souvent lui accorde une prime.
Sans aucun doute, l'un des attraits d'une ville
est que chaque type d'individu -le criminel,
le mendiant, aussi bien que l'homme de
génie- peut trouver quelque part la
compagnie qui lui convient (... ) Le résultat
est que, dans la ville, toutes les ambitions
secrètes et tous les désirs réprimés trouvent
quelque part une expression.» (Park,
1979:179)
Dans ce texte du père fondateur de l'École de Chicago, on voit que
les caractéristiques du milieu urbain sont ramassées dans un
certain nombre de types -l'étranger (Simmel,1979:53-59), le
vagabond (Anderson,1961), la taxi-girl (Cressey, 1932)- dont
l'étude biographique s'attachera à mettre en évidence à la fois ce
qu'ils peuvent avoir de singulier et ce qu'ils condensent des traits
de la culture urbaine.
Si cet intérêt pour "l'excentricité" est à mettre en relation avec le
passé journalistique de Park qui avait tendance à considérer la
sociologie comme une forme supérieure de journalisme, des
considérations méthodologiques ont probablement joué un rôle
primordial dans l'attrait exercé par les pauvres, les délinquants, les
enclaves ethniques, les bidonvilles, etc... sur plusieurs générations
d'anthropologues l, avec ·pour conséquence, le risque de négliger les
1_ On ne peut que regretter le petit nombre de recherches concernant les
élites urbaines (à noter par exemple l'absence d'études sur les populations
d'origine européenne dans les villes africaines) qui habitent les quartiers
riches et détiennent le pouvoir économique et politique.
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forces extérieures qui s'exercent sur ces groupes isolés et d'aboutir,
comme ce fut le cas de Lewis (1966) à l'élaboration d'une notion
comme celle de "culture de la pauvreté", culture qui existerait de
façon autonome par rapport au contexte économique et politique.
Depuis plusieurs années, dans la lignée de ces études sur les
déviances, de nombreux chercheurs ont pris pour cibles
ethnographiques des populations (en général urbanisées),
sélectionnées en fonction d'un critère comportemental: l'usage et/ou
l'abus de drogues licites ou illicites 1. Regroupées sous l'étiquette
"Street Ethnography" (cf. Weppner, 1977) ces travaux ne font
preuve d'aucune originalité du point de vue mëthodologiqueê et se
contentent de mettre en pratique
« the key elements of ethnography:
firsthand contact, direct observation,
intensiveness of contact and relation of all
data to context must be involved.» (Eames
and Goode, 1977:279)
Ceci dit, l'apport le plus important de l'approche anthropologique
dans un domaine d'investigation largement travaillé par d'autres
disciplines (sociologie, psychologie, psychiatrie, etc ...), me paraît être
la remise en cause des stéréotypes attachés aux usagers de drogues:
« However, a few articles, based on an
ethnographie mode of data collection, began
to appear which contradicted the generally
accepted picture of the addict. In these few
studies, the addict was described as an
active, intelligent, dynamic member of the
1_ Les autres critères de sélection les plus couramment choisis par les
anthropologues urbains sont: la proximité dans l'espace, l'appartenance à un
même groupe ethnique, le partage de croyances religieuses ou politiques,
l'activité professionnelle, etc ...(cf. Eames and Geode, 1977:257-278).
2_ Sans entrer dans les détails, je voudrais signaler au passage l'importance
des questions d'ordre éthique dès que l'on est amené à travailler avec des
personnes impliquées dans des activités illégales: on peut se référer à ce
propos à la liste des dix commandements élaborée par Polsky (citée par
Weppner, 1977:40).
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street scene, anything but a social-
psychological failure!.> (Agar, 1977:145)
Cette remise en question est fondée sur un mode d'appréhension du
réel qui s'attache à découvrir, notamment par l'observation-
participante, les catégories signifiantes de ceux ou celles que le
chercheur s'efforce de comprendre plus que d'expliquer lors du
travail de terrain:
« ... ethnographie research begins with a
loose set of guiding notions that, more often
than not, become altered or abandoned as
the research progresses. Rather than
beginning with a systematic deductive
framework, the researcher first sets out to
learn the framework of a group. Rather than
entering into communication with group
members with a list of variables and
hypothetical relationships, he enters to
learn what the group members themselves
define as significant "variables" and
"relationships" among those variables.»
(Agar,1977: 147)
Par ailleurs, lorsque j'ai entrepris d'observer les interactions entre
différentes catégories d'usagers des bars à Pikine, je m'inspirais là
encore de recherches relevant de l'anthropologie urbaine et
identifiées sous l'étiquette de "situational analysis".
« A very different kind of unit that can
serve as the focus of urban anthropological
research is the situation. By this, we mean an
event that takes place in delimited time and
space and either brings together segments of
urban structure and organization (...) and/or
is directly influenced by urban conditions.
1_ Les études de Becker sur la déviance (Becker. 1958) qui me sont parvenues
à Dakar alors que mon travail de terrain avait déjà commencé, ont constitué
un encouragement de première importance pour la poursuite de mon travail.
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(...) Another type of situational study focuses
upon the interaction of heterogeneous units
of the urban population by looking at a
situational context that is the nexus
(juncture) between them. Any public arena -
open marketplaces, stores, bars, sports
events, festivals- can be used in situational
analysis. (...) What differentiates these units
of analysis (... ) is that participants in the
situations are not members of groups and
there is no degree of group boundedness or
continuity over time. These are the very
aspects of the urban situation that make it
different from non-urban anthropology.»
(Eames and Goode, 1977:276-277)
Il est évident, comme on s'en rendra compte à la lecture des
extraits de mon journal, que le type d'informations récoltées "en
situation" dans des lieux comme les bars de Pikine est de nature
plus "anecdotique" que systématique.
« Such data are challenging to deal with,
trying to find the patterns underlying bits of
conversation here and snatches of
observation there. However, while it was a
creative exercise, it also was more anxiety-
provoking. How could one know how much
he had hammered data to fit emergent
patterns? How generalizable was it?... »
(Agar, 1977:152)
Enfin, je ne voudrais pas en finir avec ces considérations théoriques
sans attirer l'attention sur les relations entre la tradition
interactionniste et la tradition phénoménologique telles qu'elles
apparaissent dans la conclusion du remarquable travail de synthése
de Chapoulie: .
« Une des contributions à l'explicitation du
travail de terrain des recherches qui se
réfèrent à la phénoménologie réside dans
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l'attention qu'elles accordent aux interactions
concrètes au cours desquelles sont produites
ce que les sociologues traitent d'ordinaire
comme des "données" c'est-à -dire les
catégorisations des comportements et des
personnes au cours de la vie sociale et,
parfois les statistiques qui en découlent, ou
encore, les entretiens produits à l'initiative
du chercheur (.... ). En ce qui concerne la
démarche, une partie de ces études mettent
l'accent sur l'analyse du rapport de
l'observateur à son sujet, abandonnant ce qui
est alors qualifié de conception "absolutiste"
des descriptions, c'est-à-dire l'idée que
celles-ci sont indépendantes du point de vue
du chercheur ( ... ) d'où l'intérêt porté à
l'analyse des modèles implicites autour
desquels s'organisent les comptes-rendus, ou
celle de leurs modes de rédaction.»
(Chapoulie, 1984:603)
Heureuse surprise que de découvrir au détour d'une page que, à
l'instar de Monsieur Jourdain, je faisais de la phénoménologie sans
le savoir lorsque, à partir de ma pratique de terrain, je ne pouvais
concevoir l'élaboration d'un savoir sur cette société "Autre" en
dehors de la prise en compte des contraintes et des aléas d'une
relation entre sujets. Mais si je cherche à en savoir plus sur la
genèse d'une telle attitude épistémologique, alors mon analyse bute
sur un obstacle qui tient à l'entrelacement des déterminants
subjectifs (en particuliers éthiques) et objectifs (une formation
médicale préalable) et à l'impossibilité dans laquelle je suis
actuellement de les distinguer. En bref, on voit pour l'heure se
dessiner à l'arrière-plan, un paradigme de nature non-positiviste (à
l'antithèse de la conception durkheimienne des "faits sociaux")
caractérisé par l'importance accordée à la compréhension, aux
interactions et à l'éthique.
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En concl usion, je rappellerai les principaux éléments du cadre
théorique dans lequel s'inscrit le présent travail:
la prépondérance d'une perspective culturaliste, qui
reconnaît l'existence d'une culture urbaine spécifique dont la
déviance (en l'occurrence le phénomène de l'usage des drogues)
constitue un trait caractéristique;
- une conception du travail de terrain qui attribue à celui-ci
une visée essentiellement descriptive: il s'agit pour le chercheur de
décrire la culture étudiée selon le point de vue propre à cette
dernière (approche émique) en mettant l'accent sur l'expérience
subjective immédiate de l'observateur l;
- un éclectisme méthodologique qui associe des méthodes
empruntées à l'ethnologie classique (observation-participante) ou à
la sociologie (enquêtes par questionnaires) dans le cadre d'une
démarche résolument empirique;
- une stratégie qui consiste à travailler du bas vers le haut
c'est-à-dire, à partir de l'étude d'un cas analysé en profondeur, de
mettre en évidence non seulement des "patterns" comportementaux
mais aussi les fils qui relient cet individu à la structure sociale,
économique et politique de la société englobante;
- la prise en compte des résultats produits par les autres
disciplines concernées par l'urbain ( géographie, démographie,
histoire, sociologie, etc ... ) dans la mesure où, à Pikine, je suis
intervenu, en tant qu'anthropologue, en aval d'un processus
pluridisciplinaire d'investigation-.
L Cette primauté de l'expérience du terrain n'est pas incompatible avec un
travail d'objectivation des activités et des expériences des agents qui passe
par la construction d'un système de catégories d'analyse non réductibles aux
catégories utilisées par les agents eux-mêmes. Sur la possibilité de générer de
la théorie à· partir d'une description ethnographique, se reponer au chapitre
II de l'ouvrage de Glaser et Strauss, "The discovery of grounded theory"
(1967:21-43)
2_ Cette approche pluridisciplinaire d'une ville est bien illustrée par un
travail collectif sur Abidjan publié récemment (Haeringer (Ed.), 1983) qui a
pour objectif celui d'esquisser un tableau de la vie quotidienne des
Abidjanais.
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111- PIKINE
« La ville est césure, rupture, destin du
monde. Quand elle surgit, porteuse de
l'écriture, elle ouvre les portes de ce que
nous appelons l'histoire. Quand elle renaît en
Europe avec le XIe siécle, l'ascension de
l'étroit continent commence. Qu'elle fleurisse
en Italie et c'est la Renaissance. Il en est
ainsi depuis les cités, les poleis de la Grèce
classique, depuis les médinas des conquêtes
musulmanes jusqu'à nos jours. Tous les
grands moments de la croissance s'expriment
par une croissance urbaine (.... ) Toutes les
villes du monde, à commencer par celles
d'Occident, ont leurs faubourgs. Il n'y a pas
d'arbre vigoureux sans rejets à son pied, pas
de ville sans faubourgs. Ce sont les
manifestations de sa vigueur, même s'il s'agit
de misérables banlieues, de "bidonvilles"....»
Ainsi s'exprime F. Braudel (cité par Deblé, ln Deblé et
Hugon,1982:18-19) dont j'ai tenu à placer les propos en exergue
pour faire contre-poids au pessimisme qui affecte la plupart de
ceux qui se penchent (en général de haut) sur ce qu'il est convenu
d'appeler le phénomène d'urbanisation accélérée du Tiers-Monde.
En effet, si l'on en croît de récentes projections démographiques, sur
les 6 milliards d'êtres humains qui peupleront la planète en l'an
2000, plus de la moitié (de 50 à 60%) résideront dans les villes et
plus spécialement les villes du Tiers-Monde. Il s'agit donc d'un
phénomène sans précédent dans l'histoire à la fois par son ampleur
et sa rapidité.
Et l'Afrique comble rapidement son retard en ce domaine puisqu'on
y comptera probablement 250 millions de citadins en l'an 2000
contre 60 millions en 19751 (cf. document ci-joint).
(1)- Le chantier
Pikine, ce "double de Dakar" (pour reprendre l'expression employée
par Vernière dans un ouvrage de 1977 dont je me suis largement
inspiré pour rédiger les lignes qui vont suivre), est un exemple
paradigmatique de ce phénomène.
En 1952, les premiers lotissements de Pikine accueillent les
"déguerpis" de l'agglomération dakaroise, ces prolétaires expulsés
des quartiers centraux taudifiés où, à défaut de réussir leur
aventure migratoire, ils s'étaient durablement installés. Par la suite,
la capitale va expulser chaque année l'essentiel de son croît
migratoire vers les quartiers périphériques (Grand-Dakar) et
l'agglomération pikinoise. En quelque sorte, Pikine a pour fonction
d'absorber le trop-plein démographique de la métropole, victime de
son succès.
Celle-ci a été fondée en 1857, par les Français, à l'extrémité du Cap-
Vert, sur un petit îlot volcanique rattaché au continent par un
isthme sableux dont la largeur ne dépasse pas 4 kilomètres entre
Cambéréne et Thiaroye-,
On a pu dire de Dakar qu'aucune métropole ouest-africaine n'avait
été si précocement façonnée de manière planifiée (le premier plan
directeur remonte à 1862) avec pour conséquence le
développement d'infrastructures (port, chemin de fer, aéroport,
L « L'Afrique Noire. au taux de croissance démographique élevé. est la
région du monde où le taux d'urbanisation croît actuellement le plus
rapidement. passant de 12 à 30% entre 1950 et 1980 (. ... ) Celle croissance
urbaine résulte en grande partie d'une accélération des flux migratoires à
partir des années soixante.» (Antoine et coll., 1990)
2-C'est sur celle étroite bande de sable que Pikine a pris racine.
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industries ...) qui en font rapidement la prermere ville du Sénégal,
dépassant de loin ses rivales, Saint-Louis, Rufisque, Kaolack (cf.
Seck, 1970 pour une histoire de Dakar).
Sa croissance démographique accélérée! (sa population passe de
40.000 en 1926 à 514.000 en 1970) est principalement d'ordre
migratoire avec une nette accélération dans la période postérieure à
l'indépendance du pays (1960). La région de Dakar est le point
d'arrivée de migrants en provenance de toutes les régions du
Sénégal et aussi des pays limitrophes (Mauritanie, Mali, Guinée
surtout). Elle rassemble actuellement 1.310 000 personnes
(recensement de 1988) soit environ le cinquième de la population
du Sénégal évaluée en 1988 à 7 millions de personnes-.
Cette macrocéphalie (cf. document ci-joint) est une des
caractéristiques de la "matrice coloniale" (selon l'expression de J.M
Ela,1983) au même titre qu'une politique d'aménagement fondée
sur une véritable ségrégation spatiale des citadins qui aboutit à leur
répartition entre un centre, réservé aux nantis (et à ceux qui
disposent de revenus réguliers et suffisants), et une périphérie où
sont rejetés tous les autres (les salariés de bas-niveau, les
travailleurs journaliers et demi-chômeurs, les immigrants
récents ... ).
C'est dans ce contexte que les planificateurs, confrontés à la
surpopulation des quartiers centraux, ont entrepris de déplacer les
résidents des bidonvilles à plus de dix kilométres du centre-ville,
vers le Nord-Est, la seule direction où il restait de l'espace
disponible.
A Pikine, entre 1952 et 1964, les implantations nouvelles obéissent
à certaines lois d'urbanisme, mais à partir de 1964 le rythme des
déguerpissements s'accélère avec pour conséquence la création de
L Entre 1921 et 1951, le taux moyen d'accroissement annuel est de 5,8 %. Entre
1951 et 1961, il est de 8% (chiffres relevés dans Antoine, 1990:12).
2_ Selon les chiffres du dernier recensement (1988), la croissance de la
population sénégalaise est de 2,7% par an . A ce rythme, la population du
Sénégal sera comprise entre 10 et 12 millions en l'an 2000. Ce qui ferait entre
2 et 2,5 millions d'habitants dans la région du Cap-Vert si la croissance
urbaine devait se maintenir à son rythme actuel. Il faut savoir que le taux
d'urbanisation au Sénégal est de 42%.
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nouveaux lotissements qui sont plutôt des campements d'urgence et
surtout l'apparition de quartiers dits "irréguliers" qui témoigne
d'une urbanisation spontanée. Celle-ci, commencée dés 1958 (le
quartier Mousdalifa, au centre de notre terrain, est un des quartiers
irréguliers les plus anciens), a connu une extension spectaculaire à
partir de 1964 (date à laquelle a été votée la loi sur le Domaine
national) avec l'achat illégal de terres aux propriétaires coutumiers
du sol, les Lébou".
A l'heure actuelle, Pikine est composée de la juxtaposition de deux
villes, une ville "irrégulière" et une ville "régulière" à peu près
équivalentes en termes de superficie (13 km2 sur 25 km2 pour la
ville irrégulière en 1986) et de population. Cette dernière, selon des
estimations faites par Salem en 1987 (document non publié) se
répartirait ainsi:
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-Pikine régulier.
-Pikine irrégulier.
310 000
314 000
)
) au total=624 000 2
)
Cette population s'accroît rapidement (à raison d'environ 7% par an)
à la fois par un taux d'accroissement naturel élevéô et un flux
migratoire permanenté: la ville se densifie au centre et s'étend vers
la périphérie. C'est un chantier permanent, une course contre la
montre pour ne pas être submergé par cette marée montante
d'enfants et de nouveaux arrivants. Ce qui nous amène à poser que
l'un des traits constitutifs de l'urbanité pikinoise est une den s it é
élevée de peuplement.
1.D'aprés Vernière (1977:55) cette loi a pour objectif de faire l'inventaire des
terres de l'État et de celles des propriétaires privés afin de les enregistrer. De
nombreux propriétaires lébous se voyant ainsi dépossédés de ce qui leur
appartenait selon le droit coutumier ont entrepris de vendre leurs terres.
2. Chiffre très proche de celui trouvé par le recensement de 1988, soit 622 000
habitants.
3·11 est proche de 4% d'après les chiffres du dernier recensement (1988) qui
confirme l'existence d'un taux de natalité plus élevé en milieu urbain qu'en
milieu rural.
4 _ Dans l'enquête démographique réalisée à Pikine par Antoine et coll. en
1986, 50% des femmes enquêtées sont des immigrantes: 30% en provenance
du milieu rural et 20% des centres urbains secondaires.
L'opposition entre des modalités différentes d'appropriation du
foncier n'est qu'un des aspects de l' hétérogénéité remarquable
qui constitue un autre attribut essentiel de cette société urbaine.
Une simple promenade à travers la ville donne à lire cette
hétérogénéité au niveau du bâti dont la diversité saute aux yeux les
moins avertis. Parfois, dans un même îlot, il est possible d'observer
les différents types d'habitation côte-à-côte: maisons à étages (ou
plus simplement "étazes" dans le parler de Pikine), maison en dur
avec un toit en terrasse (une dalle de béton) ou bien un toit en
"ardoise" (de l'éverite), barraques en bois. Mais ce sont à plus de
80% des habitations en dur surtout dans les quartiers irréguliers
peuplés d'individus dont le but unique est d'accéder à la propriété".
Pikine n'est pas un bidonville.
L'hétérogénéité apparaît encore au premier plan lorsque l'on
considère les équipements publics et en particulier les modalités
d'approvisionnement en eau. En 1980, 60% des ménages sont
approvisionnés par une borne-fontaine, c'est-à-dire par une prise
d'eau publique munie de un à trois robinets. D'autre part, dans
l'agglomération pikinoise, les branchements individuels au réseau
d'adduction d'eau sont très inégalement répartis et, ce qui est une
observation en apparence paradoxale, certains quartiers irréguliers
sont mieux lotis que des quartiers réguliers (cf. Bertrand,1984:184).
« Pour expliquer ce paradoxe, force est de
faire un détour par l'étude de l'organisation
politique de la ville et des liens entretenus
avec l'État (.... ) La vie politique sénégalaise
est marquée par la très forte organisation,
dans les quartiers, de comités du Parti
Socialiste (...) C'est sur la base de ces comités
politiques que sont, en fait, établis les
découpages de la ville en quartiers et
nommés les chefs de quartier.
1_ A cette hiérarchie de l'habitat correspond une différenciation sociale
attestée par l'évolution parallèle des différentiels de mortalité infantile
observés (Antoine et coll.. 1989: 511).
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(....) La procédure est toujours la même: dans
un premier temps, des militants d'un
quartier se constituent en comité du Parti et
obtiennent ainsi une reconnaissance
politique. Dans un deuxième temps, forts de
cette reconnaissance politique, les mêmes
groupes s'imposent comme représentants des
populations et le relais des autorités
administratives et politiques (.... )
La relation de dépendance ainsi établie entre
décideurs et populations les premiers
doivent leur pouvoir aux seconds- permet
aux quartiers de faire entendre leurs
revendications. Ces demandes auront
d'autant plus de chances d'être satisfaites
que les enjeux politiques seront importants,
les contradictions entre fractions politiques
faisant naturellement le jeu des
surenchères.» (Salem, 1989:259).
A cette lecture géographique et politique de l'espace urbanisé, on
peut superposer une lecture démographique en termes de niveaux
de mortalité infanto-juvénile. Car, si cette mortalité est plus faible
en milieu urbain qu'en milieu rural", il n'en reste pas moins qu'il
existe des disparités appréciables: que ce soit au niveau de la
mortalité infantile (davantage liée au développement des
équipements médicaux) ou de la mortalité juvénile (liée
principalement au mode d'alimentation en eau et au niveau
d'instruction des mères). A ce sujet, il faut noter que, dans
l'échantillon considéré par Antoine et coll. (1989:508), 69% des
femmes sont analphabètes.
En bref, la société pikinoise est hiérarchisée et les inégalités
sociales sont distribuées en "mosaïque" dans l'espace.
L (1978) Pour l'ensemble du Sénégal: j Région du Cap-Vert:
-mortalité infantile = lOS 0/00 - mortalité infantile = 5S,2 0/00
- ....."........ juvénile = 149 0/00 - ....... " .......juvénile = 57,2 0/00
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De plus, cette société est un assemblage de différences culturelles:
toutes les ethnies du Sénégal! y sont représentées avec, sauf cas
particulier, une répartition dispersée dans l'espace. C'est ainsi que
l'on n'observe pas de ségrégation en fonction de l'appartenance
ethnique, même si des clivages peuvent apparaître lors de conflits
de nature politique (élections des délégués de quartier par
exemple).
De façon générale, en ville, un processus d'homogénéisation est
en cours sous l'action de divers facteurs. Au premier plan, le facteur
religieux avec une population islamisée à 95%. Ensuite la
prédominance du wolof comme langue véhiculaire parmi la
population urbaine: en 1977, 83% d'un échantillon de citadines
déclaraient utiliser le wolof comme langue principale (Ferry,
1977: 160). Les enfants élevés en ville comprennent encore la
langue de leurs parents non wolophones, mais souvent ne la parlent
plus. Ils apprennent le wolof dans la rue avec leurs partenaires de
jeu.
A propos de Pikine, un terme revient fréquemment sous la plume
des géographes, celui de pseudo-urbanisation, employé pour
désigner une urbanisation non couplée au développement d'un
marché du travail. Et ce par référence avec ce qui s'est passé, au
X1Xe siécle, dans les sociétés industrielles où l'urbanisation fut
concomitante d'un processus d'industrialisation.
En effet, si l'on considère la situation de l'emploi, Pikine est dans
une situation de dépendance vis-à-vis de Dakar: la majorité des
actifs occupant un emploi salarié travaillent à Dakar et se déplacent
tous les jours-.
LSelon Pélissier (1984:20-21) le Sénégal compte une vingtaine d'ethnies dont
les principales sont: les Wolof (40%), les Halpulaaren (Peul et Toucouleur =
25%), les Serer (18%), les Diola (7%). Les Baïnouk, les Balante, les Mandjak et
Mancagne (3% au total) sont proches des Diola. Les Bassari, Koniagui,
Badiaranké et Bedik (environ 10 000 individus chacun) sont fixés dans le
Sénégal Oriental. Il faut ajouter les Soninké dans la région de Bakel et les
Mandingue en Casamance.
2-S elon une enquête effectuée par Vemière en 1971, la proportion des
salariés travaillant à Dakar est de 70%. Rien n'indique que la situation ait
changé depuis ce temps là.
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« Ce processus de marginalisation dans
l'espace vient redoubler la marginalité
économique et sociale ou, si l'on préfère,
celle-ci se trouve surdéterminée par celui-là.
En effet, la ségrégation géographique accroît
la dépendance des marginaux et la
dominance du centre de la ville, du point de
vue administratif, du point de vue des
emplois, des équipements sanitaires, des
transports (... ) et pour l'approvisionnement
(... ) La marginalité géographique renforce
donc le processus de paupérisation ...»
(Marie, 1981:357)
Les chiffres du recensement de 1988 concernant la répartition de la
population active (masculine) font apparaître clairement les
disparités entre Dakar et Pikine au niveau de l'emploi et de la
scolarisation:
DAKAR PIKINE
Salariés 48,4% 32,7%
Secteur informel 32,8% 42,4%
Aide-familiale )
Apprentis ) 16,9% 24%
Éléves 29,7% 19,6%
En pratique, les jeunes situés dans la catégorie des apprentis
représentent une main-d'œuvre quasiment gratuite. D'autre part, il
est extrêmement difficile de calculer un taux de chômage dans la
mesure où une partie de la population active oscille en permanence
entre le statut de chômeur et celui de travailleur du secteur
informel.
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Cet état de crise économique! s'est aggravé ces dernières années
avec les premiers effets de la purge libérale (Politique
d'Ajustement Structurels) imposée par le F.M.I. (désengagement de
l'État, fermeture d'entreprises privées ... ) et l'importance de la
croissance démographique.
« La region concentre 67% de la production
industrielle et 73% de la valeur ajoutée
nationale. Malgré cette concentration de
richesses, le taux de chômage est le plus
élevé du Sénégal, environ 22% de la
population active.» (Antoine et coll. 1990: 13)
En bref, cette description rapide de Pikine donne une idée des
difficultés d'un travail de terrain sur un tel "chantier", véritable
casse-tête méthodologique pour le chercheur confronté au désordre,
au mouvement et à la complexité d'un ensemble soumis à de
profondes et rapides transformations.
Comment, en effet, rendre compte d'une société caractérisée par sa
taille (Pikine compte actuellement 620 000 habitants), sa croissance
explosive (les premiers lotissements datent du début des années
cinquante) et son hétérogénéité sociale et culturelle?
Ainsi, par exemple, à la hiérarchie traditionnelle entre hommes
libres et "castés" qui existent dans les sociétés wolof (Silla,1966) et
toucouleur se superposent des clivages fondés sur des inégalités
économiques. Par ailleurs, du point de vue culturel, on observe la
cohabitation de différents groupes ethniques en même temps que
l'émergence - favorisée par le processus d'urbanisation- de sous-
cultures marginales .
1-Dans son étude monumentale, Régine Nguyen-Van-Chi-Bonnardel (1978)
admet que le pouvoir d'achat, loin d'augmenter, est en baisse constante.
2_ « Sous l'expression de "Programmes d'Ajustement Structurel", sont
désignés des ensembles politiques, originellement à visées uniquement
financières et économiques, mais qui, en réalité, ont bouleversé l'ensemble
des pratiques et régulations sociales, bien au-delà des activités marchandes.»
(Valette, 1990:123).
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En bref, il s'agit d'une société "chaude" voire en "ébullition" quand
on la considère dans le contexte de la crise généralisée et profonde
que traverse actuellement la société sénégalaise.
(2)· La métaphore du tas de sable.
Lorsque, à l'aube du 8 Janvier 1985, Je me suis retrouvé en train
d'arpenter la piste de l'aéroport de Dakar-Yoff, je n'étais
aucunement préparé à travailler ni en Afrique, ni en milieu
ur b a i n l . Par contre, cette affectation me comblait d'aise en
satisfaisant un penchant avoué pour les études urbaines. Pendant
mes études à l'Université de Montréal, je m'étais souvent étonné du
peu d'intérêt manifesté par mes condisciples ou mes professeurs
pour l'étude des sociétés urbaines. Et je m'étais demandé naïvement
comment il était possible de s'intéresser au sort de communautés
regroupant quelques centaines ou milliers d'individus en laissant de
côté des dizaines de millions de personnes entassées dans les
métropoles du Tiers-Monde? Confronté aux difficultés de la tâche
sur un tel terrain, j'allais vite comprendre les réticences de mes
collègues.
Tout d'abord, il m'a fallu envisager de façon différente une
démarche à prétention "holistique" et, en ce qui me concerne, cette
ambition globalisante devait prendre la forme d'une réflexion, le
plus souvent à tâtons et dans la confusion, sur une maniére
adéquate de "penser" cette ville. Les outils conceptuels appropriés
me faisaient cruellement défaut. Ainsi, la notion de "structure", si
elle permettait de rendre compté, par exemple, de l'aspect
hiérarchisé de cette société urbaine, échouait à saisir l'intense
effervescence qui s'offrait à mon observation-.
l -Mon projet de recherche doctorale portait sur une communauté
amérindienne de l'Équateur (Wemer,1984 a).
2 -De toutes façons, je n'ai jamais eu d'affinités particulières avec le
structuralisme tel qu'il m'a été présenté dans le cours de mes études. Sa
dimension réductrice m'a toujours rebuté même si je pouvais apprécier la
rigueur d'un raisonnement qui faisait, à travers l'étude des mythes ou celle
des systèmes de parenté, la démonstration de la nature identique du
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Quelle que soit l'origine de cette faiblesse conceptuelle, elle allait
me conduire à privilégier une démarche empirique qui me
paraissait seule à même de rendre compte du désordre, de la
désorganisation, du mouvement et de la turbulence, c'est-à-dire de
tout ce qui m'a fasciné lorsque j'ai commencé à partager la vie
quotidienne de cette population fort remuante (cf. les pages
consacrées à la participation-observante dans le chapitre
méthodologique).
« C'est une description du monde différente
qu'il convient à présent de produire, dans
laquelle la considération du mouvement et
de ses fluctuations l'emporte sur celle des
structures, des organisations, des
permanences. La clé en est une autre
dynamique, qualifiée de non-linéaire, qui
ouvre l'accès à la logique des phénomènes
apparemment les moins ordonnés.»
(Balandier, 1988: 10)
La métaphore qui m'a permis d'appréhender à la fois la rigidité de
la structure sociale et la mobilité des acteurs sociaux m'a été
fournie, de manière fortuite, par la lecture d'un article intitulé "La
dynamique du tas de sable":
« Curieux objets que les grains. Suivant que
nous les considérons individuellement ou
collec-tivement, leur comportement
s'apparente à celui d'un solide ou d'un
liquide (.... ) Les physiciens s'intéressent
beaucoup aujourd'hui aux divers types de
désordres présents dans les solides mal
cristallisés ou bien dans les liquides, qu'il
s'agisse de chaos ou de turbulence.»
(Evesque et Rajchenbach,1988:1528)
fonctionnement de l'esprit humain. Mais en aval de ce substrat commun, c'est
la diversité des cultures qui me passionnait.
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Or dès mes premiers pas sur le terrain, j'avais été intrigué par la
nature sableuse du sol sur lequel est fondée la ville de Pikine et je
n'avais cessé de m'interroger sur les rapports qui pouvaient exister
entre ce matériau aux caractéristiques ambivalentes et certaines
particularités de la société pikinoise.
Il faut préciser d'abord que Pikine est bâtie sur un ensemble
dunaire hétérogène qui associe différentes formations géologiques
(pour une description plus fouillée, cf. Porquet,1984) :
-au centre de l'isthme, un erg d'époque ogolienne (entre
28 000 et 10 000 B.P.) composé de sables de couleur orangée;
-au sud, une plage à "arca senilis" sur le pourtour de
laquelle se trouvent des villages de pêcheurs (Thiaroye-sur-Mer,
Mbao);
-au nord, un systéme dunaire beaucoup plus récent (3300
B.P.) à la morphologie vigoureuse: les dunes beaucoup plus élevées
(altitude de 43 mètres au "Château d'eau" des HLM "Las Palmas")
sont composées de sables jaunes;
-enfin, les sables humifères des "niayes" (ces dépressions
interdunaires où affleure la nappe phréatique) propices aux
cultures maraichères ou à la riziculture.
D'une certaine manière, on peut dire qu'il s'agit d'un système
autophagique au cours duquel la ville en expansion se construit en
prélevant sur place la matière première dont elle a besoin. Il n'y a
pas si longtemps, on pouvait encore observer, à la hauteur du
terrain de golf, des norias de camions vétustes venus charger le
sable arraché à la plage par des escouades de manœuvres ou des
bulldozers. Cette pratique a été interdite par les autorités
administratives soucieuses de la dégradation de l'environnementt ,
A présent, seuls quelques charretiers poussés par la nécessité
enfreignent discrètement la loi. Pour satisfaire les besoins des
maçons, d'autres carrières de sable ont été ouvertes plus loin, du
1 -A partir d'observations personnelles effectuées à la hauteur de
Guédiawaye, j'estime que l'océan progresse vers l'intérieur réduisant
d'autant la largeur de l'isthme sur lequel est fondé Pikine. Cette hypothése est
fondée sur la disparition dans les flots d'un de ces blockhaus dont les français
avaient parsemé le Cap-Vert dans les années 40. A moitié englouti par le sable
au moment de mon arrivée, il devait disparaître complètement par la suite.
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côté de Guédiawaye, de Malika, ou encore sur le pourtour de la
Grande Niaye.
Si l'on en croît les physiciens, le sable n'est pas un solide comme
les autres:
« ...s'il est vrai que les systèmes granulaires
résistent, à première vue comme les solides,
à la compression, ils ne résistent pas à
l'étirement. D'autre part, les grains exercent
entre eux des forces de friction.» ( Evesque
et Rajchenbach,1988: 1528)
De fait, la résistance à la compression est toute relative dès que l'on
entreprend de marcher ou de rouler sur le sable. Je l'ai appris à
mes dépens lors de mes premiers déplacements sur le terrain, et
après avoir ensablé mon véhicule à plusieurs reprises, je me suis
contenté d'utiliser pour mes déplacements automobiles la partie
goudronnée de la voirie qui ne représente qu'une infime partie de
l'ensemble de celle-ci.
Cette particularité de la voirie confère à Pikine un aspect distinct de
Dakar dans la mesure où la circulation automobile est réduite
surtout pendant la saison sèche. Car la consistance du sable est
variable: elle peut être d'une grande dureté lorsqu'il est mouillé et
comprimé (pendant la saison des pluies, par exemple) ou au
contraire devenir très molle sous l'effet de la chaleur! . En
conséquence, pour circuler en voiture sur le sable, il faut rouler vite
(ce qui est dangereux à cause des piétons) et, de préférence, sur la
partie médiane de la voie, à l'endroit où les ménagères jettent leurs
eaux usées.
La résistance physique opposée par l'espace urbain pikinois à
l'avancée de l'automobile, ce fleuron de la civilisation industrielle, a
plusieurs effets:
LUne autre propriété remarquable d'un milieu granulaire a été découvene
en 1885 par Reynolds :« pour qu'un milieu granulaire puisse se déformer, il
faut d'abord qu'il se dilate, sinon les panicules seraient trop imbriquées pour
se déplacer les unes par rapport aux autres et ménager ainsi une éventuelle
déformation globale du milieu.» (Evesque et Rajcbenbach,1988:1529)
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- les pikinois sont appelés à se déplacer surtout à pied;
- l'espace public fait l'objet d'une appropriation par les
riverains,
- et dans cette ville de grande taille une ambiance
villageoise est préservée.
Marcher sur du sable mou (on emploie à Pikine l'expression "barina
suuf" qui veut dire "il y a beaucoup de sable", pour exprimer cet
état) n'est pas de tout repos: on ne marche pas de la même façon
que sur du goudron par exemple, car le sable offre une résistance
limitée à la pression du pied. Le sol se dérobe, l'effort est contrarié
et le marcheur s'épuise rapidement. J'ai appris à augmenter la
surface d'appui en adoptant une sorte de pas "glissé" qui consiste à
répartir le poids du corps sur l'ensemble de la semelle maintenue,
autant que possible, dans une position parallèle au sol.
La chaussure la mieux adaptée est une sandale de fabrication
locale! confectionnée d'une semelle de caoutchouc mousse et d'une
lanière en Y insérée entre le gros orteil et son voisin. Bon marché
(une paire=500 francs), elle est à la portée de toutes les bourses.
Les gens marchent beaucoup, parfois des kilomètres, pour aller au
marché, au dispensaire, au travail ou rendre visite à des parents.
Des chômeurs, des "fauchés" marchent même jusqu'à Dakar, ce qui
représente une randonnée de plusieurs heures.
Débarrassée des voitures, la rue devient un espace de circulation
pour les piétons, une aire d'activités et de loisirs pour les adultes,
un terrain de jeux pour les enfants. Parfois ces derniers décident de
barrer la rue d'une ficelle tendue en travers et exigent des
passants, volontiers complices du jeu, un droit de passage.
Essayons de voir Pikine avec les yeux d'un enfant et d'imaginer un
gigantesque tas de sable (par rapport à ceux qui se dressent dans
nos jardins d'enfants) sur lequel les enfants vont commencer par
ramper, puis se mouvoir à quatre pattes, enfin marcher, courir,
l-Ce n'est plus vrai aujourd'hui: les usines BATA implantées à Rufisque ont
fermé leurs portes en 1988. Ces sandales sont désormais importées de pays
asiatiques.
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sauter. Le sable est doux, tiéde (une fois chauffé par les rayons du
soleil), souple (on peut tomber sans se faire mal). Le sable est
jouissance, volupté et le plaisir peut aller jusqu'à le manger: "dafa
lekk suuf" (il mange du sable) est une accusation très souvent
portée par les mères envers leur progéniture malgré la surveillance
qu'elles exercent. Le sable de la cour des maisons est
soigneusement balayé et débarrassé de ses saletés par tamisage.
Ceux qui en ont les moyens recouvrent ce sable d'une couche de
ciment, matériau peu propice au développement de la sensualité
enfantine mais beaucoup plus prestigieux. Plus rarement, le
ratissage soigneux du sable de la cour (celle de la maison, celle de la
mosquée) vise un but esthétique à la manière des temples japonais,
mais le désordre en plus:
« Sur le sable clair sont dessinées de grandes
vagues concentriques, de plus en plus
grandes, dont le centre de départ est la
maison. Ça irradie depuis le palier. Tout
comme de l'eau tranquille dans laquelle on
aurait jeté un caillou....
Il est juste qu'il faut balayer peut-être dix
fois, vingt fois, trente fois par jour pour
obtenir ce résultat,
- gommer les marques des eaux souillées
qu'on a jetées;
- pour effacer les traces de pas;
- pour combler les mini-gouffres creusés par
le piétinement obstiné des animaux (...)
- et ratisser encore indéfiniment pour que le
vent n'altère pas le dessin régulier du balai
de feuillage qui décore la nature aride et
nettoie l'espace sociaL.»
(Ndiaye, 1984 : 64-65)
Quant aux adultes, ils se répandent en dehors de l'enceinte de leurs
demeures "et brouillent les limites entre espace public et espace
privé. Les femmes font la lessive dans la rue ou bien encore y
installent leurs "tabliers", ces petits étals de bois dont la multitude
témoigne de l'importance économique de ce micro-commerce. Aux
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heures chaudes de l'après-midi, les jeunes filles se tressent
mutuellement à l'ombre des arbres (des "nems" surtoutt ) tandis
que les jeunes gens bavardent autour d'une théière. Pendant
l'hivernage (le "nawet"ou saison des pluies), lorsque la chaleur est
étouffante à l'intérieur des maisons, des familles passent la nuit
dans la rue, étendues sur des nattes, à la recherche d'un souffle
d'air.
En bref, les particularités physiques du matériau sur lequel est
fondé la ville sont mises à profit par les résidants pour inventer des
rapports profondément originaux à l'espace urbain. En terme de
convivialité, Pikine pourrait être une source d'inspiration pour les
urbanistes du Nord qui ne savent plus comment construire des
villes susceptibles de favoriser la vie en société.
L'absence de circulation automobile, l'existence de toute une
population "captive" de femmes et d'enfants et, de façon générale,
l'absence d'activités industrielles' confèrent à des zones même
centrales de l'agglomération pikinoise une ambiance de village,
renforcée par la présence d'un abondant bétail ovin qui erre à
travers la ville à la recherche de nourriture. Les nuits sont si calmes
qu'il est possible d'entendre, dans presque toute l'agglomération, le
bruit du ressac sur la plage de Guédiawaye et il n'est pas rare d'être
réveillé par le chant d'un coq. Et si Pikine est généralement
méprisée par les dakarois, j'avoue quant à moi avoir beaucoup
apprécié la vie quotidienne dans cette "ville à la campagne".
Le sable est aussi un fluide, mais ici encore pas comme les autres:
« Très tôt, on s'est aperçu que le débit de
sable à travers l'orifice du sablier reste
constant sauf aux derniers instants.
Contrairement aux lois de l'hydrodynamique,
la vitesse des particules près de l'orifice ne
dépend donc pas du poids de la colonne de
sable située au-dessus d'elles...» (Evesque et
Rajchenbach, 1988: 1528)
L Ils sont plantés par les propriétaires au moment de leur installation et l'on
peut déduire l'ancienneté du quartier à partir de leur taille.
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Que ce soit à Dakar ou à Pikine, les axes goudronnés sont
inexorablement recouverts de nappes de sable, charriées par le
vent, qui réduisent progressivement la surface utile de la chaussée.
Périodiquement, des équipes de cantonniers sont chargés de les
déblayer. A Dakar, le sable coule dans les orifices destinés à
évacuer les eaux de pluie et obstrue le système de collecte ce qui
provoque des inondations pendant l'hivernage. A Pikine, le
problème ne se pose pas en l'absence de tout-à-l'égout.
En d'autres lieux, à l'inverse, il se dérobe, mettant à nu les
fondations des immeubles et maisons (comme dans les quartiers
HLM de Pikine-Extension) ou bien l'érosion transforme telle route
goudronnée en une VOle surélevée, bordée de profondes et
dangereuses ornières.
Mais la nature versatile de ce matériau en fait aussi un docile
serviteur de la technique: mélangé dans des proportions
con ven ab 1e SI à du ciment et à de l'eau, le sable devient un
constituant essentiel de ces parpaings que les manœuvres
confectionnent sur le chantier même au moyen d'un moule en
métal.
Pour en terminer avec cette revue des différents états du sable, il
faut mentionner sa capacité à se mêler aux gaz de l'atmosphère. En
effet, pendant la saison sèche (le "Noor" qui dure de Février à
Avril), le ciel présente souvent un aspect brumeux qui peut
atteindre exceptionnellement la densité d'un "fog" avec une
visibilité réduite à une centaine de mètres. C'est ce que l'on appelle
à Dakar, le "vent de sable", en fait une suspension de fines
particules de sable (en provenance des zones désertiques situées
plus au Nord) qui s'infiltrent de partout.
« ...Eh bien, je vais vous dire. Cette matière
qu'on appelle sable, c'est chose qui, comme
ça, tout au long de l'année, se meut et tourne.
I-Mais pas toujours respectées, ce qui explique la fragilité de certains murs
que l'on peut rayer avec l'ongle.
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Et de s'écouler, c'est ça, la vie du sable.
Jamais, ni d'aucune manière, en un seul et
même lieu, le sable ne s'arrête... Que ce soit
dans l'eau, que ce soit dans l'air, sans que
rien jamais ne fasse obstacle à sa liberté, le
sable se meut et tourne.» (Kôbô,1990:35)
Et s'il ne faut pas prendre trop au sérieux cette métaphore du tas
de sable qui m'a surtout donné l'occasion d'une description "à ras de
terre" de la ville, je voudrais souligner pourtant la façon dont elle
m'a permis de "jouer" avec les notions de fluidité et de solidité,
attributs fondamentaux de la société pikinoise.
Ainsi, on pourrait utiliser cette métaphore de deux façons. Soit en
adoptant le point de vue du grain de sable et alors les individus
gagnent en solidité et les structures en souplesse. C'est donner la
primauté à l'acteur sur le système. Soit en adoptant le point de vue
de la dune de sable dont la morphologie et les déplacements vont
dépendre des forces qui la travaillent (l'océan, le vent, la main de
l'homme). En l'occurrence, la société sénégalaise dans son ensemble
apparaît modelée par les vents du large du fait de sa dépendance
économique et politique vis-à-vis des puissances industrielles du
Nord.
Au terme de sa VIe, l'être humain pikinois retournera au sable. Si
les cimetières urbains commencent à être envahis par le ciment, les
tombes les plus humbles se présentent comme de simples
monticules que le temps effacera. Le cadavre, enveloppé d'un
suaire, est enterré dans une fosse, tourné en direction de la Mecque.
Pas de cercueil ni de caveau, la dissolution n'en sera que plus
rapide.
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v- UN DISCOURS SUR UNE MÉTHODE
Si je devais expliquer à un néophyte la situation déraisonnable dans
laquelle je me trouvais à mon arrivée au Sénégal, j'emploierais
volontiers la métaphore suivante. Imaginons un individu
sincèrement désireux d'apprendre les règles d'un jeu qui lui serait
parfaitement inconnu, sur un terrain étranger en compagnie de
partenaires dont il ne comprendrait pas la langue. De plus si l'on
ajoute que la méthode d'apprentissage conseillée dans ce cas
consiste à entrer sur le terrain et participer directement à l'action,
on est en droit d'exprimer de sérieuses réserves quant aux chances
de succès de ce malheureux imprudent.
D'une certaine manière, appliquer la méthode dite de l'observation-
participante revient à se conduire de cette façon et le plus étrange,
c'est que ça marche, du moins si on en juge d'après la littérature
ethnographique.
En fait cette méthode doit être comprise comme un mixe
d'observation et de participation ou bien encore comme le
déplacement du chercheur le long d'un continuum tendu entre ces
deux pôles, avec la possibilité d'adopter une infinité de rôles
intermédiaires. Cette notion de continuum a été proposée par Gold
(1969:30-38) d'une façon trop schématique à mon sens puisqu'il
reconnaît seulement quatre positions fondamentales: participation
totale, participation-observante, observation-participante et
observation totale:
« Every field work role is at once a social interaction
deviee for securing information for scientific purposes
and a set of behaviors in which an observer's self is
involved (.... ) A sociological assumption here is that the
more successful the field worker is in playing his role,
the more successful he must be ID taking the
informant's role (... ) Success in both role-taking and
role-playing requires success ID blending the
demands of self-expression and self-integrity with
the demands of the role.» (Gold, 1969:31)
Cette conception positiviste d'un chercheur qui serait entièrement
maître de lui-même et des relations qu'il entretient avec ses
informateurs va de pair avec une absence de références éthiques
qui en dit long sur le fantasme de toute puissance qui sous-tend
une telle conception. J'en retiendrai cette notion de rôle qui
apparente le travail de terrain à un jeu théâtral et surtout la
distinction établie entre le rôle et le moi qui est beaucoup plus
facile à gérer sur le papier que sur le terrain, si j'en crois mon
expérience:
« If, while playing the role, someone with whom he is
interacting attacks anything in which he has self-
involvement, he can point out to himself that the best
way to protect self at the moment is to subordinate
(or defer) self-expression to allow successful
perfomance in the role. In other words, he uses role to
protect self. Also, when he perceives that he is
performing inadequately in the role he can indicate to
himself that he can do better by changing tactics. Here
he uses self as a source of new behaviors to protect
role.» (Gold,1969:31)
En pratique, les différentes modalités de participation et
d'observation mises en œuvre sur le terrain varient en fonction des
circonstances et reposent, en grande partie, sur les capacités du
chercheur à improviser des rôles (largement déterminés par son
sexe, son âge, son appartenance ethnique) dans le contexte d'un
processus de négociation permanente avec ses partenaires
autochtones.
Ceci dit, j'ai choisi de présenter les faits et réflexions concernant ma
méthode en les regroupant artificiellement en deux ensembles qui
se distinguent par la place primordiale accordée successivement à
la participation puis à l'observation.
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(1)· PARTICIPATION·OBSERVANTE
Trois semaines après mon arnvee à Dakar, je passais ma première
nuit sur le terrain dans une chambre que je partageais avec un
jeune sénégalais. Simultanément, je commençais l'apprentissage du
wolof.
A l'époque, je dois avouer que mes connaissances en matière de
participation-observante étaient limitées. Sans avoir lu Malinowski
et, en particulier, le chapitre introductif des Argonautes du
Pacifique dans lequel il explicite sa méthode, j'avais assimilé, au
cours de mes études quelques idées simples qui me paraissaient
aller de soi: partager la vie quotidienne de la population étudiée en
résidant suffisamment longtemps sur place, apprendre la langue et
de manière générale m'efforcer
« de saisir le point de vue de l'indigène, ses rapports
avec la vie, de comprendre sa vision de son monde.»
(Malinowski, 1963 :81-82).
En gardant à l'esprit la critique avancée par Stocking (1983:104-
110) qui estime que ce chapitre introductif de l'ouvrage de
Malinowski relève plus de la genèse d'un mythe! destiné à
légitimer sa méthode que de la description fiable d'une expérience
de terrain, on peut considérer que le modèle défendu par ce dernier
consiste essentiellement à se placer dans une situation telle qu'elle
produise une type bien particulier d'expérience.
« Conditions propres au travail ethnographique- Elles
consistent surtout (... ) à se couper de la société des
Blancs et à rester le plus possible en contact étroit
avec les indigènes, ce qui ne peut se faire que si l'on
parvient à camper dans leurs villages (... ) du fait de
1_« Considered in this light, Argonauts is itself a kind of euhemerist myth-
divinizing, however, not its ostensible Trobriand heroes, but the European
Jason who brings baek the Golden Fleeee of ethnographie knowledge.»
(Stoeking,1983: 109)
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votre isolement ( .... ) vous recherchez tout
normalement la société des indigènes (...) Et par ces
relations naturelles qui se trouvent ainsi créées, vous
apprenez à connaître votre entourage, à vous
familiariser avec ses mœurs et ses croyances, cent fois
mieux que si vous vous en rapportiez à un
informateur rétribué et dont les comptes rendus
manquent souvent d'intérêt.> (Malinowski, 1963:63)
Quant à mon expérience en matière de participation-observante,
elle était mince. Dans le cadre de mon travail de maîtrise en ethno,
j'avais mené une investigation dans une institution destinée à
héberger et soigner des personnes âgées. Sur ma demande, une
chambre avait été mise à ma disposition, et pendant trois mois, à
raison de 3-4 jours par semaine, j'avais observé la vie quotidienne
de l'institution en jouant à me mettre dans la peau d'un
pensionnaire. En l'occurrence, la difficulté ne résidait pas tant dans
la distance culturelle (je travaillais dans ma propre société), que
dans l'angoisse provoquée par le face-à-face avec les effets du
vieillissement dans un environnement qui visait à "chosifier" les
personnes âgées (Werner,1984 b).
Par ailleurs, j'avais beaucoup voyagé, souvent sans le sou ou avec
des moyens financiers réduits, de telle sorte que j'avais été amené à
subvenir à mes besoins en acceptant toutes sortes de boulots
(parfois comme un émigré clandestin) dans différents milieux et
différentes sociétés: je citerai celui de "pantry-man"(aide-cuisinier)
dans un restaurant huppé de la Californie de la fin des année
soixante ou, plus tard, celui de professeur de français au Mexique.
De ces expériences, j'avais retiré des capacités d'adaptation élargies
sans avoir pris conscience du désir d'identification à l'autre qui les
sous-tendait:
« L'identification (...) est un désir de présence où se
révèle finalement un "manque à être" suivant le mot
de J.Lacan. Le choix de l'objet (ou investissement
d'objet) s'effectue dans une demande sous la forme
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d'une alternative: avoir ou n'avoir pas. Toute
demande implique les deux pôles opposés de l'être ou
de l'avoir: "Ce qu'on a, on ne l'est pas; ce que l'on est,
on ne l'a pas"(I.Lacan).» (Ortigues et
Ortigues,1966:68-69).
En fin de compte, ce désir d'identification à l'autre allait devenir le
moteur essentiel d'un travail ethnographique qui a poussé jusqu'à
ses limites cette façon de procéder ce qui peut expliquer la part
importante dévolue à la participation.
Mon séjour sur le terrain s'est prolongé pendant un peu plus de
trois ans (37 mois exactement) à raison de trois séjours de durée
inégale (respectivement 17,10 et 10 mois) entrecoupés de périodes
de vacances en France. Lors de mon premier séjour (de Janvier 85 à
Mai 86 inclus), j'ai mis à profit ma disponibilité (pas de contraintes
familiales) pour résider autant que possible sur place à Pikine.
L'ORSTOM avait mis à ma disposition un logement de fonction, situé
à la périphérie de Dakar. Par ailleurs, je disposais d'un bureau au
centre de Bel-Air, dans un bâtiment réservé aux sciences humaines.
C'est là que je fis la connaissance d'un jeune sénégalais, employé à
l'époque comme enquêteur par un autre chercheur. Lorsque je lui
fis part de mon désir de louer une chambre à Pikine, il me proposa
de cohabiter avec lui.
A l'époque, il louait une chambre dans une grande maison de "Oolf-
Sud", un quartier relativement récent (il date de la fin des années
70) caractérisé par une faible densité d'occupation (beaucoup de
parcelles non bâties et de maisons en chantier) et une population
hétérogéne d'un point de vue social. En effet, des parcelles
concédées par l'État à des déguerpis des bidonvilles dakarois
avaient été revendues par leurs propriétaires à des particuliers
aisés qui bâtissaient de grandes maisons à étages, à l'exemple de
celle où j'emménageais. Construite par un Soninké émigré en France
(ouvrier aux usines Renault dans la région parisienne), elle était
destinée à héberger des locataires.
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En fait, nous sommes trois à partager l'espace réduit de la chambre.
Mon hôte héberge son frère aîné ("même père, même mère" me
précise-t-il), ex-enquêteur de l'ORSTOM, licencié pour malversations
et je découvre rapidement que je suis au centre d'une stratégie
familiale visant à m'exploiter en tant qu'employeur potentiel. Dans
ces conditions, je ne bénéficie d'aucune intimité et suis en
permanence entouré par un groupe de jeunes hommes oisifs qui se
mettent en quatre pour satisfaire mes désirs et deviner mes
attentes.
J'apprends rapidement les gestes fondamentaux de la vie
quotidienne: par exemple faire ma toilette à l'eau froide (c'est le
mois de Février et il fait frais à proximité de l'océan) avec un seau
rempli au robinet commun et manier la "satala" (bouilloire de fer
blanc) pour rincer la main gauche avec laquelle je me torche le cult.
Geste trivial s'il en est mais d'une portée heuristique considérable
puisque cette pratique me permet d'intérioriser l'assymétrie
fondamentale entre la main droite (pure) et la main gauche
(impure). Dans l'exécution des tâches quotidiennes, cette dichotomie
doit être impérativement respectée: ainsi, il ne faut pas utiliser la
main gauche pour manger dans le plat commun ou puiser de l'eau
dans le canari d'eau potable.
« Aussi, à maintes reprises, me rendis-je coupable de
manquements à l'étiquette que les indigènes, assez
familiers avec moi, ne tardèrent pas à relever. Je dus
apprendre comment me conduire et, dans une
certaine mesure, j'acquis le "sens" des bonnes et des
mauvaises manières propres aux natifs de ce pays.»
(Malinowski, 1963 :64-65)
1_ Si j'en crois certains auteurs, j'aurais commis ce faisant une erreur aux
conséquences incalculables: « Cependant, il y a d'autres tentatives de
mimétisme dont les conséquences sont beaucoup plus graves. C'est ainsi que
quelques ethnologues croient devoir prendre modèle sur les Autres jusque
dans la satisfaction de leurs besoins naturels et la pratique des ablutions
intimes. Or non seulement l'Européen qui s'impose de pareilles mortifications
échouera à vaincre totalement la honte héritée de ses propres habitudes
culturelles, mais il s'assurera sans aucun doute le mépris de ses
partenaires...» ( Panoff et Panoff, 1968:87)
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Outre la maîtrise des gestes (d'une manière générale, la maladresse
est rare), je dois apprendre à faire preuve de tolérance (au bruitt, à
l'agitation, à l'absence d'intimité) dans un milieu densément peuplé.
Au total, 24 personnes habitent les six chambres réparties autour
d'une cour centrale qui est le siège de diverses activités: vaisselle,
lessive, séances de tressage des femmes, jeux des enfants, repos des
adultes, ablutions avant la prière... Ce qui m'étonne d'emblée, c'est
l'extrême densité des relations sociales. Par comparaison avec les
villes industrialisées du Nord où l'urbanisation semble
s'accompagner d'un repliement sur la sphère domestique, Pikine est
une ville "portes-ouvertes" où la densité de peuplement
s'accompagne d'une augmentation de la fréquence des échanges.
Mon insertion dans cet espace domestique s'accompagne de
l'adoption d'un profil aussi conforme que possible en matière de
vêtements, de nutrition, de déplacement Ue me déplace en
transport en commun plutôt que d'utiliser mon véhicule personnel).
Je redeviens un enfant (et cette régression imposée est
douloureuse), qui apprend par mimétisme et je découvre que le
travail ethnographique a quelque chose à voir avec un processus
d'initiation.
C'est avec l'argent que j'ai le plus de problèmes et je mettrai
longtemps avant de parvenir à en faire un usage adéquat. D'abord,
il me faut apprendre quelle est la valeur de l'argent sur le terrain:
1000 francs CFA, c'est beaucoup d'argent à Pikine et pas grand
chose dans le budget d'un "coopérant" à Dakar. Puis, je dois savoir
résister aux multiples sollicitations dont je suis l'objet de la part
d'un entourage désargenté. Je participe au loyer, à l'achat de
nourriture, de thé, de charbon de bois et évite de venir sur le
terrain avec beaucoup d'argent en poche. Surtout pas de gros billets
qui attirent les convoitises et sont difficiles à "casser" dans un
monde où les transactions économiques se déroulent à un niveau
microscopique: on achète au détail une cigarette, des morceaux de
sucre, un sachet de thé, etc ...
I-Dans un milieu où le niveau sonore est élevé (radiocassettes mal réglées
fonctionnant du matin au soir, cris des enfants, interventions bruyantes des
femmes pour les contrôler, disputes, conversations, interpellations, bruit de
fond des salutations échangées...) la tolérance au bruit est étonnante.
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« Payer trop cher est une faute: c'est révéler en effet
que l'on ignore la valeur des choses et que l'on est un
faible d'esprit ou, qui pis est, dans une communauté
particulièrement méfiante, c'est laisser croire que l'on
tire secrètement un profit considérable des activités
et des denrées les plus banales (.... ) A l'inverse, se
montrer trop chiche au moment de solder son compte,
c'est accepter une identification avec les figures
stéréotypées des quelques Blancs dont la population
aura pu apprécier le manque de générosité.» (Panoff
et Panoff,1968:90)
Mon logis dakarois me sert de base-arrière, de refuge lorsque la
pression du milieu est trop forte ou que je ressens le besoin de
m'isoler. Pendant longtemps, je garderai secrète l'adresse de mon
domicile, m'efforçant de dresser une barrière étanche entre mon
travail de terrain et ma vie à Dakar:
« Il est très agréable (...) de disposer d'un pied-à-
terre chez un résident blanc et de savoir qu'on y
trouvera refuge en cas de maladie ou de lassitude de
la vie indigène. Mais il doit se trouver suffisamment
éloigné pour ne pas devenir un milieu où l'on vit en
permanence (...) Il ne sera même pas assez proche
pour qu'on puisse y aller à tout instant pour se
détendre.» ( Malinowski, 1963:63)
J'entreprends aussi d'explorer mon environnement en mettant à
profit la disponibilité de mes compagnons. Je découvre les quartiers
environnants (Parcelles, HLM, Fith-Mith) au cours de longues
marches à pied propices aux discussions, aux visites aux parents et
amis des uns et des autres. Se révèle ainsi une géographie "émique"
de la ville bien différente de la conception administrative ou
scientifique qui tend à considérer l'agglomération comme une seule
entité. Les habitants de Golf, ceux des Parcelles sont avant tout des
citadins des Parcelles ou de Golf: ils n'ont pas le sentiment d'avoir
quelque chose en commun avec les résidants de Guédiawaye ou de
Pikine Premier.
69
Il Y a des villes concrètes dans une ville abstraite et chacun se
construit une représentation de l'espace urbain comme une série de
cercles concentriques autour d'un centre constitué par la "kër" (la
maison). Puis, il y a le "koïn" (du français "coin") qui englobe le
voisinage immédiat, ensuite le quartier dont le nom est souvent
ignoré (on fait référence au chef de quartier si on le connaît) et
dont l'existence est symbolisée par la construction d'une "jakka" (ou
petite mosquée). Enfin, le sous-ensemble englobant qui constitue un
niveau proprement urbain: Parcelles, Guédiawaye, Thiaroye,
Diamaguéne, etc ...
La complexité de ce microcosme dans lequel j'ai atterri par hasard
se dévoile progressivement au fil des entrevues systématiques (j'ai
entrepris d'établir une fiche pour chaque adulte de la maison) et
des observations informelles: le grand partage de la société entre
les deux sexes, les rapports hiérarchiques entre aînés et cadets, les
différences linguistiques et celles qui tiennent aux inégalités
sociales ou économiques.
Enfin, la variété des comportements des jeunes est frappante: un
jeune homme de la famille voisine serait homosexuel, une des ses
sœurs se prostituerait tandis que mes compagnons se réunissent
discrètement dans une chambre en construction du premier étage
pour fumer du chanvre. Et l'emploi du conditionnel dans les deux
premiers cas indique avec quelle prudence je dois considérer les
déclarations de mes informateurs. Car, derrière le masque d'une
convivialité en apparence harmonieuse, des conflits existent qui
débouchent rarement sur l'expression ouverte de l'agressivité mais
sont médiatisés par la mise en œuvre de pratiques magico-
religieuses (par exemple le "liggéey" ou maraboutagel ).
Au bout d'un mois, je décide de déménager. En fait, je prends la
fuite car je me trouve de plus en plus limité dans ma liberté par les
manœuvres des deux frères qui font écran entre les autres et moi
1_ Le "liggéey" (littéralement "travail" en wolof) est une des formes de la
magie interpersonnelle dans la société sénégalaise. Il peut être "bon" ou
"mauvais" mais comporte dans tous les cas la double valence de la protection
du client et de l'agression d'autrui (cf. à ce sujet le chapitre VI de la thèse de
Zempleni (sans date): 447-512).
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dans ce qui m'apparaissait alors comme une tentative
d'appropriation de ma personne.
Je m'installe à Pikine Ancien (ou Premier Pikine) ou Je trouve à
louer une pièce dans une petite maison pauvre, mal entretenue où
je mène une vie spartiate. Mon mobilier consiste en une natte et
deux fauteuils pliants, il y a l'électricité mais pas d'eau et je partage
les maigres repas de la famille du propriétaire (ma part est
apportée dans ma chambre) moyennant une modeste contribution.
L'environnement urbain est complètement différent dans cette
partie la plus anciennement urbanisée de Pikine. Je note une plus
grande densité du bâti et de la population, des boutiques mieux
garnies, des équipements collectifs (cinéma, stade, dispensaire ...) et
une intense activité économique liée aux activités du marché
"Syndicat1" tout proche.
D'ailleurs mon voisin immédiat (une simple plaque de tôle obstrue
l'ouverture entre nos deux chambres) vend des fruits de saison sur
ce marché. Au cours d'une entrevue (en présence d'un interprète),
il me raconte ses pérégrinations entre le Sénégal Oriental dont il est
originaire et la Côte d'Ivoire, le Mali, la Guinée "Conakry". Pendant
longtemps, il a associé activités agricoles et commerciales. Depuis
deux ans il s'est installé à Dakar. Quant au "borom kër gi" (le maître
de maison), il entoure ses activités de mystère et esquive mes
questions indiscrètes. Autrefois tailleur à Dakar, il s'est installé à
Pikine en 1960. Il se dit marabout (c'est à dire un lettré musulman,
apte à déchiffrer le texte coranique) et prétend vivre des
protections magiques qu'il vend à ses clients. En tout cas, je
découvre qu'il est extrêmement difficile de se faire une idée précise
des ressources économiques des gens.
Dans la journée, j'observe tout ce qui se présente à mon regard: la
façon de faire la cuisine, les jeux des enfants, les consultations dans
le dispensaire voisin, le spectacle toujours renouvelé de la rue, les
1_ L'étymologie de ce terme serait à rechercher du côté de l'appellation
abrégée. "cinq déca". d'un récipient métallique d'une contenance de cinq
décalitres utilisé comme mesure sur les marchés.
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activités des artisans etc ..., en bref, ce que Malinowski appelle " les
impondérables de la vie authentique":
« Ce sont des choses comme la routine du travail
quotidien de l'homme, les détails des soins corporels,
la manière de prendre sa nourriture et de la préparer,
le style de la conversation et de la vie sociale autour
des feux du village, l'existence d'inimitiés solides ou
d'amitiés, de courants de sympathie ou de haine entre
les habitants (.... ) Tous ces faits peuvent et doivent
être formulés et consignés scientifiquement (...) si on
se rappelle que ces impondérables, tous déjà éléments
importants de la vie réelle, constituent une part de la
substance véritable de l'édifice social.» ( Malinowski,
1963:75-76)
De longues promenades à pied me font découvrir les différents
quartiers de Pikine Premier, la vaste et labyrinthique zone
d'urbanisation irrégulière connue sous le nom de "Guinaw-Rail" et,
au delà, l'immense marché de la gare de Thiaroye.
La nuit, j'ai le choix entre visionner un film au cinéma "EI-Hilal" tout
proche 1, aller regarder la télévision au dispensaire (l'infirmier est
logé sur place) ou bien encore aller boire une bière dans les
"clandos"(débits de boissons clandestins) et bars relativement
nombreux dans cette partie de la ville.
Pendant cette période, je continue à faire des allers et retours entre
Pikine et Dakar, déplacements nécessités par le besoin de me
reposer mais qui sont aussi l'occasion de faire connaissance avec les
autres membres de l'équipe, de commencer une revue de la
littérature sur Pikine et de suivre des cours de wolof.
Mais j'ai la bougeotte et puis je pense encore qu'il me serait
possible d'acquérir une vision globale de la ville en multipliant les
lieux de résidence, ce qui explique que je déménage au bout d'un
mois pour aller m'installer à la limite entre Pikine Premier et les
1_ Il Y a quatre cinémas dans l'agglomération pikinoise. En gros, un tiers de
films américains, un tiers de films français et un tiers de films hindous.
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quartiers irréguliers de Thiaroye. Cette instabilité s'avère
finalement insupportable à cause de la solitude qu'elle génère. Je
craque et traverse dans les mois qui suivent une période
dépressive au cours de laquelle j'interromps provisoirement cette
phase de participation-observante pour me consacrer à la
réalisation d'une première grande enquête sur les diarrhées du
jeune enfant qui met l'accent davantage sur l'observation que sur la
participation .
Jusqu'au terme de mon premier séjour au Sénégal (Mai 86), j'ai
continué à louer des locaux qui me servaient à la fois de bureau et
de logement en déménageant à plusieurs reprises. Mais
progressivement, j'ai sédimenté dans un territoire compris entre les
dispensaires de Deggo et Touba-Diack-Saw (donc à cheval sur
Pikine ancien régulier et Pikine ancien irrégulier), allongé de part et
d'autre de l'axe constitué par Tali-Icotaf et son prolongement au-
delà de la route des Niayes (cf. carte travail de terrain). Pour finir,
j'ai résidé pendant deux mois (Avril-Mai 86) dans le quartier même
où je procédais à une enquête exploratoire sur les usagers de
drogues (cf. infra les pages relatives à l'observation-participante).
Mais ce fut la dernière fois que je devais résider sur le terrain pour
une période prolongée. Car, cette année-là, je rentre de congé en
compagnie de mon fils et, à partir de ce moment, la participation-
observante va reposer essentiellement sur l'établissement de
relations approfondies avec un petit nombre d'interlocuteurs
privilégiés dans le contexte d'un travail de terrain quotidien et
systématique bien que jusqu'à mon départ, je n'ai pas cessé de
louer sur place un "bureau" qui pouvait servir à des réunions avec
mes collaborateurs, à des entrevues avec des informateurs ou bien
encore de lieu de repos dans la journée.
Ainsi, au fur et à mesure que s'accroissaient mes compétences dans
cette société, j'ai pu abandonner ce rôle de l'hôte qui m'avait permis
de faire mes premiers pas et aborder des rôles plus complexes en
terme de participation. Cependant, avant d'en arriver là, il me faut
évoquer la question brûlante des relations entre Blancs et Noirs au
Sénégal.
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(2)- LE LABYRINTHE DE LA SOLITUDE
Il est d'ailleurs significatif que, à ma connaissance, la seule
personne qui ait traité de ce problème soit une sociologue de
nationalité britannique, dans un travail publié en 1972 (à partir
d'observations effectuées dans les années soixante) sous le titre
"White Society in Black Africa: The French of Senegal"l D'emblée,
lorsqu'elle aborde la question des "race relations", elle évoque la
ségrégation de fait qui existe:
« Something which would strike a foreign visiter to
Senegal is that, despite a liberal colonial tradition and
long contact with France, there is almost no contact
between the European and African communities.»
(Cruise O'Brien R. 1972:240)
Les facteurs qui favorisent cette séparation entre Européens et
Sénégalais sont à mettre en relation avec l'existence d'une
stratification sociale et de différences culturelles.
En général, les contacts les plus fréquents entre Français et
Sénégalais prennent place sur les lieux de travail (la maison de
leurs employeurs pour les domestiques) sous la forme d'une
domination des premiers sur les seconds. Un rapport de domination
qui légitime pour les Français leur supériorité culturelle, raciale et
sociale sur des Sénégalais jugés moins productifs, infantiles et
manquant de logique. Des critères d'ordre économique renforcent la
séparation entre les deux communautés en attribuant à chacune des
zones de résidence distinctes. A ma connaissance, par exemple, il
n'y a pas de Blancs qui résident à Pikine. D'autre part, la taille
relativement importante de la minorité blanche (autour de 15 000
1_ Deux remarques s'imposent: d'une pan, la situation ne semble pas avoir
évolué dans le temps et les observations effectuées vingt ans avant mon
arrivée sont toujours valables, et, d'autre pan, les réflexions concernant les
Français peuvent s'appliquer avec des nuances à l'ensemble des Blancs. En
témoigne le qualificatif de "toubab" employé pour désigner toute personne de
race blanche.
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personnes à Dakar) permet aux expatriés de socialiser uniquement
entre eux s'ils le désirent. En bref, il existe une petite ville de
province francaise enchassée dans une métropole africaine.
« A specialist in African studies admitted with a
degree of resigned sadness: "After eighteen years
here, 1 have not one African friend. It is not a
question of racism, but that the two milieux live apart
in this context. The only real personal contact that 1
maintained is in the rural area where 1 did my field-
work, but such relationships are not the same as a
genuine friendship with an equal, of which there are
many around me here" » (Cruise O'Brien,1972:255)
Mais cette "distance sociale" entre les deux groupes est aussi le
reflet de différences culturelles, à la base d'une absence relative
d'intérêts communs et d'expériences partagées. Les Français
mettent au premier plan de ces différences l'Islam, le statut de la
femme (en rapport avec la polygamie) et la place prépondérante de
la famille. Les critiques des Sénégalais concernent l'absence de vie
de famille, le manque d'hospitalité et une vie communautaire
réduite à cause d'un individualisme jugé excessif: seulement 50%
des informateurs sénégalais interrogés dans le cadre de cette
enquête pensaient qu'il devrait y avoir plus de contact avec les
Français.
Ces attitudes négatives sont particulièrement évidentes si l'on
considère le sort peu enviable réservé aux couples mixtes (ou
"dominos" comme on dit à Dakar). Pas vraiment acceptés par les
deux parties, ils vivent en situation d'isolement. Voici le témoignage
d'une Française mariée à un fonctionnaire sénégalais:
« The French are more racist here than in France-
they have a colonialist temperament. In France, we
were invited often in people's homes, here, we are not
(... ) Contact with the Senegalese is difficult for me
because when men come to the house they never
bring their wives, and they converse in Wolof which 1
do not understand.»(Cruise O'Brien,1972:272)
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On comprendra aisément que, dans ces conditions, la mise en œuvre
d'une méthode qui met l'accent sur la participation soit
problématique. Le prix à payer en est un isolement difficile à
supporter même s'il a été en partie voulu et recherché comme une
condition sine qua non du travail ethnographique. En effet, j'avais
vite compris dès mon arrivée à Dakar à quel point la communauté
blanche constituait un milieu peu favorable à la compréhension de
la société sénégalaise et je m'en étais volontairement coupé. Par
contre, aveuglé par mon idéalisme, je n'ai pris conscience que
lentement du fait que les Sénégalais ne tenaient pas spécialement à
m'ouvrir leurs portes. Et, en ce domaine, je ne suis pas sûr que la
comparaison entre la situation de l'ethnographe et celle du
psychanalyste puisse avoir une valeur opératoire même si je dois
reconnaître la nature transférentielle des relations entre
ethnologisés et ethnologisant:
« En particulier, face aux réactions d'agressivité de
ses hôtes, il doit se souvenir qu'elles s'adressent à lui
en tant qu'il est un Blanc, et non pas dans ce qu'a de
singulier son comportement à leur égard. L'empire
qu'il doit exercer sur ses sentiments doit être
comparable à celui que le psychanalyste exerce sur
lui-même lorsqu'il considère que les réactions
d'agressivité du malade à son égard ne le visent pas
lui, mais quelque image surimposée à sa personne et
qu'en aucun cas il ne doit y répondre par un geste qui
menacerait, de manière plus ou moins définitive, la
marche de la cure.» (Panoff et Panoff,1968:159)
Résultat: je me suis retrouvé complètement seul, coincé dans ce "no-
man's-land" qui joue le rôle d'une zone-tampon entre les deux
communautés. Cet état, fort préjudiciable à mon équilibre personnel
et par voie de conséquence à mes activités de recherche! a duré
deux ans, le temps de faire une analyse de la situation, modifier ma
stratégie en conséquence et de revenir progressivement vers la
1_ Je n'avais personne à qui me confier ou avec qui échanger: pas de
possibilité de ventiler frustrations. angoisses. phénomènes de rejet.
culpabilité etc ...
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communauté "toubab", ce qui de toute façon a été rendu nécessaire
par l'arrivée de mon fils.
Du côté sénégalais, Je me suis heurté à une méfiance profonde,
légitimée par une longue histoire d'oppressions, de violences,
d'humiliations et j'ai été en quelque sorte placé en observation et
mis à l'épreuve pendant les deux premières années avant que ne
s'établissent des relations de personne à personne (elles se
comptent sur les doigts d'une main) lorsque mes actes ont paru
coïncider avec mes paroles.
Une fois franchie la barrière existant entre Toubab et Sénégalais,
une distinction encore plus fondamentale se découvre, celle qui
divise le monde entre musulmans et non-musulmans et accorde un
statut supérieur aux premiers. C'est la distinction culturelle
fondamentale et sur ce point nulle possibilité de compromis, comme
l'avait déjà souligné Rabinow (1988:131-2).
Une autre conséquence de ma sitution de "Toubab"! à Pikine fut
l'absence d'anonymat. En effet, les Blancs sont très rares à Pikine. A
part les médecins belges du projet de soins de santé primaires qui
fréquentent dans la journée les centres de santé et dispensaires et
d'autres chercheurs de l'équipe dispersés dans la ville, je
rencontrais occasionnellement des routards de passage. Seul un
autre Blanc arpentait lui aussi le terrain et nos trajectoires se sont
croisées à plusieurs reprises: il s'agissait d'un témoin de Jehovah
qui prêchait inlassablement la bonne parole en distribuant ses
brochures.
Dans ces conditions, chaque sortie sur le terrain revenait à monter
sur une scène où le moindre de mes faits et gestes était observé
avec la plus grande attention par une multitude de regards. Mes
déplacements étaient accompagnés d'une rumeur qui se propageait
en même temps que moi, onde sonore faite des "Toubab! Toubab!"
criés par les enfants effrontés.
1_ Pour une discussion sur l'origine de ce terme, se reporter à l'ouvrage de
Mauny (1952): " Glossaire des expressions et termes employés dans l'Ouest
africain. "
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C'est peut-être -pour cela que, très tôt, j'ai aimé les nuits qui
m'offraient une bienfaisante protection contre la curiosité du public.
Dans les ruelles obscures (dépourvues d'éclairage public), dans la
pénombre enfumée des bars de la ville, je pouvais devenir un
"étranger anonyme" :
« The typical social situation is one where there is a
meeting of isolated persons, in transient contact with
each other, and when they have idle time on their
hands. In such a situation, each person retires his own
"conception of himself" to the background and enjoys
the novelty of the role of anonymity.» (Cressey,
1983:110)
En quelque sorte, les bars constituaient un espace de tolérance vis-
à-vis de la déviance que je représentais à Pikine en tant que
Toubab.
Ce statut de Toubab qui faisait de -moi un marginal, en position de
hors-jeu social, présentait d'un autre côté l'avantage considérable
de m'offrir une grande liberté de manœuvre que j'ai mise à profit
pour réaliser des recherches à la marge. En effet, je pouvais, sans
risque d'être stigmatisé, fréquenter des milieux aussi différents que
les bars d'un côté et de respectables familles musulmanes de
l'autre. De cette manière, je me suis servi de la complexité propre
au milieu urbain pour accéder à une pluralité de rôles dont une des
fonctions fut de protéger un "moi" beaucoup trop exposé.
(3)- PARTICIPER 1
Un des problèmes les plus épineux à résoudre fut celui de mettre
des limites au travail ethnographique dans la mesure où, en tant
que citadin, je ne cessais de participer, par mes activités
quotidiennes, à la vie de cette société. Le fait de résider à la
périphérie de Dakar et de me déplacer chaque jour à Pikine me
I-Pour une revue de littérature sur cette question de la participation, on peut
se reporter à l'article bien documenté d'Emerson (Emerson, 1981:366-371)
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permettait de faire une première coupure entre ma vie privée et
mes activités professionnelles. D'une autre façon, j'ai tenté de
limiter l'hypertrophie du rôle de chercheur en excluant du champ
de l'observation certaines relations ou des moments privilégiés.
Mais je crois que c'est surtout la présence de mon fils à mes côtés
pendant les deux derniers séjours qui, du fait de mes obligations
paternelles, m'a permis d'éviter de sombrer dans une confusion
complète des rôles .
Or cette confusion, qui est au cœur même de la méthode de
participation-observante, s'est trouvée décuplée dans mon cas par
la durée du terrain et par sa nature urbaine. La subjectivité,
constamment sollicitée, n'est pas un "outil de recherche" comme les
autres que l'on pourrait manipuler et contrôler à volonté. Elle
déborde les limites que le chercheur voudrait lui assigner car c'est
une expérience qui implique la totalité de l'être (ses affects, ses
émotions, son passé, ses désirs, sa pathologie ...).
Et surtout, en tant qu'ethnologue, j'étais arrivé sur le terrain
porteur d'une éthique qui s'est révélée difficile à assumer.
Comment faire face au mépris, au racisme, aux manifestations
d'intolérance qui se manifestent chez soi et les autres? Comment
mettre en pratique des valeurs telles que la tolérance, le respect de
l'autre, l'écoute empathique dans une foire d'empoigne?
L'impossibilité dans laquelle je me suis trouvé de rester en
permanence à la hauteur de standards moraux aussi élevés a
engendré un sentiment d'incompétence dont la lecture du journal
de terrain de Malinovski m'a soulagé dans la mesure où je pouvais
enfin me reconnaître dans une expérience qui présentait des points
communs avec ce que je pouvais ressentir.
A propos de Malinowski, il faut noter qu'il est relativement discret
sur ce qu'il entend par participer:
« Aussitôt que je me fus établi à Omarakana (îles
Trobriand), je commençai à participer, à ma façon, à la '
vie du village, à attendre avec plaisir les réunions ou
festivités importantes, à prendre un intérêt personnel
aux palabres et aux petits incidents journaliers (... )
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Les querelles, les plaisanteries, les scènes de famille,
les incidents souvent sans importance, parfois
dramatiques, mais toujours significatifs, formaient
l'atmosphère de ma vie de tous les jours, tout autant
que la leur.» ( Malinowski, 1963:63-64)
Dans ce point de vue, il apparaît que participer s'apparente
davantage à l'observation à distance rapprochée d'un spectacle dans
lequel l'ethnologue accepte de temps en temps de jouer un rôle tout
à fait périphérique:
« Il n'est pas mauvais non plus que dans ce genre de
travail, l'ethnographe abandonne quelquefois sa
caméra, son bloc-notes et son crayon, pour se joindre
à ce qui se passe. Il peut prendre part aux jeux des
indigènes, les accompagner dans leurs visites et leurs
promenades, s'asseoir, écouter, participer à leurs
conversations.» ( Malinowski, 1963:78)
Or, sans la publication du journal de terrain de Malinowski (au prix
d'une violation d'un interdit formel de sa part), nous serions restés
dans l'ignorance de l'impact d'une telle méthode sur la personne du
chercheur. Avec pour objectif celui d'aborder cet aspect trop
souvent occulté, je me propose de décrire quelques modalités de ma
participation sur le terrain (se faire prendre, intervenir, partager,
dominer) en commençant par présenter de quelle manière j'ai
développé une compétence (celle de la langue) sans laquelle ma
participation aurait relevé du simulacre.
Devenir un interlocuteur
L'apprentissage de la langue wolof (la langue la plus usitée au
Sénégal) a constitué une partie essentielle du travail de terrain:
débuté dès mon arrivée, il s'est poursuivi jusqu'au jour de mon
départ, sans que je parvienne à une maîtrise complète.
8 1
J'ai commencé par suivre des cours dans une institution privee,
fondée à Dakar par un américain, un ancien du "Peace Corps". La
méthode appliquée, (essentiellement orale, interactive) m'a donné
l'occasion de me familiariser avec les difficultés phonétiques d'une
langue où l'on retrouve des influences arabes. Par la suite, je me
suis initié à la grammaire wolof et, en particulier à la complexité de
ses formes verbales en compagnie de linguistes bien que mon
projet fût étranger à la linguistique. Je voulais simplement pouvoir
comprendre ce qui se disait autour de moi, être capable d'interagir
en situation d'entretien ou dans la vie quotidienne et me faire
comprendre un minimum par mes interlocuteurs. De plus, en
pratique, il s'est avéré rapidement indispensable de connaître les
rudiments de la langue pour être à même de contrôler le travail
d'interprètes, trop soucieux de ne pas perdre la face pour avouer
leurs défaillances.
Muni du lexique wolof-français édité par le Centre de Linguistique
Appliquée de l'Université de Dakar (CLAD) et de quelques
documents concernant la grammaire, je me suis lancé dans un
travail qui devait se révéler plus difficile que prévu.
D'abord, il m'a fallu beaucoup de temps et bien des tâtonnements
pour mettre au point une méthode efficace qui reposait en grande
partie sur les épaules de ma collaboratrice principale, une mère de
famille pikinoise rencontrée sur le terrain. Celle-ci connaissait
suffisamment bien le wolof et le français (elle avait été scolarisée
jusqu'au baccalauréat) pour m'assister dans cette tâche.
Nous avons pris l'habitude de nous rencontrer chez elle tous les
samedis matins pour travailler exclusivement le wolof. Les séances
de travail, souvent interrompues par les disputes des enfants ou les
visites des ami(e)s et parent(e)s, se déroulaient de la façon
suivante: Rama me racontait une courte histoire en wolof ( inspirée
en général d'un évènement de la vie quotidienne) que j'enregistrais
puis que nous traduisions ensemble. Ensuite j'apprenais par cœur ce
texte, en corrigeant ma prononciation à l'aide du magnétophone.
82
Cela dit, j'ai rencontré beaucoup d'obstacles dans l'apprentissage de
cette langue, et en premier lieu, le fait que l'usage du français soit
très répandu en ville parmi la population scolarisée l. Tout ce qui
touche à l'écrit est en français (journaux, livres, documents
administratifs) de même que les films au cinéma et la plupart des
émissions de télévision. Dans ces conditions, il m'était impossible
d'exiger de la part d'interlocuteurs (dont la maîtrise du français est
souvent excellente) de communiquer avec moi dans une langue que
je ne faisais que balbutier.
Sur le terrain, je pouvais pratiquer avec la fraction de la population
uniquement wolophone mais alors ce sont des considérations
d'efficacité qui freinaient mes efforts. A l'expérience, le travail
d'enquête est apparu peu compatible avec l'apprentissage d'une
langue (allongement de la durée des entretiens, défaut de fiabilité)
et le recours aux interprètes fut une obligation pendant la plus
grande partie du terrain. De plus, il faut souligner l'attitude
ambivalente de la population pikinoise vis-à-vis d'un toubab,
chercheur de surcroît, qui se mêle de parler wolof: une attitude
faite de fierté (c'est un acte qui valorise leur culture) et de
méfiance (parce qu'il donne accès à leur intimité).
Enfin, il faut mentionner des difficultés d'ordre proprement
linguistique: la rugosité d'une phonétique caractérisée aussi par une
grande variabilitéè, une rapidité d'élocution parfois stupéfiante 2 et
une syntaxe bien différente de celle des langues que j'avais
étudiées et pratiquées auparavant.
Au terme de deux années d'un apprentissage laborieux, je suis
parvenu à une maîtrise, certes incomplète mais suffisante, qui a
1_ Dés l'école primaire, l'enseignement est assuré en français. On estime que
plus de la moitié de la population est scolarisée en milieu urbain.
2 - Le wolof est une langue essentiellement orale qui offre à ses locuteurs
une relative liberté de prononciation; de plus, en milieu urbain, la présence
de nombreux wolophones secondaires (dont la langue maternelle est le
pulaar, le serer ou le diola.... ) augmente les risques de dérapages phonétiques
qui étaient autant de difficultés pour l'apprenti que j'étais.
2 -Attestée par l'existence, en wolof, du verbe "bar" qui signifie "parler trop
vite"; l'exemple donné par le dictionnaire (Fal et al.,1990) illustre bien ce qui
peut devenir un obstacle à la communication. "Ken xamul li mu wax, dafa
bar": Personne n'a compris ce qu'il a dit, il parle trop vite.
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bouleversé mes rapports avec la fraction strictement wolophone de
la population en raison du fait que je pouvais interagir avec elle
directement sans être dépendant d'un interprète, à la fois
intermédiaire et écran du fait de ses caractéristiques individuelles
(position sociale, sexe, âge, etc ...). Cette compétence linguistique
durement conquise fut la clef d'une participation pleine et entière à
la vie urbaine fondée sur ma liberté de mouvement. Elle s'est
révélée être un outil indispensable dans l'étude de milieux
margmaux et le présent travail n'aurait pu voir le jour en son
absence.
Se faire prendre
J'affirme en me fondant sur mon expérience que participer, c'est se
faire prendre dans un ensemble de relations sur lesquelles on
accepte de perdre le contrôle, toute la subtilité consistant à savoir
discerner où, quand et jusqu'à quel point il est préférable de perdre
ce contrôle pour paraphraser J. Favret-Saada qui précise par
ailleurs:
« On peut dire que dans le cas idéal où j'aurais pu
choisir en connaissance de cause, l'alternative était à
chaque fois la suivante: ou bien je refusais cet
accolement de mon nom à une place et je me retirais
du procès de parole en signalant qu'il y avait erreur
sur la personne (je ne suis pas celle que vous croyez );
ou bien j'acceptais d'occuper la position qu'on me
désignait, à moins que je n'en propose une autre que
je serais plus en mesure d'assumer (je ne suis pas à la
place que vous croyez ).» (Favret-Saada,1977:40)
Or on a vu comment, lors des premiers contacts sur le terrain,
j'avais réagi de manière négative à la tentative de manipulation
dont je faisais l'objet de la part de mes hôtes et de leur famille en
prenant la fuite. Par la suite, je me suis rendu compte de la futilité
des efforts dépensés pour sauvegarder une indépendance
compromise en permanence par la répétition de ces tentatives. Je
ne pouvais prétendre participer à la vie de cette société sans
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accepter la place qui m'était assignée en tant que toubab, français,
homme, non musulman, célibataire, etc... Et mon insertion s'est faite
sans effort à partir du moment où j'ai accepté de devenir l'objet
d'un processus de phagocytose de la part de quelques familles
pikinoises.
Il en fut ainsi de la famille de mes premiers compagnons de Golf-
Sud, qui est devenue ma première "famille d'accueil". A sa tête, une
maîtresse femme, mère de neuf enfants issus de six mariages
différents, avec laquelle j'entretenais des rapports empreints de
respect filial associé à des cadeaux qui faisaient de moi un "bon"
fils. De cette façon, je devenais membre symbolique d'une parenté,
manifestant le respect dû à mes aîné(e)s, entretenant des relations
égalitaires avec mes "moroom" (i.e. de la même classe d'âge) et
jouant le rôle de "grand frère" voire de "père" vis-à-vis des plus
jeunes et des enfants.
Je nouais des relations semblables -avec d'autres familles en jouant
sur leur dispersion dans l'espace et en maintenant un relatif
cloisonnement entre elles: "appartenir" 1 à différents groupes me
mettait en quelque sorte à l'abri d'une main-mise trop exclusive de
leur part ou, inversement, me protégeait d'une trop grande
dépendance de ma part. Bien évidemment, les limites de cette
stratégie étaient déterminées par la somme des obligations qui en
découlaient et le temps dont je disposais pour entretenir des
relations suivies avec ce réseau. C'est ainsi que les jours de fête
(Korité, Tabaski), je m'efforçais, au cours d'épuisantes tournées
commencées tôt le matin et terminées tard le soir, de passer un
moment dans chacune des "Kër" (maison) avec lesquelles
j'entretenais des relations privilégiées.
Il faut souligner, à ce propos, combien les femmes ont joué un rôle
primordial dans mon insertion dans cette société. Ce sont elles qui
m'ont accepté et ouvert les portes de leur maison, dans certains cas
en passant outre les réticences des hommes. Une des causes de ce
1_ Appropriation du Toubab clairement énoncée par mes ami(e)s losrqu'ils
me présentaient comme "leur" Toubab ("Ki. suma Tubab lë") à leurs visiteurs.
A ce sujet. on lira avec intérêt ce qu'écrit Rabinow à partir de son expérience
villageoise (Rabinow,1988:71-93).
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"gynotropisme" est à rechercher du côté de mon intérêt pour la
santé des enfants. En effet, lors de la première grande enquête
effectuée en 85 sur le thème "Diarrhées du jeune et processus de
recherche de thérapie" (Wemer,1989), les femmes avaient été mes
interlocutrices privilégiées du fait qu'elles étaient en charge de la
santé des enfants.
A l'époque, il n'y avait pour m'assister que des enquêteurs de sexe
masculin dans le personnel de l'ORSTOM et je m'étais rendu compte
que leur présence brouillait la communication avec nos
informatrices du fait de l'existence d'une hiérarchie entre les deux
sexes. Très rapidement, j'ai cherché une collaboratrice à Pikine
même et, après plusieurs essais infructueux, j'ai recruté Rama, une
mère de famille rencontrée lors d'une enquête dans un dispensaire.
Elle allait devenir une assistante hors-pair et, bien plus que cela,
une des rares personnes à qui je pouvais me confier, faire part de
mes doutes, de mes interrogations et de mes problèmes de
compréhension en général, du fait- qu'elle "participait" de près au
processus de recherche mais aussi parce que nous avions partagé
un deuil cruel, elle en tant qu'épouse, moi en tant que médecin.
Participer c'est intervenir
Dans mon cas l'intervention fut le plus souvent d'ordre
thérapeutique. Ma compétence technique dans le domaine du soin a
constitué certainement un atout capital sur le terrain: la figure du
Toubab guérisseur jouit encore d'un grand prestige et les actes
thérapeutiques dispensés en complément de mes activités de
recherche ont constitué une monnaie d'échange fort appréciée de
mes interlocuteurs.
Je trimballais avec moi une trousse médicale à l'arrière de ma
voiture ainsi qu'un assortiment de médicaments qui me
permettaient de faire face aux demandes de mes patients. Mais, "en
dehors de mon réseau vis-à-vis duquel je jouais un peu le rôle d'un
médecin de famille, je m'efforçais de limiter mes interventions par
crainte d'être confronté à une demande de soins trop importante.
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Le fait qu'il y ait eu à Pikine un appareil de soins de santé
primaires en état de fonctionnement m'a libéré d'un rôle de
soignant qui, dans un contexte de sous-médicalisation, aurait pu
constituer un obstacle à mes activités de chercheur. C'est ainsi que
dans la plupart des cas, après examen, je pouvais me contenter de
rédiger une ordonnance ou aiguiller les patients sur telle ou telle
consultation.
Plus rarement, en particulier au cours des enquêtes sur les
diarrhées du jeune, il m'est arrivé de modifier le milieu observé par
des interventions nécessitées par l'état critique de certains enfants.
Dans le cas de cette jeune femme dont le récit de vie est au centre
du présent travail, l'action thérapeutique, sur laquelle j'aurai
l'occasion de revenir en détail, a constitué une partie intégrante du
travail de recherche.
D'une manière inattendue, c'est un échec thérapeutique qui m'a
permis de découvrir le Même sous Tapparence de l'Autre. Alors que
nous avions entrepris une enquête budgétaire longitudinale dans le
groupe familial de Rama (elle jouait le rôle d'une observatrice in
situ ), son mari est tombé gravement malade. Cet homme de 55 ans,
légèrement "pléthorique", mais en bonne santé jusque là, a
décompensé brutalement un diabète qui a nécessité une
hospitalisation d'urgence à l'Hôpital Principal de Dakar. Malgré les
soins intensifs qui lui furent prodigués dans le service de
réanimation, il ne devait pas survivre à une forme pernicieuse de
coma diabétique. Effondré, choqué par cette mort d'un proche, j'ai
partagé le deuil de cette famille, interrompant tout travail
d'enquête dans cette famille pendant la période de veuvage de
Rama.
A cette occasion, j'ai compris que participer n'était pas un jeu que je
pouvais interrompre en disant "pouce". Ce que je veux dire, c'est
qu'il n'est pas possible, en tant que sujet, de fixer des limites à sa
participation et de s'y tenir. La méthode comporte des risques parce
qu'elle peut impliquer le chercheur au-delà de ce qu'il aurait
souhaité. Sur le moment, j'ai commencé par remettre en question
une façon de faire qui m'exposait à tous les coups: mon implication
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n'était-elle pas déraisonnable? Est-ce que je n'étais pas en train
d'être débordé par une subjectivité devenue incontrôlable? En bref,
est-ce que je n'étais pas en train de faire fausse route?
La réponse à ces questions est venue du terrain lui-même, et, en
premier lieu, de la modification de mes rapports avec Rama et sa
famille. Parce que chacun de nous avait pu reconnaitre chez l'autre
sa propre souffrance, il nous avait été révélé notre appartenance à
une même humanité. Parce que nous avions traversé solidairement
cette épreuve, la confiance que nous pouvions avoir en l'autre avait
été renforcée. Loin de m'inciter à la distanciation, cet évènement a
marqué un tournant en ce qu'il m'a révélé que le Même et l'Autre
étaient indissociablement liés et j'ai continué à travailler de la
même manière, simplement un peu plus lucide sur les implications
de la méthode.
Participer, c'est partager
Dans une société où la majorité de la population est confrontée à
des problèmes économiques, participer c'est aussi accepter de
redistribuer une partie de ses ressources. Du fait même de mes
activités de recherche à Pikine, j'étais confronté directement et tous
les jours aux difficultés de la population en général et à celles de
mes connaissances en particulier: "Sonnnaa... Mettina... " ("Je n'en
peux plus... Je souffre... ") me répétaient avec insistance mes
connaissances. Et plus mes recherches progressaient, plus la gravité
de la crise m'apparaissait clairement. Dans ces conditions, la
différence entre mon niveau de vie et celui des gens de Pikine
devenait une contradiction difficilement supportable du fait même
de la méthode choisie: en bref, est-ce que ma participation s'arrêtait
au porte-monnaie? De mon côté, j'y ai répondu en "sénégalisant"
mon comportement vis-à-vis de l'argent c'est-à-dire en
redistribuant une partie de mes "richesses" en accord avec une
culture qui valorise la générosité et la solidarité, des valeurs aux
antipodes de la rétention généralement pratiquée par les toubabs.
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Il faut dire aussi que toute .personne, sénégalaise ou toubab,
jouissant de quelques revenus est constamment sollicitée, invitée
de façon pressante à mettre la main à la poche. Confrontés à ces
demandes réitérées, les Toubabs réagissent en général par une mise
à distance du problème ("Ça ne me concerne pas") légitimée par ce
qu'ils considèrent comme des comportements irrationnels d'un
point de vue économique: les dépenses ostentatoires des jours de
fête qui entrainent souvent un grave endetternentt , les dépenses de
prestige liées au devoir d'hospitalité ou aux simples relations de
civilité auxquelles il n'est pas question de manquer sauf à perdre
l'honneur.
En ce domaine, une logique économique (croissance, accumulation)
s'oppose à une logique sociale (le don, le gaspillage):
« Bien qu'il soit toujours possible d'opposer les unes
aux autres les diverses formes (de dépenses
improductives) énumérées, elles constituent un
ensemble caractérisé par le fait que dans chaque cas
l'accent est placé sur la perte qui doit être la plus
grande possible pour que l'activité prenne son
véritable sens ....» (Bataille,1967:28-34)
Dans ces conditions, on peut comprendre à quel point le maniement
de l'argent sur le terrain fut un problème délicat, problème dont la
résolution passait par un dépassement de mon ethnocentrisme. A
l'inverse, j'ai utilisé ce médium, dont je me suis efforcé d'apprendre
les usages, comme un outil pour la compréhension de normes
sociales qui appartiennent au domaine du non dit, de l'expérience.
Et d'abord, il m'a fallu apprendre à dire non, à refuser sans
manquer au code de politesse, à faire preuve d'adresse pour éviter
les mille pièges et ruses que l'ingéniosité et la nécessité tendaient
quotidiennement sur mon chemin. Ce fut difficile car la subtilité en
cette matière n'est pas du côté du Toubab et il m'a fallu du temps
1_ Il existe même une loi sur les "dépenses somptuaires" (votée en 1967) dont
l'objectif est d'imposer une limitation au gaspillage de richesses dont les fêtes
sont l'occasion. En fait, elle n'est pas observée.
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avant de comprendre que ces revendications étaient aussi de
l'ordre du défi et de la provocation. Mais, face à des partenaires à
l'habileté entretenue par une pratique permanente, il est évident
que je ne pouvais espérer autre chose que des succès éphémères.
Et puis, il m'a fallu apprendre à dire oui, c'est-à-dire accepter un
certain nombre d'obligations sociales associées à mon statut de
membre participant à la vie de quelques groupes familiaux:
cadeaux à l'occasion des fêtes familiales (baptêmes) ou religieuses
(Tabaski), aides financières d'urgence (nourriture, loyer,soins
médicaux), dons aux griot(te)s etc... Dans certaines circonstances, j'ai
appris à prendre l'initiative du don, seule façon de rompre avec le
rôle d'assiégé dans lequel je me trouvais coincé. Cette faculté de
donner spontanément, à bon escient, de façon mesurée, fut
grandement appréciée même si j'en ai usé rarement.
Ces notations, qui ne prétendent pas épuiser un sujet trop rarement
abordé en ethnographie t , demandent à être complétées par
quelques remarques: en premier lieu, il faut noter que cette
circulation monétaire se faisait à sens unique (de l'ethnologisant en
direction des ethnologisés) et ne modifiait en rien ma situation
d'exclu social. D'autre part, une ambiguité persiste sur la nature de
ce flux monétaire: dons ou rétribution déguisée de services. Je
penche pour la seconde hypothèse dans un contexte où la
monétarisation des rapports sociaux est généralisée. Enfin,
l'établissement et le maintien d'une distinction entre mon budget
de recherche et mon argent personnel m'a servi de garde-fou et de
repère entre ce qui relevait, sur le terrain, des activités
professionnelles et ce qui relevait de ma vie privée. Or cette
distinction est parfois difficile à conserver tant est grande la
confusion engendrée par une méthode qui brouille les limites entre
vie professionnelle, vie sociale et vie privée. Car si l'on admet que
l'établissement de relations de confiance est un outil entre les
mains de l'ethnologue, il l'est aussi entre les mains des ethnologisés
1_ On trouvera des réflexions à ce sujet, tirées d'une expérience de terrain
dans le Pacifique, dans l'ouvrage de Panoff et Panoff (1968:88-98) qui, malgré
ses prétentions à catéchiser, reste un travail pionnier.
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de telle façon qu'au Sénégal, en ce qui concerne l'argent, j'ai été
manipulé autant que manipulateur.
Participer, c'est aussi dominer
En m'inscrivant en tant que toubab dans une hiérarchie sociale, en
mettant à profit des rapports de pouvoir dans l'exercice de mes
activités, mon activité de recherche était aussi de nature politique.
J'ai très vite compris, dès mon arrivée à Dakar, que ma présence
était tolérée mais non désirée par la majorité de la population,
même si le fait d'être pourvu d'une autorisation de recherche
délivrée par l'État sénégalais me donnait le droit de circuler à ma
guise dans la ville, de m'introduire dans les lieux publics ou privés
et de poser un tas de questions souvent indiscrètest.ë. Salarié par
l'État français, accrédité par l'État sénégalais, je savais bien que ma
présence sur le terrain était le résultat d'un rapport de forces
provisoirement en ma faveur.
Dans ces conditions, cette pratique de la méthode de participation-
observante peut être interprétée aussi comme une tentative pour
fonder mes rapports avec la population sur autre chose que sur
l'exercice d'un pouvoir dans un contexte politique peu favorable à
la mise en œuvre d'une "démarche de connaissance collective" pour
reprendre l'expression de Yannopoulos et Martin (1978 :440).
«L'évolution politique et institutionnelle aggrave
incontestablement le rapport d'inégalité qui s'instaure
dans le cadre de l'enquête entre le chercheur et les
gens auprès de qui il travaille; de plus en plus
clairement l'enquête devient ( ... ) un moment
l-A l'inverse de la plupart de mes collégues africanistes qui considérent cette
situation comme allant de soi, je pouvais d'autant mieux juger du privilège
exorbitant dont je jouissais que j'avais eu l'occasion de faire l'expérience du
contrôle étroit exercé par les communautés amérindiennes sur les
recherches les concernant.
2_ Un des rôles qui m'était attribué par la population était celui d'espion.
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particulier d'un rapport de classes.» (Gibbal et
al., 1981: 16)
C'est ainsi que, à partir de mon expérience de terrain, je n'ai pas
manqué de m'interroger sur ce "tropisme de la pauvreté",
manifestée par la focalisation des recherches (dans le Tiers-Monde
autant que dans les sociétés industrialisées) sur ce que l'on appelle
les "classes défavorisées". Entre autres raisons, j'ai fini par y voir la
moindre résistance opposée aux investigations par une population
politiquement dominée. Très peu de recherches ont été entreprises
sur les bourgeoisies locales, les élites dominantes (pour un aperçu
cf. Emerson,1981:371) probablement parce qu'elles constituent des
milieux autrement mieux armés que les pauvres pour se défendre.
Je terminerai en ajoutant que mon pouvoir de chercheur était
redoublé par celui que me conférait mon statut de "patron" aussi
bien à Dakar que sur le terrain. Au terme de mon séjour,
j'employais quatre personnes à mon domicile et deux assistants à
temps plein sur le terrain (chaque personne ayant elle-même une
famille à charge) sans compter nombre de collaborateurs
occasionnels. En fin de séjour, j'avais rassemblé autour de ma
personne une clientèle selon un modèle de rapports sociaux
commun en Afrique.
(4)- OBSERVATION-PARTICIPANTE
Sur le terrain, je ne me suis pas limité à cette participation-
observante et dans certains cas, j'ai utilisé des méthodes qui
faisaient une plus grande place à l'observation, qu'elle soit associée
ou non à la participation. Je laisserai de côté ici les enquêtes par
questionnaires (par exemple, le recensement des thérapeutes
traditionnels à l'échelle de l'agglomération) ou par entrevues semi-
directives (le traitement traditionnel des diarrhées du jeune) pour
me centrer sur une description de la méthode employée dans
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l'enquête " Consommation des drogues à Pikine" qui a un rapport
direct avec l'objet de cette thèse.
On se rappelle que lors de mes premiers pas sur le terrain, j'avais
été mis par hasard en contact avec un groupe de jeunes adultes qui
se réunissaient clandestinement pour fumer du "yamba" (c'est le
nom donné en wolof au chanvre indien ou cannabis). A l'époque, je
n'avais prêté qu'une attention distraite au phénomène et ce n'est
qu'un an après mon arrivée, que j'ai fait part au reste de l'équipe
de mon intention d'étudier la question de la consommation des
drogues. D'une part, tout en continuant à travailler sur le système
de santé, je ressentais le besoin de diversifier mon point de vue sur
la ville en adoptant une position à la marge. D'autre part, si le
phénomène ne constituait pas un problème épidémiologique
important dans la mesure où la demande de soins par les usagers
restait négligeable, il me semblait constituer un exemple typique de
cette "transition épidémiologique" caractéristique du milieu urbaint:
en l'occurrence, un phénomène récent qui touchait surtout les
jeunes et dont l'extension semblait relativement importante. Quant
à la pertinence, d'un point de vue anthropologique, du choix d'un tel
domaine d'investigation, elle reposait sur deux hypothèses
théoriques: d'une part, l'existence d'une sous-culture marginale est
étroitement liée au processus d'urbanisation (diminution du
contrôle social, anonymat), d'autre part, les turbulences de la marge
jouent le rôle de révélateur des transformations sociales.
La première difficulté à laquelle je me suis trouvé confronté était
liée à une absence presque complète de données dans la littérature
hormis quelques articles qui envisageaient le phénomène à partir
de dossiers hospitaliers, dans une perspective psychiatrique
(Collomb et a1.,1962; Gueye et Ornais,1983). Il me fallait donc
défricher un champ pratiquement vierge et m'efforcer dans un
1_« Il ressort des travaux menés que les villes du Tiers-Monde connaissent
une transition épidémiologique: les villes cumulent les classiques pathologies
infectieuses et parasitaires des pays sous-développés avec les pathologies
"modernes" des pays développés (maladies chroniques. maladies sexuellement
transmissibles. maladies mentales, toxicomanies ... ).» (Salem et
Jeannée,1989:4).
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premier temps de construire une description sommaire de
l'ensemble de l'espace considéré.
En deuxième lieu, il s'agissait de me démarquer d'une approche
médico-épidémiologique qui définit les drogues et leurs usagers
selon les catégories du normal et du pathologique. Pour ce faire, j'ai
considéré l'ensemble des pratiques liées à l'usage des drogues
illicites comme la résultante du rapport entre une offre (c'est à dire
une production et une distribution historiquement déterminées) et
une demande (inscrite dans des dispositions) selon un modèle trés
général (inspiré de Bourdieu,1987:208-212). Ainsi, du côté de
l'offre, il y a un espace des drogues disponibles qui sont
caractérisées par leurs propriétés intrinsèques et leur classement
en termes de légal/illégal ou pur/impur; d'autre part, du côté de la
demande, un espace des dispositions à pratiquer qui sont
structuralement caractérisées. Dans cette optique, je me suis attaché
à rendre compte des différents usages qui peuvent être faits de
substances chimiques caractérisées -par une grande polysémie.
Dans une première phase, exp loratoire; il nous fallait déterminer
quelles étaient les substances psycho-actives disponibles et
effectivement consommées à Pikine. Si j'emploie le pronom sujet
"nous", ce n'est pas par un brusque retour à l'orthodoxie d'un
discours académique mais pour souligner d'emblée combien ce
travail a été un travail d'équipe entre mon collaborateur sénégalais
et moi. En effet, dans ce cas, le couple participation/observation a
été désarticulé en fonction d'une répartition des tâches qui faisait
de lui un participant et de moi un observateur.
Avant d'en arriver à une présentation de notre démarche, je dois
esquisser le portrait de lb, compagnon de la première heure (c'est
avec lui que j'avais cohabité à Golf), collaborateur à la fois complice
et indocile pendant toute la durée du terrain. Lorsque je fais sa
connaissance en Janvier 85, il a 26 ans et, comme beaucoup
d'hommes de sa génération, vit toujours dans la dépendance de Sa
mère faute d'un emploi stable qui lui permettrait d'acquérir son
indépendance. Il a été scolarisé en français, n'a pas terminé ses
études secondaires et se trouve dépourvu de toute qualification
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professionnelle. Il n'a qu'un frère "même-père-même-mère" mais
une nombreuse fratrie utérine issue des mariages successifs de sa
mère.
Il a passé toute son enfance et son adolescence à Dakar et réside au
moment de notre rencontre chez sa mère aux Parcelles assainies. Il
aimerait bien se marier avec sa fiancée mais n'en n'a pas les
moyens. D'un caractère doux, il manifeste une grande plasticité qui
a constitué, sur le terrain, son principal atout avec une prodigieuse
mémoire visuelle qui faisait de lui un physionomiste hors pair. Lui-
même ancien usager de drogues, il connaissait bien ce milieu où il
avait gardé des attaches. Doué d'une grande capacité d'empathie, il
attirait facilement la confiance de nos informateurs. Le fait qu'il soit
mouride constituait un atout supplémentaire étant donné le grand
nombre d'usagers en relation avec cette confrérie.
On pourrait dire, pour souligner son rôle essentiel, que ce travail est
né de la conjonction de trois facteurs: un phénomène
problématique, un chercheur intéressé par la marginalité et la
présence d'un intermédiaire capable de faire la relation entre les
deux premiers termes. En fait, c'est sur ce terrain difficile qu'il a
donné le meilleur de lui-même, alors qu'il s'est révélé décevant
dans des enquêtes formelles exigeant plus de rigueur. Cette sorte de
"spécialisation naturelle" a posé problème lorsque je me suis rendu
compte, alors que le travail était en cours, que le fait de travailler
dans ce milieu avait entraîné lb à user de nouveau des drogues. La
solution la plus simple aurait été qu'il s'arrête mais il ne pouvait le
faire sans perdre un emploi Ge n'avais pas d'autre travail à lui
proposer) qui constituait pour lui la seule chance de s'en sortir.
D'autre part, je ne pouvais me passer de sa collaboration: en son
absence, l'enquête devenait impossible et j'étais obligé de plier
bagage. Nous sommes allés de l'avant: il a profité de l'emploi
relativement stable que je lui procurais pour économiser de quoi se
marier et sa jeune femme au caractère solide, les pieds bien plantés
sur la terre, a beaucoup fait pour le stabiliser. Aux dernières
nouvelles, il s'est rangé, a trouvé un emploi qui lui permet de faire
subsister sa famille et il mène une vie paisible.
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Parmi les différents psychotropes consommés à Pikine, nous nous
sommes intéressés de façon sélective à ceux qui faisait l'objet d'une
interdiction légale et, en priorité, au yamba (chanvre indien) qui
offrait la plus grande visibilité.
Pour commencer, au cours des premiers mois de l'année 86, nous
avons, de façon ponctuelle, procédé à quelques incursions à la
marge à la recherche d'un point d'entrée dans le milieu des usagers:
"clandos" (ce sont des débits de boissons clandestins où chanvre et
alcool peuvent se trouver associés), revendeurs de chanvre. Mais à
la suite d'une rencontre avec un jeune "dilkat" ( au domicile de son
pére), lb avait été violemment pris à partie par un des occupants
de la maison. Je n'ai jamais pu élucider ce qui avait provoqué cette
bagarre mais j'en ai déduit que la présence d'un Toubab avait joué
le rôle de catalyseur dans une situation de conflit latent et qu'il
valait mieux changer de méthode.
Après discussion avec mon collaborateur, je décidais de m'installer
à demeure pendant deux mois dans un quartier central de la partie
irrégulière de l'agglomération (la zone de Nietti-Mbar), un quartier
caractérisé par une grande densité de peuplement (en moyenne,
11,3 personnes par maison) et un niveau socio-économique
relativement bas. Son choix avait été déterminé, en grande partie,
par la présence d'un informateur privilégié, un jeune homme de 24
ans, grand fumeur de yamba, installé de longue date dans le
quartier et un parent par alliance de lb. Moyennant une rétribution
financière, ce jeune chômeur était disposé à collaborer avec nous et
nous avons recruté nos premiers informateurs dans son réseau de
connaissances.
Dans un premier temps, nous avons effectué des entrevues
collectives avec des jeunes du quartier recrutés par notre
informateur. D'abord avec des fumeurs de chanvre puis avec des
"guinzeurs" (ceux qui "sniffent" des vernis ou des diluants). Cette
dernière entrevue se termina dans la confusion quand nos
interlocuteurs soucieux de nous informer avec precrsion
entreprirent de passer à l'action et de faire du "guinz" devant nous.
J'ai pu ainsi constater de visu l'état d'intense excitation et de
confusion provoqué par l'inhalation de ce toxique avant de
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déguerpir pour ne pas succomber moi-même aux émanations
délétères qui empestaient la petite chambre où nous étions
enfermés. Par la suite, je devais apprendre que cette soirée avait
été mise en scène par notre ami et que la majorité des participants
avaient depuis longtemps cessé cette pratique considérée comme
"enfantine" .
Quoiqu'il en soit, ces entrevues collectives et non directives me
permirent d'identifier les différents psychotropes disponibles
(yamba, pions, alcool, guinz), la diversité des usages qui pouvaient
en être faits ainsi que les interprétations contradictoires proposées.
J'en avais profité pour tester aussi mon rôle de médecin-chercheur
dont l'objectif était d'étudier les consommateurs de yamba, de pions
ou de guinz afin de favoriser le développement de thérapeutiques
mieux adaptées aux maladies qui pouvaient survenir à la suite de
leur usage. En général, ces explications étaient bien acceptées et
stimulaient le désir de collaborer à une si noble entreprise.
Par contre, elles ne suffirent pas à amadouer un groupe de
revendeurs de chanvre et de pions avec lequel lb avait pris contact.
A la suite de plusieurs tentatives infructueuses, le chef du groupe
avait donné son accord pour une entrevue collective moyennant
une rémunération. Mais l'appât du gain n'a pas suffi à vaincre la
profonde méfiance du leader du groupe et l'entrevue se révéla
improductive. De plus, ma précipitation avait failli tout gâcher
(prise intempestive de clichés photographiques) et j'allais par la
suite adopter une stratégie dite de "l'apprivoisement" qui consistait
à nouer patiemment des relations amicales qui devaient aboutir, au
bout de plusieurs mois, à un échange de services ("aides
financières" contre des informations par exemple).
A partir des éléments recueillis au cours de ces premiers contacts,
je fus en mesure d'élaborer un guide d'entretien destiné à explorer
de manière systématique, d'une part les différentes modalités de
consommation des psychotropes consommés et, d'autre part, de
recueillir des informations concernant l'identité des usagers en
termes d'environnement familial, de cursus scolaire et
professionnel, de croyances et pratiques religieuses etc... Les
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•entretiens avaient lieu en général dans un local loué à cette
intention dans une grande maison tranquille, située à proximité
mais en dehors du territoire d'enquête afin de garantir à nos
informateurs le maximum de discrétion. Deux petits bancs, une
natte en constituaient tout l'ameublement. Les entretiens qui
duraient de une heure à une heure et demie étaient rémunérés
(250 francs CFA) et se déroulaient en face à face, en présence de lb
qui posait les questions (le questionnaire avait été traduit au
préalable) et me traduisait les réponses lorsqu'elles s'avéraient trop
compliquées pour mon savoir encore limité en wolof.
Quant à nos informateurs, nous avons commencé par les recruter
parmi les connaissances de notre informateur privilégié avant de
passer à d'autres groupes d'usagers de yambal. lb passait beaucoup
de temps à circuler dans le quartier, à fréquenter les petits
revendeurs de chanvre (neuf recensés au total) chez qui il
identifiait nos informateurs potentiels lorsqu'ils venaient
s'approvisionner. J'intervenais le moins possible, menais une vie
conforme à celle de n'importe quel habitant du quartier, ce qu'un
informateur soupçonneux pouvait venir constater par lui-même.
Dans ce cas, le fait de résider sur place me tenait en quelque sorte
lieu de vitrine: ma façon de vivre "à l'africaine" était la garantie de
mon inocuité et je savais pouvoir faire confiance à "radio-trottoir"2
pour alimenter la chronique locale. Par ailleurs, je liais connaissance
avec quelques notables du coin (infirmière, chef de quartierê) et
fréquentais aussi bien des "innocents"4 que des usagers sans
interférer avec le travail de lb.
Au total, en moins de deux mois, nous n'avons eu aucune difficulté
à pratiquer plus d'une trentaine d'entretiens avec des
consommateurs et des revendeurs, chiffre auquel nous nous
1_ Notre seul critére de recrutement était de consommer de façon régulière
du chanvre.
2-Expression empruntée au français de Côte d'Ivoire pour désigner ·le flot
continu d'informations qui alimentent la rumeur publique.
3_ J'avais eu l'intention de rencontrer des parents de jeunes consommateurs
par l'intermédiaire du chef de quartier. Projet avorté du fait du peu d'intérêt
manifesté par ce dernier.
4_ Terme employé par les usagers de drogues pour désigner les jeunes de la
même classe d'âge qui n'en consomment pas.
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sommes arrêtés pour cause de redondance. Il s'agissait
exclusivement de jeunes adolescents ou adultes de sexe masculin
dont l'age variait de 15 à 25 ans. Par ailleurs, à la périphérie de
cette population, nous avions repéré des catégories d'usagers dont
l'approche s'était révélée très difficile: je veux parler d'hommes
âgés de quarante ans et plus et de jeunes femmes. Dans les deux
cas, quoique pour des raisons différentes, se manifestait une
volonté de protéger leur anonymat qui constituait un obstacle
insurmontable à notre investigation.
De ce travail exploratoire, nous avons tiré un certain nombre de
leçons d'ordre méthodologique:
- quoique relativement bien acceptée dans l'ensemble, ma
présence constituait une gêne susceptible de provoquer des
réactions de refus et des manipulations difficilement contrôlables.
En particulier, ma présence n'était pas tolérée au niveau des agents
impliqués dans la distribution du chanvre et des pions.
- d'autre part, cette méthode d'enquête n'était pas adaptée
à l'investigation de la périphérie de ce milieu marginal du fait de
résistances liées autant à la nature clandestine de leurs pratiques
qu'aux caractéristiques personnelles de l'enquêteur. En tant que
jeune adulte de sexe masculin (à l'époque, il avait 25 ans), lb
n'avait accès ni au groupe de ses aînés ni à celui des femmes et, de
manière générale, il faudrait tenir compte d'un échantillonnage
biaisé dans l'évaluation des résultats.
D'autre part, il s'avérait capital d'évaluer l'ampleur du phénomène
au niveau de l'ensemble de la ville (estimation quantitative) et
d'asseoir nos résultats sur un échantillon à la fois plus nombreux et
élargi à toutes les composantes de cette population.
Avant de poursuivre nos travaux dans ce domaine, j'ai demandé et
obtenu une autorisation de recherche officielle indispensable à la
protection de mon collaborateur ainsi que la mienne vis-à-vis
d'interférences toujours possibles avec l'appareil policier. La
stratégie adoptée dès le départ a consisté à travailler avec le
maximum de discrétion: d'une part dans le but de protéger nos
informateurs et d'autre part afin d'éviter d'être associé de quelque
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façon que ce soit avec une instance de répression. Pour cette raison,
j'ai évité de m'impliquer dans une enquête approfondie au niveau
du circuit de distribution et nous nous sommes contentés de
fréquenter les petits revendeurs au détail en ignorant délibérément
leurs fournisseurs, grossistes ou semi-grossistes. De cette façon,
nous sommes parvenus à travailler pendant plus d'un an sans
attirer l'attention des "bandits", ni celle des policiers ou gendarmes.
Une seule fois, un hasard malencontreux a failli compromettre notre
tranquillité, lorsqu'un "dilkat" (dealer) avec lequel lb venait de
pratiquer un entretien a été inopinément arrêté par les gendarmes
le lendemain. L'affaire s'est déroulée à Diamaguéne, dans une zone
où le milieu était relativement "chaud", c'est-à-dire enclin à la
violence. Nous avons interrompu l'enquête, déjà bien avancée et lb
est parti se mettre au vert dans une zone plus tranquille.
A ce propos, je dois signaler que cette enquête n'a été possible que
parce que le "milieu" pikinois était encore relativement "cool"
(terme usité à Pikine) à cette époque. Ceci est à mettre sur le
compte d'une absence de drogues "dures" comme l'héroïne et d'un
niveau de violence relativement bas, en comparaison de ce que j'ai
pu observer de manière superficielle à Dakar. Par contre, au fil du
terrain, j'ai vu la violence augmenter progressivement et je ne sais
pas si je me lancerais actuellement dans un travail semblable
compte tenu de la détérioration du climat social depuis les troubles
de 1988. J'ai été bouleversé par exemple lorsque, en Juillet 88, un
de nos informateurs a été assassiné par un copain d'un coup de
couteau dans le cœur à la suite d'une dispute pour un motif futile.
Au cours de la deuxième phase de la recherche, nous avons
procédé à une division du travail: lb s'occupait d'une enquête par
sondages à l'échelle de l'agglomération et je prenais en charge les
investigations à la périphérie de la marge. L'enquête par sondages
reposait entièrement sur les épaules de lb; elle associait
observation-participante (recueil d'informations qualitatives) et
utilisation d'un questionnaire. Les territoires d'enquête ont été
choisis dans cinq zones distinctes à partir des critères suivants:
ancienneté de l'urbanisation, son caractére régulier et irrégulier, le
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niveau socio-économique moyen 1. Chaque territoire d'enquête
devait regrouper une population à peu près égale en nombrez à
celle enquêtée initialement (soit environ 4000 personnes) et ses
limites devaient coïncider avec celles d'un ou plusieurs quartiers en
vue d'en faciliter le repérage dans l'espace. En ce qui me concernait,
je restais à distance du terrain en me contentant de quelques
brèves et discrètes visites. Des réunions de travail à la périodicité
régulière me permettaient de faire le point avec lb et, compte tenu
des résultats, de modifier ou non la tactique employée.
Celle-ci consistait à louer une chambre pour lb (seul d'abord puis
en compagnie de sa femme lorsqu'il fût marié) au sein du territoire
d'enquête, à nouer des contacts avec les usagers par l'intermédiaire
des "dilkat" locaux (il avait pour tâche de faire le recensement
exhaustif de ces derniers), de pratiquer un certain nombre
d'entretiens (une trentaine si possible) avec des usagers et des
revendeurs et enfin de prendre des notes sur les aspects plus
qualitatifs (interactions, gestes techniques, discours) du vécu des
usagers. Pour illustrer ces propos, voici quelques extraits du journal
de terrain tenu par lb:
« (11-07-87) T. et moi, nous sommes allés chez un
dealer (... ) à Touba-Diack-Saw. J'ai fait sa connaissance
et pour mieux le connaître j'achète un paquet de lops
à 500 francs et lui dit que je repasserai le samedi
dans l'aprés-midi pour prendre avec lui du thé.
Toujours accompagné de T. nous sommes allés chez ...
le dealer de Fass-Marigot où je les ai trouvés assis
dans la chambre en train d'écouter de la musique.
D'où j'ai fait connaissance avec deux consommateurs
(...»>
lb disposait d'un budget qui lui permettait de se montrer généreux
avec ses informateurs. Ceux-ci n'acceptaient de répondre aux
questionnaires qu'en échange de cadeaux divers (cigarettes, thé,
1_ Évaluation socio-économique globale effectuée à partir de données
démographiques concernant: le type d'habitat, le mode d'approvisionnement
en eau, le type d'activités du chef de famille, son niveau d'instruction etc..
2_ Pour estimer cette population, nous procédions à un recensement des
habitations, dont le nombre était multiplié par le nombre moyen d'habitants
par maison (chiffre obtenu par sondage dans un échantillon restreint et
aléatoire).
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sucre etc ... ) ou encore d'une somme d'argent. Avec les dealers,
l'achat de chanvre ou de pions était une condition sine qua non de
l'établissement de relations, du moins lors d'un premier contact. De
même, d'aprés lb, la consommation partagée d'un joint était la
manière la plus rapide de s'attirer la confiance de gens très
méfiants à l'égard des "indisses" (indicateurs) infiltrés dans le
milieu. Et de fait, il semble que la majorité des arrestations ont lieu
sur dénonciation.
« (21-07-87) Rencontre avec un groupe composé de
X, Y, Z ( ) que j'ai surpris en train de fumer devant la
porte de , dans la rue. Je suis venu les saluer en leur
demandant le nom d'une jeune fille que j'ai créé
comme prétexte pour faire leur connaissance (... ) Puis
je leur dis "Pourrais-je boire un peu d'eau s'il vous
plait?" (...) J'avais bien vu que le joint était éteint au
moment de la discussion ... Alors, je me présente ...
Après quelques minutes de silence, je leur dis:
"Continuez à fumer. Pour moi, c'est sans problème."
Fumer quoi?
-Le lops que tu as éteint, le voici!". Puis je sors le joint
de dessous la chaise où il était assis. Puis je l'allume.
Après trois "tiirs" je donne à X qui prend sans hésiter
puis donne à Y. Après avoir pris ses trois "tiirs", il
donne à Z (...) Après avoir fini le joint, Z me dit: "Tu as
gagné. Bon, je suis consommateur comme vous mais
vu que c'était la première fois que je te vois, je ne
pouvais faire autrement car il y a les gendarmes qui
circulent dans Pikine. Bon, je te prenais pour un
gendarme.» (Journal de lb).
En ce qui concerne la façon dont lb devait se présenter à ses
informateurs, nous avons opté après quelques tâtonnements pour la
transparence. Elle nous a paru préférable, pour des raisons de
fiabilité, à une collecte des informations effectuée à l'insu des
ethnologisés. Cette manière de travailler "avec" les gens autant que
"sur" eux, me paraissait le plus efficace des gardes-fou envers une
volonté de savoir qui pouvait nous faire déraper vers l'abus de
pouvoir.
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« (30-10-87) Nous avons trouvé Mor dans sa
chambre avec trois copains qu'il me présente après
les salutations. Mor (... ) me demande dans quel
service je travaillais. Je lui réponds:" A l'ORSTOM de
Bel-Air." Il me répond: "Je connais bien ce service,
d'ailleurs j'ai deux copains qui travaillent là-bas à
Kédougou mais de la manière dont Ibou m'avait
expliqué le travail que tu faisais, je lui avais dit que
c'était de l'espionnage. Mais maintenant je comprends
qu'il s'agit de recherches sur les fumeurs de chanvre
et je suis d'accord pour que tu me prennes sur tes
fiches ....". Les autres nous écoutent puis chacun fait un
signe de compréhension de la tête. L'un ajoute: "Je
connais l'ORSTOM Ils ont des chercheurs qui
travaillent sur beaucoup de choses, même ils font des
recherches sur les plantes, la mer et d'autres choses.
- Oui, je réponds, mais moi, je fais de la recherche sur
les consommateurs et si vous êtes d'accord, je pourrai
vous prendre, en tant que fumeurs, sur mes feuilles.»
(Journal de lb).
Mais il ne rencontrait pas toujours des personnes aussi bien
informées sur l'ORSTOM, et selon les circonstances, il mettait plus
l'accent sur la dimension médicale de nos recherches et leur portée
thérapeutique même si à l'heure où j'écris ces lignes, elle me paraît
encore bien problématique.
Cette enquête a duré jusqu'à la fin de l'année 87. Pendant ce temps,
j'avais entrepris de travailler de mon côté sur des aspects plus
marginaux (les femmes) ou sensibles (la distribution) du
phénomène. Pendant plusieurs mois, j'ai entrepris une approche
"légère", véritable apprivoisement, en direction de deux
consommatrices avec lesquelles je nouais patiemment des relations
amicales. Il faut comprendre par approche "légère", une attitude
empreinte de patience, une découverte de l'autre "à petits pas", en
laissant de côté un questionnement qui devient vite intrusif
lorsqu'il s'agit d'un comportement stigmatisé chez les femmes. En
parallèle, j'avais commencé à suivre dans ses pérégrinations
urbaines, une jeune femme, Xady, dont l'extrême marginalité me
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fascinait par ce qu'elle avait de cosmopolitel . J'ai déjà eu l'occasion
de présenter cette personne grâce à qui j'ai rencontré M, cette jeune
femme dont le récit de vie est au centre de cette thèse. En ce qui
concerne les dealers, j'ai privilégié là aussi une approche lente
envers deux représentants de ce milieu: d'abord établir des
relations de confiance avant de passer au recueil d'informations.
C'est dans ces conditions que j'ai pu finalement recueillir un récit de
vie ou bien encore observer directement, en situation, les
interactions entre le vendeur et ses clients.
En fait, j'avais deux atouts: d'abord je disposais de temps ce qui me
permettait de ne pas être pressé et par voie de conséquence de ne
pas bousculer mes informateurs. Cette méthode qui consiste à
"cueillir le fruit quand il est mûr" était appréciée de mes
interlocuteurs qui se moquaient souvent de l'allure précipitée des
toubabs et tournaient en ridicule leur activisme. Elle me donnait
aussi la possibilité de me placer en position d'écoute plutôt que
d'interroger. En second lieu, je menais de front plusieurs enquêtes à
la fois, me déplaçais sans cesse à travers la ville, rendais visite aux
uns et aux autres en privilégiant la longue durée plus que
l'intensité dans mes relations avec la marge. De cette façon,
j'augmentais progressivement ma visibilité dans un milieu, où à
force de me voir aller et venir, on s'habituait à ma présence.
Pour terminer, je dois signaler que cette étude sur l'usage des
drogues, quoique centrée sur les modalités de leur distribution et
de leur consommation, a débordé de ce cadre pour s'intéresser au
traitement psychiatrique des toxicomanes (à l'hôpital de Fann à
Dakar), aux activités d'une association politique destinée à "lutter
contre la délinquance juvénile" ou bien encore à participer à un
séminaire sur "La drogue en milieu scolaire" qui s'est tenu à Pikine
en Décembre 86. Dans le même ordre d'idée, la presse locale, passée
en revue de façon systématique, constituait un complément
d'information non négligeable.
1_ Dans le sens où elle me semblait, à première vue, conforme à un modèle de
comportement que j'avais pu observer dans différentes métropoles: Montreal,
New-York ou Marseille.
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VI- L'APPROCHE BIOGRAPHIQUE
« C'est peut-être la malédiction des sciences
de l'homme que d'avoir affaire à un objet qui
parle.» (Bourdieu,1968:64)
Pour en terminer avec cet exposé méthodologique, je me propose
de m'attarder à présent sur ce que j'appellerai " l'approche
biographique" ou "méthode du récit de vie" qui pourrait se définir,
en première approximation, comme une méthode d'investigation
centrée sur la construction négociée de biographies 1
(1)· Aperçus historiques
Mise en œuvre par différentes disciplines appartenant à
l'ensemble des sciences dites humaines (histoire, psychologie,
psychanalyse, sociologie, anthropologie.... ), l'approche biographique
a trouvé récemment un avocat passionné en la personne de D.
Bertaux, un sociologue français, devenu en quelque sorte son
spécialiste. Depuis le milieu des années soixante-dix, il l'utilise non
seulement comme outil exclusif d'investigation (Bertaux et
Bertaux-Wiame,1980) mais aussi comme point d'appui d'une
réflexion critique vis-à-vis du positivisme sociologique (inhérent
selon ses dires au fonctionnalisme et au structuralisme) qu'il
accuse de:
1_0n peut distinguer, à la suite de Denzin (cité par Bertaux,1980:200),le récit
de vie et l'histoire de vie: le récit de vie (life-story) est l'histoire d'une vie
telle que la personne qui l'a vécue la raconte. Il s'agit de matériaux
biographiques primaires recueillis directement par le chercheur, à sa
demande, dans le cadre d'une interaction directe (en face à face).
L'histoire de vie (life-history) comprend le récit de vie accompagné de
différents autres documents (dossier médical ou judiciaire, tests
psychologiques....) et, parfois. du témoignage des proches.
« réifier ce qui est vivant, de structuraliser
ce qui est luttes et contradictions et de
considérer comme établi et figé ce qui est
par essence historique.»(Bertaux, 1979:25).
En fait, il s'insurge contre l'impérialisme de ces courants
théoriques qui prétendent représenter la sociologie et il
revendique un pluralisme méthodologique qui accorderait à
l'expérience humaine une valeur sociologique.
En mettant ainsi l'accent sur la compréhension "de l'intérieur"
d'une société, il adopte un point de vue qui, s'il est classique en
ethnologie (cf. notamment la démarche dite émique), est en
opposition avec une conception de la sociologie (soutenue
notamment par Bourdieu) selon laquelle il n'y a pas de possibilité
d'élaboration d'un savoir scientifique sans une rupture préalable
avec les représentations spontanées. Dans la perspective de
Bertaux, l'approche biographique est au fondement d'une
connaissance savante en continuité 'avec celle du sens commun du
fait qu'elle est une construction des constructions faites par les
acteurs sur la scène sociale: l'individu est un sujet, porteur de
sens, producteur de savoir.
Les limites de ce discours militant apparaissent lorsque l'on
considère avec attention le cas de l'école de Chicago, monté en
épingle par Bertaux qui estime que l'approche biographique a
constitué un élément principal de l'appareil méthodologique des
représentants de cette école.
En premier lieu, en mettant ainsi l'accent sur la dimension
qualitative des méthodes mises en œuvre par cette école, il a
tendance à réduire un phénomène beaucoup plus complexe. En
effet, l'examen de quelques textes relatifs aux travaux de cette
école permet d'apporter des nuances à ses propos même si les
références d'ordre méthodologique sont rares, voire absentes l ,
I-Par exemple, le texte de Park intitulé "Suggestions for Investigation of
Human Behavior in the Urban Environment" (Park et Burgess,1967:1-46).
qui ne contient aucune proposition concernant la méthode, pas plus que la
bibliographie compilée par Wirth dans le même ouvrage.
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qualitatives
plus que
dans les quelques écrits consultés (Park et Burgess,1967;
Short,1971; Grafmeyer et Joseph, 1984).
A l'heure où j'écris ces lignes, il m'est impossible d'avoir accès à
des documents de première main sur la question, aussi je me
contenterai d'énoncer quelques citations qui relativisent la place
accordée à l'approche biographique, et, en premier lieu, dans
l'éventail des méthodes dites qualitatives:
« La batterie méthodologique de l'école de
Chicago rappelait celle des anthropologues à
plus d'un titre: l'insistance sur l'observation
des phénomènes sociaux dans leur cadre
naturel, mais aussi les entretiens informels,
les enquêtes, le recueil de documents
personnels comme les histoires de vie»
(Hannerz, 1983 :51).
Une première remarque concerne l'absence de clivage entre
anthropologie et sociologie au sein de l'Université de Chicago, du
moins jusqu'en 1929, date de création du département
d'anthropologie. Il faut signaler aussi que l'observation-
participante a été largement employée comme, par exemple, dans
le travail de N. Anderson (1961) sur cette catégorie particulière de
sans-logis, les "hobos", dont il avait fait partie dans sa jeunesse.
D'autre part, il apparaît que les approches
entretenaient un rapport de complémentarité
d'opposition avec les études statistiques:
« Certainly, the study of specifie social
problems such as crime and delinquency was
enhanced greatly by the availability of
statistical materials. Thus, Clifford Shaw, long
an advocate of "the personal document and
life history approach to sociological research"
and "a central figure ID the stormy
con troversy over q uali tati ve vers u s
quantitative research methods," headed a
department of the Institute for Juvenile
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Research which "calmly turned out more
statistical research on sociological topics than
most of his critics. "It is clear also, that Shaw's
use of case materials was intended to be
cumulative, providing the basis for
abstraction of factors which could be
summarized and manipulated statistically»
(Short, 1971 :XVIII).
Par la suite (fin des années trente), du moins en ce qui concerne la
sociologie, l'approche biographique devait tomber en désuétude au
profit de méthodes quantitatives comme le "survey research" qui,
selon ses promoteurs, permettait d'obtenir:
« au moyen de questionnaires standardisés
les mêmes informations spécifiques qu'au
moyen des récits de vie mais à un bien
moindre coût. ..Très rapidement (.. ) cette
nouvelle technique d'observation du social
devait produire non seulement sa propre
méthodologie d'analyse mais une façon de
concevoir la théorie sociologique elle-même
(comme systéme d'hypothèses portant sur
des relations entre variables).» (Bertaux,
1980:201).
Mais ceci est une autre histoire! (celle de la sociologie) que nous
allons laisser de côté, pour nous pencher sur celle des rapports de
l'anthropologie à l'approche biographique. Si l'on en croit la revue
de littérature faite par Morin (1980:318-331), cette dernière a
connu un sort différent en Amérique du Nord et en France.
C'est ainsi qu'en Amérique du Nord, on peut distinguer trois
périodes au cours desquelles les récits de vie ont été employés
avec succès.
1_ Au dernier congrés mondial de Sociologie (Madrid, Juillet 90), une
centaine de papiers ont été présentés au comité de recherche sur le théme
"Biographie et Société".
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Dans un premier temps (entre 1926 et 1942), de nombreuses
biographies ont été recueillies dans les sociétés amérindiennes
considérées comme des cultures en voie de disparition. En 1942,
Leo Simmons publie, après l'avoir considérablement raccourcie et
partiellement réduite, l'autobiographie d'un indien hopi
(Simmons,1959, pour la traduction française). Dans le même ordre
d'idée, on peut citer la biographie d'une femme haoussa du Nigeria
par une ethnologue britannique (Smith, 1969, pour la traduction
française).
Dans les années cinquante, l'approche biographique est mise à
contribution sur de nouveaux terrains par des chercheurs qUI
bénéficient d'une innovation technologique majeure: le
magnétophone l.
Ils utilisent le récit de vie comme outil principal pour décrire la
vie de gens ordinaires appartenant au prolétariat des sociétés
mexicaine (O.Lewis, 1963) et portoricaine (S. Mintz,1979) mais
d'autres innovations méthodologiques sont à souligner:
-Ieur souci partagé d'une plus grande transparence
concernant les relations enquêteur-enquêté avec l'établissement
de relations de confiance réciproque.
-la recherche d'un accroissement de la validité par le
moyen de biographies croisées dans le cas de Lewis ou celui d'une
étude approfondie de la communauté à laquelle appartient
l'informateur, dans le cas de Mintz.
Dans ces deux cas, le facteur clef de la réussite semble avoir été la
possibilité d'effectuer des observations prolongées sur le terrain.
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Au total, ce sont plus de 400 exemples de récits de vie qui
recensés par Langness
anthropologues amencains
documents biographiques.
en 1965 à un
se détournent de
moment où
l'utilisation
sont
les
des
1_« pour la premiére fois, grâce au magnétophone,des individus non
spécialisés, incultes, voire illettrés, peuvent parler d'eux-mêmes et raconter
leurs expériences et leurs observations d'une façon non inhibée, spontanée
et naturelle.»(Lewis,1963: 14)
Actuellement, on note un regain d'intérêt pour le récit de
le développement du courant dit "post-moderniste" au
l'anthropologie nord-américaine. En effet, parmi les
proposés par ses tenants pour déconstruire le
ethnographique, le récit de vie apparaît comme un outil
du fait de sa nature discursive:
« Forms of ethnographie .writing which
presents themselves in a "discursive" mode
tend to be concerned with representation of
research contexts and situations of
interlocution.» (Clifford,1983:133)
vie avec
sein de
moyens
discours
privilégié
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Dans cette optique, l'approche biographique permet à la fois
d'accorder une place importante aux énoncés des autochtones et
de révéler les fondements intersubjectifs du travail de terrain.
Cette façon de considérer le récit de vie comme une construction
négociée de la réalité est brillamment illustrée par l'ouvrage de
Crapanzano (Tuhami. portrait of a Moroccan, paru en 1980) et
celui de M Shostak sur la vie d'une femme Kung (Shostak,1981).
« Both are more than conventional life
histories: they are also meditations on the
relationships of anthropologists with their
informants, and invoke a model of dialogue
revealing how a life history is elicited and
jointly constructed (...) What is experimental
in the contemporary life histories is the
effort to explore the multiple points of view
that go into the construction of any life
history.» (Marcus et Fischer,1986:57-58).
Pour en terminer avec cet aperçu historique, je ferai remarquer
que, au- delà des divergences théoriques, une même
préoccupation, celle de corriger les faiblesses de la méthode,
rassemble ces différents auteurs autour d'un objectif commun,
clarifier les conditions de production du savoir.
Si, comme on vient de le voir, l'intérêt pour le récit de VIe ne s'est
jamais démenti en Amérique du Nord malgré des hauts et des bas,
par contre, en France, la situation est bien différente. Dans ce
pays, le récit de vie, ignoré en général des scientifiques a connu de
beaux succès éditoriaux avec ces autobiographies "en sabots"
empreintes d'une rusticité bucolique (par exemple t Hélias,1975).
Cette éviction de l'approche biographique du champ scientifique
serait à mettre en rapport avec l'hégémonie du structuralisme et
l'opposition de Lévi-Strauss au recueil systématique de documents
biographiques (Morin t1980:325-327). Ce dernier estime que
l'expérience individuelle ne constitue pas un objet scientifique
parce qu'elle produit de l'irrationnel et aussi du "sens" qui
n'entrent pas dans les structures qu'il recherche. Seuls les faits
sociaux considérés comme des choses peuvent constituer une
vérité scientifique (cité par Morin,1980:326). Cette méfiance à
l'égard du sens commun, qui s'inscrit dans le droit fil de la
tradition durkheirnienne, est partagée par un auteur comme
J.Copans que son orientation marxiste amène à considérer le
document biographique comme un simple instrument de
vulgarisation des données produites par l'analyse des structures,
des productions matérielles et mentales de la société
(J.Copans,1974, cité par Morin,1980:330).
Dans ce contexte, Roger Bastide, qui a toujours été favorable à
l'utilisation des récits de vie, fait figure d'exception. Pour lui
« une civilisation n'est pas seulement (...) un
système mécanique de rapports entre des
points mais un ensemble de significations qui
ne sont pas le reflet de ces rapports mais
leur chair et leur sang ... (L'ethnologie) doit
cesser de coucher, en quelque sorte, les
civilisations entre les feuilles d'un herbier...
elle doit déchosifier les faits sociaux pour les
humaniser.» (cité par Morin,1980:327).
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Mais ce plaidoyer n'a eu que peu d'effet en terme de production
scientifique malgré la réussite de quelques uns de ses étudiants
(Abou,1971).
(2)- Questions de méthode.
Le problème majeur posé par l'approche ethnographique est celui
de son objectivité:
« Objectivity is the simultaneous realization
of as much reliability and validity as
possible. Reliability is the degree to which
the finding is independent of accidental
circumstances of the research, and validity is
the degree to which the finding is
interpreted in a correct way.» (Kirk et
Miller,1986:20)
Or tous les auteurs sont unanimes à reconnaître que la fiabilité du
récit de vie est sujette à question. En premier lieu, parce qu'il
s'agit d'un événement historique, d'une reconstruction du passé
caractérisée par son instabilité:
« .... l'histoire qu'une société fait de son
passé peut être mise en question en
permanence, elle est une histoire refaite en
permanence. Dans le même sens, quelques
années plus tard, si la situation ou
l'évaluation du présent change, la personne
peut éventuellement changer son histoire.
Bien sûr, elle n'en changera pas les faits mais
le sens, la façon de les présenter, la
coloration.» (Bertaux-Wiame, citée par
GreIl, 1986: 157 -158)
Par ailleurs, en se situant dans l'ici-et-maintenant du face à face
narrateur/auditeur, on est en droit de se demander si cette
expérience ne détermine pas le mode de production même du
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•récit, c'est-à-dire les opérations de découpage, de sélection,
d'organisation des événements du trajet biographique:
« Les formes et les contenus d'un récit
biographique varient avec l'interlocuteur;
elles dépendent de l'interaction qui
représen te le champ social de la
communication. Elles se situent à l'intérieur
d'une réciprocité relationnelle»
( Ferraroti, 1983:52)
Confrontés à cet obstacle incontournable que représente
l'intersubjectivité inhérente à leurs pratiques, les praticiens de
l'approche biographique tentent d'en améliorer la fiabilité par le
recueil systématique d'informations sur la maniere dont le
matériel a été collecté, ce qui comprend non seulement le contexte
ethnographique mais aussi le processus de recherche lui-même.
Par contre, ces mêmes chercheurs restent étrangement discrets
sur la façon d'interpréter ces informations, attitude révélatrice à
mon avis d'une faiblesse théorique sur laquelle j'aurai l'occasion
de revenir lorsque je tenterai de comprendre ce qui s'est passé
entre M et moi.
Alors que le problème de la fiabilité est abordé sous l'angle d'une
connaissance aussi précise que possible du contexte d'observation,
la question de la validité est résolue par la diversité
méthodologique: échantillonnage par vagues successives jusqu'au
"point de saturation" 1 ou bien encore par l'utilisation de méthodes
statistiques (Balan et Jelin,1980), recherche systématique de cas
négatifs, récits de vie croisés (Lewis,1963), observation
participante (Anderson, 1961) enquêtes par questionnaires ou
entrevues etc ...
l-Le point de saturation est atteint lorsque le chercheur a l'impression de
ne plus rien apprendre de nouveau, du moins en ce qui concerne son objet
d'étude: « La saturation est un processus qui s'opère non pas dans le plan de
l'observation,mais dans celui de la représentation que l'équipe de
recherche construit peu à peu de son objet d'enquête...» (Bertaux,19S0:20S).
La validité de cette représentation dépend notamment du soin apporté à
diversifier ses informateurs.
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En bref, un consensus se dégage autour de la nécessité d'une
approche plurielle, qui doit être adaptée au type d'objet étudié. A
ce sujet, Bertaux (1980:203-204) distingue deux grandes
catégories d'objets: socio-structurel et socio-symbolique l.
Par objet socio-structurel, il fait référence à des processus
"objectifs" (trajectoires de vie, modes de vie, structures de
production ....) qui sont étudiés dans le but de mettre en évidence
des régularités comportementales et des récurrences de processus.
Dans ce cas, la tendance est de recueillir un échantillon assez
important de récits de vie, directifs, complets ou incompletsâ,
Par objet socio-symbolique, il entend des processus "subjectifs"
(vécu, image de soi, valeurs.... ) dont l'étude passe par le recueil
d'un petit nombre de récits de vie, non directifs et complets de
préférence, dont l'analyse cherchera à dégager des configurations
de valeurs et représentations.
En fin de compte, réfléchir sur la manière appropriée
d'appliquer l'approche biographique revient à se poser un petit
nombre de questions (Qui interroger? En quel nombre?
Comment?) pour lesquelles, nous l'avons vu, il n'existe pas de
réponse univoque. Il en est de même en ce qui concerne la place
de l'approche biographique dans le déroulement du processus de
recherche. Faut-il l'employer au début, à la fin ou bien en position
centrale? ...
A cette question, Bertaux répond( 1986:25), en proposant de
distinguer les trois fonctions principales du récit de vie:
-Ia fonction exploratoire (dans ce cas, l'approche
biographique est utilisée pour s'initier au terrain, en découvrir les
lignes de force primitives).
l-L'auteur précise que ces deux niveaux ne sont que les deux faces d'un
même réel, le social, que l'étude approfondie d'un ensemble de rapports
sociaux se trouve amenée à considérer simultanément.
2-Les récits de vie complets sont ceux qui couvrent tous les aspects de
l'existence, saisie dans sa totalité. Lorsque l'objet sociologique est du type
"rapports socio-structurels", seul le segment de vie qui a été vécu au sein de
ces rapports intéresse le chercheur à moins de prendre pour objet les
différentes formes de mobilité elles-mêmes.
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-la fonction analytique (recueil de plusieurs récits de vie
dans le but de vérifier une hypothèse théorique).
-la fonction expressive ( l'histoire de vie est utilisée en
fin de terrain pour illustrer l'analyse faite au préalable par le
chercheur. C'est, par exemple, l'opinion de Copans, 1974).
(3)- Le temps de l'analyse
Cette phase terminale du processus de recherche nécessite
quelque habilité technique dans l'élaboration de grilles
(biographiques et techniques) qui seront appliquées pour des
analyses verticale et horizontale (cf. Panet-Raymond, 1986: 122-
123). Dans l'analyse verticale, les matériaux empiriques contenus
dans chaque récit de vie sont situés dans le cadre global de la vie
en question. En revanche, pour généraliser sur une question, il est
nécessaire d'extraire de toute une série d'entretiens les
informations relatives à cette question en les examinant selon une
perspective horizontale. Mais ce n'est pas cette technique, somme
toute banale, qui devrait attirer notre attention.
Ce qui caractérise la méthode biographique, c'est la légitimité
accordée par le chercheur à l'acteur social dont le savoir
particulier (savoir "local" de Geertz) est confronté au savoir
scientifique (dont la prétention à l'universalité est une
particularité essentielle). Ce passage du "sens commun" au "sens
savant" est une problématique d'actualité en anthropologie et
l'analyse d'un corpus composé d'un ou plusieurs récits de vie n'en
constitue qu'un cas particulier.
En fonction du type d'objet, deux sortes de démarche sont
possibles. D'un côté (objet socio-structurel), le chercheur s'efforce
de construire une représentation cohérente et stable! qui
1_« L'analyse se poursuit tout au long de la recherche, elle consiste à
construire progressivement une représentation de l'objet sociologique ....
C'est dans le choix des informateurs, la transformation du questionnement
d'un informateur à l'autre, l'habileté à organiser les éléments
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reconnaît l'existence de la forme phénoménale de la réalité mais
remet en question son apparente autonomie en révélant son
caractère dérivé. De l'autre (objet socio-symbolique), c'est le
problème de la signification assignée par les groupes humains aux
différents éléments entrant dans la construction culturelle de la
réalité qui sous-tend une démarche herméneutique ou
interprétative.
d'information en une représentation cohérente que se joue la qualité de
l'analyse.» (Bertaux, 1980:213-214)
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VI· ÉCRIRE L'AUTRE
Si l'on considère le sens étymologique du mot ethnographie
(ethnos, peuple et graphein, décrire), la notion d'écriture apparaît
centrale. Une traduction libre pourrait en être: la représentation
par l'écriture de la parole des autres.
(l)-La question de l'écriture.
Les incertitudes liées à ma pratique ethnographique ont provoqué
une remise en question d'une conception académique de
l'ethnologie et catalysé une réflexion de type épistémologique
quant à la nature du savoir ethnologique.
Parmi les facteurs les plus importants de cette dynamique
intellectuelle, j'ai déjà souligné l'importance :
- du caractère spécifique d'un terrain en milieu urbain,
- de la dimension "politique" du travail de recherche.
de la méthode mise en œuvre (observation-
participante),
(a)-La nature du terrain:
Dans les chapitres précédents, on a vu comment une société
urbaine comme Pikine était caractérisée classiquement par ses
dimensions géographiques, sa taille démographique, son
hétérogénéité sociale (hiérarchie traditionnelle + clivages socio-
économiques) et sa diversité culturelle (sous-cultures "ethniques"
+ sous-cultures de la modernité).
De ces attributs découlent un certain nombre de propriétés qui
constituent autant de difficultés dans le cadre d'une démarche
scientifique: l'instabilité (la société est en transformation
permanente), la complexité (il existe une multiplicité de facteurs
qui obéissent chacun à des lois différentes), la dynamique
(l'histoire des hommes est une création permanente) qui rend un
tel système social fondamentalement aléatoire.
Confronté à un monde dont je ne pouvais appréhender que des
fragments, j'ai fait l'expérience de la perte de maîtrise, expérience
d'autant plus angoissante qu'elle est rarement décrite dans la
littérature ethnologique ce qui m'a conduit à m'interroger très
précocement sur la manière de rompre un tel silence lorsque
serait venu le temps de la rédaction.
D'autre part, si dans une société "primitive" ou "exotique"
l'ethnologue peut envisager l'Autre dans la perspective d'une
altérité radicale et bénéficier d'une distance qui lui est en quelque
sorte "donnée", la situation est différente en milieu urbain du fait
des multiples rôles joués par l'ethnologue. Entre l'Autre et le
Même, l'ambiguité permanente- constitue une expenence
génératrice de confusion qu'il importait de ne pas dissimuler, en
tant qu'expérience fondatrice, au niveau de l'écriture .
En bref, cette préoccupation vis-à-vis de l'écriture a surgi du
hiatus découvert sur le terrain entre discours savant et pratique
ethnographique. Mais pas seulement de là. Elle est aussi liée à ce
que j'appellerai mon orientation épistémologique.
En effet, j'ai choisi d'appréhender les phénomènes observés en
posant la "question du sujet" (en tant que création continue de soi,
histoire personnelle, expérience vécue) ou plus exactement la
subjectivité (sa place dans le champ social, ses rapports
complexes avec le fonctionnement social) au centre de ma
problématique. Il s'agit en définitive d'intégrer dans "l'objet" la
subjectivité comme un élément de connaissance et un élément à
connaître. Il n'est pas lieu de m'attarder ici sur le questionnement
conceptuel et méthodologique (la subjectivité comme élément à
connaître) qui s'est déroulé en parallèle au travail de terrain et
dont il est traité par ailleurs. Dans les pages suivantes, je mettrai
plutôt l'accent sur les implications discursives de ce choix
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épistémologique, c'est- à-dire sur la place de la subjectivité en
tant qu'élément d'un processus de connaissance.
(b)-Le contexte "politique":
Très tôt, ma neutralité professionnelle a été remise en question
par les Sénégalais avec lesquels je suis entré en contact: d'une part
ils m'ont situé, en tant que Blanc, dans une longue histoire
d'oppressions et de violences (la traite des esclaves, la
colonisation), d'autre part, ils m'ont fait prendre conscience de la
dimension politique de mon travail en tant qu'agent d'un État qui
entretient avec le Sénégal des relations de type paternaliste. Dans
cet ordre d'idée, il est significatif qu'une partie de la population
m'ait identifié comme un "espion".
D'autre part, je ne pouvais nier que c'était grâce à un rapport de
forces favorable que je bénéficiais d'une autorisation de recherche
qui légitimait ma présence sur le terrain et me conférait le
pouvoir d'étudier cette société. En effet, il m'est apparu
rapidement que, au-delà d'une acceptation apparente liée à mon
statut de chercheur, je ne bénéficiais que d'une relative tolérance.
De façon générale, le Blanc est un fléau à endurer (pour les wolof
"mufi" est une vertu cardinale) au même titre que les sauterelles
ou la sécheresse et je ne pouvais m'empêcher de penser que si
cette société avait disposé de la maîtrise de son destin (en termes
de ressources dans le domaine de la recherche), elle se serait
passée de ma présence. Mais au-delà de ce premier niveau
d'analyse, j'ai mis longtemps à comprendre que l'ambivalence de
ma situation tenait aussi au fait qu'il existait un divorce entre la
société civile et l'État sénégalais de telle sorte que j'étais pris dans
une double détermination politique: d'une part, des rapports de
pouvoir d'État à État, d'autre part des rapports de domination d'un
État par rapport à sa propre société.
Cette prise de conscience de la nature politique de mes rapports à
"l'objet d'étude" s'est accompagnée d'un questionnement
permanent sur les implications d'une telle situation (sur laquelle
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les ethnographies classiques font silence) par rapport au processus
de recherche et sur la nécessité de la prendre en compte, en tant
que variable déterminante du processus de recherche, lors de la
rédaction.
(c)-Aspects méthodologiQues:
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Si différentes méthodes
l'observation-participante
recherche de longue
considérable.
ont été mises en œuvre
a constitué le fondement
durée, porté par un
sur le terrain,
d'un travail de
investissement
La dimension subjective inhérente à la méthode ethnographique
lui confére une originalité unanimement reconnue sans que les
conséquences, méthodologiques et épistémologiques, en soient
clairement établies:
« En somme, en ethnologie, le savoir de l'homme sur
l'homme est inséparable d'un cheminement de l'être
individuel qui se découvre. Cette dimension subjective
est d'autant plus essentielle que l'ethnologue ne
travaille ni sur des documents ni sur des chiffres,
mais avec des hommes qui sont à la fois son objet et
son instrument d'étude. (...) Ce "terrain" solitaire au
sein d'une culture totalement étrangère implique un
risque "existentiel" sur lequel les ethnographes
restent étrangement peu loquaces» (Toffin, 89:41).
L'extrait ci-dessus laisse transparaître l'adhésion inconsciente à
une mythologie du héros solitaire qui constitue l'un des principaux
obstacles à surmonter pour parvenir à rompre le silence troublant
qui masque les fondements intersubjectifs de la pratique
ethnographique.
« Chaque ethnographe vit sur le terrain une
expérience unique... l'instrument principal de son
travail c'est un ensemble de rapports personnels au
moyen desquels il se branche sur un réseau culturel
particulier... on ne construit des rapports personnels
qu'en laissant autrui particrper, selon ses idées et ses
sentiments, à leur construction... Ici encore aucune
technique susceptible d'être enseignée ne remplace le
travail de la compréhension intuitive.» (Sperber,
82:45)
Très vite, en l'absence de points de repère dans la littérature, je
me suis demandé si je n'étais pas en train de faire fausse route et
de déraper hors du chemin étroit de l'orthodoxie scientifique et je
me suis promis de rendre compte de mon expérience, de dévoiler
ce qui se passe dans les coulisses avec la volonté pédagogique de
démystifier une pratique dont les conditions sont habituellement
occultées.
Cette nature "construite" du savoir ethnographique m'est apparue
évidente lors du recueil de récits de vie: dans le contexte d'une
relation duelle, ce ne sont pas seulement des paroles qui circulent
entre deux sujets mais aussi du désir, de l'argent, des affects ... au
sein d'une relation déterminée par des inégalités et des
dissymétries.
Ainsi, j'en suis venu à rejeter le terme de "données",
communément employé pour désigner les représentations qui
constituent le savoir ethnographique. Ce terme qui vient du latin
dare (faire un don) ne rend absolument pas compte de la manière
dont s'élabore un savoir ethnographique.
Rien ne m'a jamais été "donné" sur le terrain et j'étais le plus
souvent soit en position de prédateur, soit dans une relation
d'échanges (des services, des biens matériels, de l'argent contre
des informations) de telle sorte que mes relations aux
ethnologisé(e)s s'apparentaient davantage à des transactions
marchandes. Dans un effort pour essayer de serrer au plus près la
réalité du processus de recherche, j'ai adopté le terme de
"construits" pour en désigner les résultats, issus d'un ensemble de
relations à la fois nécessaires et contingentes.
122
En résumé, une réflexion épistémologique s'est ébauchée en
parallèle à la pratique du terrain et m'a conduit à me poser un
certain nombre de questions relatives:
-à la nature du savoir ethnographique: si l'ethnologie est
une science, elle est en même temps un art au sens où la
dimension subjective est irréductible;
-aux modalités de transmission de ce savoir: faut-il
accompagner les "construits" d'une description aussi rigoureuse
que possible des conditions de leur élaboration dans le souci de
fournir aux lecteurs éventuels non seulement les résultats mais
aussi leurs conditions de production;
- à la manière de rompre le silence qui entoure ces
"conditions de production": pourquoi cet espace de non-dit au
cœur de l'ethnographie, comme s'il s'agissait de refouler quelque
chose de honteux? ..
(2)- Une revue de littérature
Le retour du terrain s'est accompagné d'un véritable choc. Passant
pratiquement sans transition des faubourgs d'une grande ville
africaine à un milieu universitaire nord-américain, j'ai été
confronté à une rhétorique académique qui paraissait, d'une
certaine manière, nier mon expérience et constituer un obstacle à
mon projet en tant que norme discursive. C'est dans ce contexte
que j'ai entrepris une revue de littérature sur le thème de
l'écriture ethnographique pour découvrir avec bonheur que
d'autres avant moi s'étaient posés les mêmes questions et avaient
avancé des réponses.
En gros, les réflexions se développent selon trois axes critiques:
-linguistique
-politique
-épistémologique
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(a)- Science et littérature (Barthes. 1984J.
Pour ce sémioticien, la science et la littérature sont toutes deux
des discours (ce qu'exprimait bien l'idée du logos antique), mais le
langage qui les constitue l'une et l'autre, la science et la littérature
ne l'assument pas de la même façon. Sa réflexion s'intéresse au
statut linguistique de la science:
« Pour la science, le langage n'est qu'un instrument,
que l'on a intérêt à rendre aussi transparent, aussi
neutre que possible, assujetti à la matière scientifique
(opérations, hypothèses, résultats) qui, dit-on, existe
en dehors de lui et le précède: il y a d'un côté et
d'abord les contenus du message scientifique, qui
sont tout, d'un autre côté et ensuite la forme verbale
chargée d'exprimer ces contenus, qui n'est rien.» (
Barthes, 1984:14).
Pour Barthes, le structuralisme (entendu comme mode d'analyse
des œuvres culturelles qui s'inspire des méthodes de la
linguistique actuelle) est préoccupé au premier chef par
l'opposition de la science et de la littérature dans la mesure où il
trouve dans la littérature un objet qui lui est homogène (au niveau
des contenus, des formes et des mots du discours). De la
reconnaissance de cette homologie, Barthes tire une conséquence:
« Comment ne mettrait-il pas en cause le langage
même qui lui sert à connaître le langage? Le
prolongement logique du structuralisme ne peut être
que de rejoindre la littérature non plus comme "objet"
d'analyse, mais comme activité d'écriture, d'abolir la
distinction, issue de la logique, qui fait de l'œuvre un
langage-objet et de la science un méta-langage...»
(Barthes, 1984:16).
Mais cette transformation du structuraliste (et par extension de
l'ethnographe) en "écrivain" exige un certain nombre
d'éclaircissements:
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« Tout d'abord, les rapports de la subjectivité et de
l'objectivité -ou, si l'on préfére, la place du sujet dans
son travail- ne peuvent plus se penser comme aux
beaux temps de la science positiviste. L'objectivité et
la rigueur, attributs du savant (...) sont des qualités
essentiellement préparatoires, nécessaires au moment
du travail, et, à ce titre, il n'y a aucune raison de les
suspecter ou de les abandonner; mais ces qualités ne
peuvent être transférées au discours (...) Toute
énonciation suppose son propre sujet, que ce sujet
s'exprime d'une façon apparemment directe, en disant
je, ou indirecte, en se désignant comme il, ou nulle, en
ayant recours à des tours impersonnels (...) De ces
formes, la plus captieuse est la forme privative, celle
précisément qui est d'ordinaire pratiquée dans le
discours scientifique, dont le savant s'exclut par souci
d'objectivité; ce qui est exclu n'est cependant jamais
que la "personne" (...) nullement le sujet ( ) en sorte
que l'objectivité, au niveau du discours ( ) est un
imaginaire comme un autre. » ( Barthes, 1984:17-18)
Pour terminer, Barthes plaide en faveur de l'écriture comme
moyen de pratiquer cet imaginaire en "toute connaissance de
cause". Elle lui apparaît seule à même de briser "l'image
théologique" imposée par l'identification de la science à un état
neutre du langage, un code de référence au fondement de
l'autorité scientifique.
{b Le courant post-moderniste.
Dans les années 1980, s'est développé, aux États-Unis, un courant
(dit post-moderniste) très crrtique vis-à-vis d'un certain
positivisme ethnologique qui s'est attaché à déconstruire le
discours ethnographique et à désobjectiver son écriture:
« D'une manière générale, c'est l'ensemble des
systèmes de vérités sur lesquels repose
traditionnellement l'ethnologie, c'est-à-dire le savoir
des anthropologues au sens large, ses conditions
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d'émergence et de transmission, qUI est critiqué et
relativisé.» (Toffin, 1990: 138).
Le recueil de textes édité par Clifford et Marcus, en 1986, sous le
titre de Wri tin g Culture illustre de façon exemplaire les
orientations politiques de ce courant. La première critique est
adressée à cette "epistémè" du démiurge" (Crapanzano,1986:76),
issue de la méthode de l'observation-participante codifiée et
imposée par Malinovski au début de ce siècle ( cf. le terme de
"créer" qu'il utilisait pour désigner son projet d'ethnographie de la
société trobriandaisel ).
La validité de cette méthode (mise en œuvre par un individu, un
héros solitaire, pourvu d'un solide bagage scientifique) reposait
d'une part sur le respect de normes standardisées (séjour prolongé
dans le village autochtone, apprentissage du langage vernaculaire,
recherches centrées sur des institutions particulières, etc... ) et,
d'autre part, sur l'utilisation de - procédures rhétoriques ( par
exemple le présent ethnographique ou l'exclusion du je) dont la
fonction principale serait de dissimuler les fondements
intersubjectifs du travail de terrain.
Cette "stratégie discursive" a pour effet principal de disjoindre le
processus de recherche du texte qu'il génère par la mise à l'écart
de divers processus intermédiaires (textualisation, traduction ... )
ainsi que de nombreux médiateurs (interprétes, informateurs
privilégiés ... ). Simultanément, l'expérience du chercheur (par
définition éminemment subjective) est devenue la principale
source de légitimité.
Les moyens, proposés par la plupart des auteurs du recueil pour
rompre avec cette stratégie, sont des procédures rhétoriques qui
tendent toutes à partager et disperser entre plusieurs voix la
1« Feeling of ownership: it is I who will describe them or create them...This
island, though not "discovered" by me, is for the first time experienced
arstitically and mastered intellectualy.»(Malinowski, 1967: 140 et 236).
Ce journal de terrain, lu pendant mon séjour sur le terrain dans sa
traduction française, a constitué une thérapeutique efficace à l'angoisse
engendrée par l'isolement du fait de son effet de dévoilement de la pratique
ethnographique.
légitimité (conçue comme un abus de pouvoir) de l'ethnographe:
dialogue, introduction d'éléments personnels et contextualisation.
Certains auteurs vont plus loin et soulignent la nature
problématique et contingente du savoir ethnographique:
« Much of our knowledge about other cultures must
now be seen as contingent, the problematic outcome
of intersubjective dialogue, translation and
projection» (Clifford, 1986: 109).
C'est la fin du projet holiste de l'ethnographie "traditionnelle" avec
le refus clairement exprimé
« ...to impose order through writing in a world whose
essence is its fragmentary character... The modern
essay legitimates fragmentation, rough edges and the
self-conscious aim of achieving an effect that disturbs
the reader. .. (and)... profoundly disrupts the
commitment to holism that is at the heart of most
realistic ethnography and that IS increasingly
problematic.» (Marcus, 1986:190-191)
En ce qui me concerne, je partage en partie cette volonté de
déstabiliser le lecteur profane ou savant sans adhérer à une vision
du monde qui démasque les aspects politiques de la pratique
ethnographique pour mieux les évacuer au niveau de la
construction de l'objet.
(c)-La critique épistémologique.
En France, Sperber s'est interrogé, dans un ouvrage intitulé Le
savoir des anthropologues (1982), sur les obstacles à lever pour
permettre le développement d'une anthropologie scientifique.
Dans un premier temps, il propose de distinguer entre
ethnographie et anthropologie:
« Sous le nom d'anthropologie cohabitent en effet
deux disciplines bien différentes que rien ne
prédisposait à une union monogamique:
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l'ethnographie, discipline interpré-tative vivante et
agitée, et l'anthropologie proprement dite qui n'est
guère qu'un souvenir philosophique doublé d'un
projet scientifique toujours remis au lendemain. La
plupart des "anthropologues" sont essentiellement des
ethnographes. Ils s'intéressent plus à des cultures
particulières qu'aux capacités et aux dispositions
culturelles d"'homo sapiens", plus aux variétés de
l'expérience humaine qu'à sa variabilité ...»
(Sperber ,82: 16-17).
Plus loin, il précise les modalités de cette division du travail:
« L'anthropologue a pour tâche d'expliquer les
représentations culturelles, c'est-à-dire de décrire les
facteurs qui déterminent la sélection de certaines
représentations et leur partage par un groupe social.
L'ethnographe a pour tâche, non point unique mais
principale, de rendre intelligible l'expérience d'êtres
humains telle que leur appartenance à un groupe
social contribue à les déterminer. Pour y parvenir, il
doit interpréter certaines des représentations
culturelles que ce groupe partage...» (Sperber,82:47).
Ainsi, dans la plupart des textes ethnographiques, postule Sperber,
descriptions et citations sont entremêlées d'interprétations
(définies comme des représentations émanant d'une
compréhension subjective), qui aident l'ethnographe à faire
partager sa compréhension d'une culture.
« Seule la citation peut être totalement fidèle; toute
interprétation constitue une déformation et comporte
une part d'infidélité. Lorsque la citation ne fait pas
l'affaire, la meilleure interprétation devra donc être
l'interprétation minimale avec la recherche de
l'intelligibilité et de la pertinence.» (Sperber,82:46).
Pour finir, il plaide pour une reconnaissance de la spécificité du
travail ethnographique qui est fondé en partie sur une
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compréhension intuitive liée à la nature dialogique de la méthode
d' 0 bservation -participante:
« Cette connaissance largement intuitive d'autrui, il
faut maintenant la transmettre. Parce qu'elle est
fondée sur une expérience unique, le problème est à
chaque fois différent. Idéalement, donc, chaque
ethnographe devrait repenser le genre
ethnographique (... ) le probléme de chaque
ethnographe est trop particulier et trop difficile pour
qu'une solution passe-partout, un modèle à suivre,
une recette à appliquer puisse le résoudre ....»
(Sperber ,82 :46).
(3)- Que faire en pratique?
De cette revue de littérature, il ressort également que les
pratiques textuelles novatrices sont rares.
L'ouvrage de J. Favret-Saada Les mots. la mort. les sorts (1977) est
fréquemment cité en exemple, du côté de la littérature
francophone, pour la manière dont elle
« considère tout au long de l'ouvrage les places
respectives du sujet observé et du sujet observant
dans la mesure où elles influent directement sur la
délimitation du thème d'étude choisi, à savoir la
sorcellerie (...) Leur dialectique est traitée avec autant
de soin que le "fait objectif" qui a initié la recherche»
(Toffin, 89:43).
Du côté anglophone, il faut citer Rabinow (1988), dont les
réflexions sur une enquête de terrain ont été publiées à part des
résultats de sa recherche, et le travail complexe de Crapanzano
(1980) qui inscrit son ethnographie dans un processus de dialogue
dans lequel les interlocuteurs négocient une vision partagée de la
réalité.
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En pratique, j'ai retenu, lors de la rédaction du présent travail, la
nécessité de représenter le contexte de la recherche et les
situations d'interlocution dans la mesure où:
« Fieldwork is significantly composed of language
events; but language, in Bakhtin's words, "lies on the
borderline between oneself and the other (... ) Forms
of ethnographie writing which presents themselves in
a "discursive" mode tend to be concerned with the
representation of research contexts and situations of
interlocution» ( Clifford, 83:133).
Mais faire le portrait des informateurs et décrire les modalités des
interactions ne suffit pas pour faire bouger la structure discursive
du monologue. Une large utilisation du dialogue. des citations
s'avère nécessaire mais pas suffisante et j'ai choisi de faire une
large place aux énoncés des autochtones (polyphonie) qui ne sont
plus seulement des informateurs mais à la limite des co-auteurs.
Dans cette perspective, l'accent est mis sur la construction
négociée de la réalité:
« It becomes necessary to conceive ethnography, not
as the experience and interpretation of a
"circumscribed" reality but rather as a constructive
negotiation involving at least two, and usually more,
conscious, politically significant subje ct s>
(Clifford,83: 133).
Pour terminer, j'ajouterai qu'il me paraît salutaire de relativiser
tout ce qui vient d'être rapporté en considérant que le courant
post-moderniste relève d'un phénomène de mode qui mériterait
un examen approfondi du point de vue d'une sociologie des
sciences appliquée à l'anthropologie. En l'absence de grande
théorie unificatrice, on assisterait à l'émergence de processus du
type mode/démodé qui serait le reflet de luttes de pouvoir au sein
de la profession. Mais il n'est pas question d'aborder une telle
question dans le cadre de ce travail et je n'ai mentionné cette
hypothèse que pour mieux préciser une position personnelle.
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DEUXIEME PARTIE
LA VOLONTÉ'DE SAVOIR
VII· LE RÉCIT DE VIE, MODE D'EMPLOI
(1)- Recherche-action (ethnographie II)
(Période du 20-11- 87 au 22-02-88)
Une semaine plus tard, à Diamaguéne, je croise par hasard la
médecin- gynécologue du projet. M ne s'est pas présentée à sa
consultation. Je décide de faire un tour à Nietti-Mbar pour
m'informer. Au dispensaire Deggo, Madame Ndiaye ne l'a pas
revue mais elle se souvient avec précision de ce cas spectaculaire.
Quant à Xady que je trouve en train de cuisiner, elle m'explique
que M a refusé de consulter. Elle a pris la fuite et se cache
maintenant quelque part. Je lui demande de se mettre sans tarder
à sa recherche et lui fixe rendez-vous ici dans quatre jours... Par
ailleurs, Xady a été mise en demeure de vider les lieux: suite à une
bagarre, le propriétaire a porté plainte auprès de la police et elle a
été convoquée au commissariat de Guédiawaye. Elle me montre le
volet de bois défoncé par des voleurs. Son dénuement est
impressionnant, elle semble toucher le fond mais ne paraît pas
désespérée. Je lui remets un peu d'argent.
Le jour dit (24-11-87), j'arrive en début de matinée chez Xady qui
m'apprend que M est hébergée dans la maison de Ndeye S. à
Bagdad. J'y récupère M qui m'attend et, ensemble, nous marchons
jusqu'à cet "Hôpital Notaire" (appellation populaire du Centre de
Santé du Roi Baudouin) où une consultation gynécologique est
assurée chaque mardi matin. Une dizaine de femmes attendent
leur tour.
La gynécologue examine M avec attention: inspection de la vulve,
prélèvements vaginaux, touchers vaginal et rectal. Elle évoque
finalement le diagnostic de chancre syphillitique qui devra être
confirmé par une sérologie. Elle remet à M des antibiotiques
destinés à soigner une infection vaginale associee et me conseille
de prendre un avis spécialisé auprès d'un dermatologue dakarois.
Le temps de retourner à Nietti-Mbar récupérer mon véhicule et de
conduire M jusqu'au centre de santé "Dominique" et il est trop tard
pour le prélèvement sanguin. Le labo est fermé (....) Avant de la
quitter, je lui explique longuement la nécessité de faire ce
prélèvement et lui remets un billet de 500 francs destiné à payer
le laboratoire en lui enjoignant de s'y rendre dès le lendemain
matin. Je lui fixe aussi rendez-vous devant la porte de l'Hôpital
Principal à Dakar pour le surlendemain.
Elle est bien au rendez-vous (26-11-88), manifestement
"défoncée", en compagnie d'un jeune homme nommé Cheex. Le
service de dermato de l'hôpital Principal est désert et je décide de
tenter ma chance à l'hôpital Le Dantec tout proche.
Nous passerons une heure à déambuler dans l'enceinte de cet
hôpital dont la vétusté me frappe. Les bâtiments sont délabrés et
l'ensemble pue les eaux croupies. Je réussis à faire examiner M
par un dermatologue toubab qui me fait penser à un assiégé,
enfermé comme il l'est dans son bureau. Il examine rapidement M
allongée sur son pagne étalé à même le sol. Elle pleure en se
rhabillant pendant que le médecin parle de syphillis, de
végétations vénériennes ou encore de tuberculose. "Il faudrait
faire effectuer un examen de sang et une biopsie" dit-il en nous
envoyant au service de gynécologie pour consultation.
Il me faut tourner en rond deux ou trois fois dans l'hôpital avant
de trouver le service en question, orienté à plusieurs reprises dans
de fausses directions par des informateurs en blouse blanche
apparamment peu au courant de la géographie de l'hôpital.
Laissant M dans la voiture à la garde de son copain (elle est de
plus en plus provocante, assise sur le siége avant, exhibant sans
pudeur ses cuisses dénudées au regard des passants); je patiente
un long moment dans une salle d'attente vide, espérant l'arrivée
de l'interne occupée à faire sa visite. Découragé, j'abandonne et
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largue M et son copain à proximité du marché Sandaga en leur
donnant de quoi rentrer en bus à Pikine.
Petit à petit, des pensées émergent, d'abord de façon floue, puis
elles prennent forme graduellement. Si j'ai agi au début par
compassion, à présent je commence à la considérer comme une
informatrice potentielle. Elle pourrait faire l'objet d'une
investigation en tant que consommatrice de pions et le travail que
je n'ai pu achever avec Xady, je pourrais essayer de le réaliser
avec M Mais étant donné son état de santé, je dois d'abord la
soigner... Ainsi, ce qui avait démarré comme une action
thérapeutique ponctuelle est inséré progressivement dans une
stratégie de recherche.
Vendredi aprés midi (27-11-87). En repassant à Bagdad,
j'apprends que M a été virée le jour même par Ndeye S qui
vitupère contre cette "droguée", cette malade à qui elle souhaite
une mort rapide. M a "déconné". Elle se serait complètement
défoncée aux pions avec l'argent que je lui avais remis. Ndeye S ne
veut plus en entendre parler d'autant plus, ajoute-t-elle, qu'elle
est enceinte actuellement et doit surveiller sa tension. Quant à M,
personne ne sait où elle se trouve.
Samedi matin (28-11). Déplacement à Médina-Gounasse où je
plaide longuement, en son absence, la cause de Xady au
propriétaire et à son représentant qui raconte ses démêlés (il
s'exprime en puular, c'est le propriétaire qui traduit) avec cette
jeune femme venue demander une chambre à louer il y a plus de
trois mois. En présence d'un témoin (un voisin), il lui avait
répondu qu'elle devait aller chercher son mari: "Si tu n'es pas
mariée, si tu fais du bruit, tu sortiras de suite". Elle est revenue
avec un homme qui a sorti 4000 francs, montant d'une "avance"
d'un mois. Ils sont restés ensemble pendant une dizaine de jours.
Ils buvaient, se battaient et empêchaient leurs voisins de dormir.
Le délégué de quartier est intervenu, a visité la chambre et a dit:
"Pourquoi cette femme est-elle comme ça? C'est parce qu'elle se
drogue. "
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La semaine dernière, à la suite d'une soûlerie collective dans sa
chambre, il était allé chercher la police au commissariat de
Guédiawaye, ce qui lui avait coûté 800 francs pour le transport
des policiers. Mais à leur arrivée, les "bandits" avaient pris la fuite.
(03-12-87). Déplacement à Pikine à la recherche de M.. Chez
Ndeye S, un jeune homme prétend connaître l'endroit où se trouve
M: "Une rue du côté droit du Talli-Nietti-Mbar - en allant vers
l'Essencerie- au coin du bar, puis la porte à droite à l'endroit où il
y a de l'eau au milieu de la rue" m'explique-t-il en wolof.
C'est la première fois que je pénètre dans ce quartier à côté
duquel je suis passé des centaines de fois, en circulant sur Talli-
Nietti-Mbar. Dans la cour de la plupart des maisons stagnent des
mares d'eau qui n'ont pas encore séché depuis la dernière pluie, il
y a deux mois. Sur les murs des maisons, on peut voir la marque
laissée par l'inondation à plus de cinquante centimètres du sol
boueux sur lequel j'hésite à m'aventurer. Pas de trace de M qui a
déménagé il y a longtemps m'apprend une fillette interrogée. A la
descente, je m'arrête à l'Essencerie pour m'enquérir d'un éventuel
passage de M Personne ne l'a vue récemment et j'apprends aussi
de la bouche de Chiix (un des revendeurs de Ahmet) que Poulo a
été arrêté hier en même temps que Laye: "Ils ont des problèmes".
Avec les élections qui approchent, il semble que la pression se soit
accentuée sur les trafiquants et puis la nouvelle police, enfin
opérationnelle, veut sans doute faire la preuve de son efficacité.
Le lendemain (04-12-87), comme prévu, j'interroge Ndeye S sur
ses relations avec Xady et M J'offre le thé, des cigarettes. Elle
refuse d'être enregistrée et me raconte, en wolof, comment ces
deux femmes sont des amies à elle de longue date. Avec Xady,
elles ont grandi ensemble à Djidda et sa fille aînée qui joue dans la
chambre est l'homonyme ("turandoo") de M ce qui prouve à quel
point elles ont pu être proches.
D'aprés elle, Xady a commencé à prendre des pions depuis trois
ans et c'est elle qui a initié M alors que cette dernière vivait
encore chez son mari. Elle précise encore qu'elle habite cette
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maison avec ses frères depuis le décès de leur mère et qu'elle a
été obligée de virer M parce que celle-ci faisait du scandale et
attirait l'attention de tout le quartier sur sa maison. Et puis, il y a
beaucoup de "ramasses" en ce moment à Pikine. De même, elle a
hébergé Xady pendant sa dernière grossesse mais après son
accouchement (c'est elle qui a baptisé l'enfant) elle a été obligée
de la chasser quand celle-ci a recommencé à boire des pions. Et
puis, elle aurait volé la mère d'une amie à Djidda.... M lui aurait
confié qu'elle buvait jusqu'à 8 à 10 pions par jour. Ce sont leurs
amants ("faar") qui leur offrent des pions pour coucher avec elles ...
Avant de la quitter, je lui fais part de mon désir de retrouver M
pour la faire soigner et je contrôle sa tension qui est normale.
Le 10-12-87, déplacement sur le terrain à la recherche de M, dès
les premières heures de la matinée. Après avoir demandé de ses
nouvelles sans succès à l'Essencerie, à Djidda, à Médina-Gounasse,
je rends visite à la gynécologue belge du "Roi Baudouin", que je
dérange pendant sa consultation pour lui faire part de l'échec de
mes démarches.
Laissant ma voiture dans l'enceinte du centre de santé, je me
rends à pied jusque chez Ndeye S avec laquelle je discute un
moment de la possibilité d'organiser une entrevue collective pour
parler "affaire de sida" ... Personne n'a revu M et c'est au moment
où je quitte la maison que cette dernière arrive en compagnie de
Gouli, le petit frère d'Awa, suivis tous les deux par une bande de
gamins excités par le spectacle de cette femme qui avance en
titubant. Elle est ivre, sent fortement l'alcool. Alors qu'elle est sur
le point de franchir le seuil de la maison, j'interviens pour
prévenir une altercation entre Ndeye S et M et j'entraîne cette
dernière en direction du "Roi Baudouin" malgré le peu d'envie
dans l'état où elle se trouve de m'afficher en sa compagnie dans
ces quartiers où je suis très connu. Avec l'aide de Omar et Gouli,
nous l'entraînons péniblement jusqu'à la voiture à travers le
labyrinthe des ruelles de Bagdad et Médina-Gounasse provoquant
au passage la curiosité des résidants.
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Puis retour à Mousdalifa après avoir remercie mes compagnons
avec un peu d'argent.. .. Elle m'explique qu'elle n'a nulle part où
aller: après avoir dormi quelque temps dans la rue, elle est
actuellement hébergée par un ami de son "frère" (un certain El
Adji) dans une des maisons de ce quartier sinistré où je l'avais
cherchée en vain l'autre jour. Ruelles inondées et jonchées
d'ordures en décomposition l, maisons abandonnées composent un
spectacle de désolation. En entrant dans la maison une vieille
femme en train de cuisiner répond sans aménité à nos salutations
par un brutal: "Eppna !" ("Ça suffit!"). Dans la chambre, M se
dénude pour me montrer sa plaie qui suinte... Elle pleure en
racontant combien elle souffre, surtout la nuit, et puis elle n'a rien
à manger, n'a plus de logis et ses habits ont été volés. Elle était au
courant de mes recherches: partout où elle allait, les gens
l'informaient de mon passage. Elle souhaite mourir ce qui mettrait
un terme à ses souffrances. Le traitement antibiotique a provoqué
une éruption prurigineuse: elle se gratte sans arrêt. Je donne 500
francs à son compagnon pour qu'il -achète du pain et une boîte de
sardines que nous partageons en guise de déjeuner.
Après le repas, pendant que M dort, soulagée par un antalgique,
son compagnon prépare du thé et me raconte brièvement sa vie,
dans un français sommaire. Il s'appelle El Adji, est âgé de trente
ans et vit dans cette maison avec sa mère, sa grand-mère et deux
neveux après avoir été marié et divorcé. Il se "démerde" pour
faire face aux besoins de la famille en vendant du yamba et des
pions à l'Essencerie. Il prétend qu'un vendeur peut se faire entre
3000 et 5000 francs dans un bon jour. Lui-même boit des pions
qu'il associe à du "soum-soum" (un alcool de fabrication locale) et
du yamba, mais il s'efforce de contrôler la consommation de pions
de M En ce moment, elle en prendrait environ quatre par jour
dans le but de calmer ses souffrances. La nuit, elle le réveille
quand ça fait trop mal pour qu'il aille acheter des pions chez les
revendeurs du coin. Je les quitte en donnant rendez-vous à M le
lendemain matin Ge l'accompagnerai à Dominique pour sa prise de
1_ En fait, des camions- poubelle viennent déverser leurs ordures à la
demande des résidents du quartier qui espèrent ainsi combler les rues à bon
marché.
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sang) et en laissant un peu de fric à la grand-mère pour la
nourriture, plus quelques sachets d'un antalgique prélevé dans ma
pharmacie.
En regagnant Dakar, je réfléchis à la mise en place d'une
recherche-action destinée à soutenir M et à la soigner. Du point de
vue thérapeutique, il me paraît urgent de soulager ses souffrances
par un traitement antalgique approprié ce qui devrait diminuer sa
consommation de pions et permettre la poursuite du bilan
biologique. D'autre part je devrai tout faire pour éviter une prise
en charge directe. Mon idée est de travailler plutôt à reconstituer
autour d'elle un réseau de soutien. En bref, soutenir ceux ou celles
susceptibles de l'assister.
Une fois son état de santé amélioré, lors de la phase de recherche,
il s'agira de reconstituer son parcours afin de comprendre
comment elle a pu en arriver à cet état de dénuement. Par
exemple, comment est-il possible qu'elle n'ait pas d'autre solution
que de dormir dans la rue? .. Je n'ai encore jamais vu ça à Pikine
même si j'ai pu observer, comme tout le monde, les sans-abris qui
campent, d'année en année plus nombreux, sur les trottoirs du
"Plateau" (quartier central) à Dakar. Ma vision d'une société
solidaire se lézarde et je commence à comprendre qu'en la
personne de M, je suis confronté à un cas de "marginalisation
extrême" .
Le lendemain matin (11-12-87), je passe prendre M à Pikine chez
El Adji qui me raconte comment M s'est disputée toute la nuit avec
sa mère. Sur ces entrefaites, la grand-mère intervient pour
déclarer qu'elle ne veut plus de M à la maison et que, dorénavant,
je devrai m'en occuper. Elle conclue son propos par une vigoureuse
claque appliquée dans le dos de la jeune femme lorsqu'elle celle-ci
passe devant elle pour gagner la sortie. Le message est sans
ambiguïté et je charge El Adji de trouver le plus rapidement
possible une chambre pour M pendant que nous nous rendons au
centre de santé "Dominique" où je profite de l'occasion pour
photographier l'infirmier qui effectue le prélèvement destiné à
une sérologie syphillitique.
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Nous sommes de retour sur Talli-Nietti-Mbar vers 9 heures. Je
suis pressé car j'ai un rendez-vous important à Dakar. Je gare la
voiture sur le bas-côté à la hauteur du bar "Mbin-Dieg" et laisse M
à l'intérieur pendant que je visite avec El Adji une chambre dans
une maison sordide. Le loyer serait de 5000 francs, aux dires d'El
Adji, ce qui me paraît excessif: ça sent l'arnaque, pas question de
laisser autant de fric en possession de ce dernier. Et en attendant
le propriétaire, je suis bel et bien coincé ici... De temps en temps, je
vais jeter un coup d'œil sur la voiture autour de laquelle un
attroupement grossit de minute en minute. Femmes, enfants,
adolescents s'agglutinent autour de la carrosserie et observent M
comme ils le feraient d'un singe en cage. Excédé, je tente
maladroitement de disperser le rassemblement en invitant
énergiquement les gamins à s'en aller. C'est exactement ce qu'il ne
fallait pas faire: les enfants réagissent en chahutant de plus belle
et le désordre augmente rapidement. Ça tourne à l'émeute et je
commence à transpirer à grosses gouttes en proie à une peur
incontrôlable. Je tente en vain d'interpeller les adultes qui passent
sur le tali mais tout le monde se défile. Je remonte dans la voiture
maintenant environnée d'enfants de plus en plus excités qui
commencent à taper sur la carrosserie. La chaleur devient
étouffante. Quant à M, elle manifeste une sereine indifférence: le
pagne remonté sur les cuisses, elle se gratte sans honte à la grande
joie de son public. Je décide de prendre la fuite et fais un demi-
tour en direction de l'Essencerie, sous les huées des enfants.
Pendant une dizaine de minutes, je tourne et vire dans le centre-
ville, en m'efforçant de me calmer et surtout de trouver
rapidement une solution au problème qui consiste à rejoindre El
Adji pour régler cette histoire de chambre, et, pour cela, trouver
un endroit où laisser cette femme encombrante sous surveillance.
Après avoir échafaudé différents scénarios je décide finalement
d'aller demander de l'aide à Sali Ge sais que je peux compter sur
elle) qui habite à proximité chez son père. Sans stopper le moteur,
je la fais appeller, l'arrache à ses travaux domestiques et lui
explique brièvement la situation. Elle accepte de garder M dans la
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voiture (garée à proximité de l'Essencerie) et reçoit pour consigne
celle de ne la laisser partir sous aucun prétexte.
En passant par un chemin détourné, je rejoins El Adji, remets 4000
francs au propriétaire pour le règlement du loyer et 1000 francs à
El Adji pour acheter de quoi manger. Puis nous allons récupérer M
et je l'amène aussi près que possible de son nouveau logis en
empruntant un chemin détourné. Elle est soûle, tient à peine sur
ses jambes et je suis soulagé lorsque je la vois s'éloigner au bras
d'El Adji.
Sur le chemin du retour, (l'heure de mon rendez-vous est passé
depuis longtemps) je tente de réfléchir à cet instant de panique et
aux circonstances de son apparition. C'est la conjonction de trois
acteurs incongrus (un toubab + une jeune femme soûle + une
voiture) qui a provoqué cette excitation populaire. Quant à mon
intervention, elle a été d'une rare maladresse avec pour seul effet
celui d'augmenter l'agressivité des enfants. A présent, je vois d'un
autre œil ces bandes de gamins qui occupent la rue, livrés à eux-
mêmes. A l'évidence, ils échappent au contrôle des adultes. En
même temps, je suppose qu'ils sont en quelque sorte chargés
d'indiquer les limites au-delà desquelles cette société ne tolère
plus les personnes déviantes. Dorénavant, il me faudra travailler
dans le sens d'une réduction de ma visibilité si je veux pouvoir
continuer à travailler en paix. Autre problème, le réseau de
soutien de M qui semble en bien mauvais état. Il y a peut-être
quelque chose à faire avec El Adji mais j'en doute. De toutes
façons, je n'ai pas le choix: à part lui, je ne vois personne d'autre
susceptible d'assister M
Je rentre à la maison, fatigué, déçu et désorienté. Pendant un
instant, ce matin, j'ai perdu la maîtrise de la situation sur le
terrain et pour la première fois j'ai cédé à un mouvement de peur.
Pour couronner le tout, j'apprends que ma chatte a trouvé la mort
devant chez moi, écrasée par une voiture.
(Mardi 15 Décembre). C'est jour de consultation au "Roi Baudouin".
Je passe récupérer les résultats du prélèvement au labo: contre
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toute attente, ils sont négatifs. M m'attend, lavée, habillée d'un
pagne propre et coiffée. De nouveau, le médecin pratique un
examen au spéculum et un prélèvement sur les pertes blanches,
nauséabondes. Elle donne aussi un nouveau traitement
antibiotique (Flagyl). Je raccompagne M et lui remets juste assez
d'argent pour se nourrir sur la base de 250 francs par repas. Je ne
tiens pas à lui remettre trop d'argent d'un seul coup, de crainte
qu'elle ne l'utilise pour acheter des pions. A présent, elle supporte
difficilement la présence permanente d'El Adji à ses côtés et
souhaiterait rester seule, me confie-t-elle.
Entre-temps (21-12-87), je suis informé que le labo a fait une
erreur. Il faut refaire un prélèvement sanguin. De nouveau,
consultation au "Roi Baudouin" auprès de la gynécologue qui me
conseille de faire pratiquer une biopsie à Dakar. Puis déplacement
au centre de santé "Dominique" pour une nouvelle prise de sangt ,
Ensuite j'emmène M successivement au laboratoire d'histologie de
l'Université de Dakar (le responsable est absent), au labo
d'anatomie pathologique ("pour une biopsie, allez à l'hôpital Le
Dantec" m'apprend-on), au pavillon Bichat de cet hôpital où on
nous aiguille vers le service de dermatologie dont le "patron" est
en train d'effectuer sa consultation privée.
En jouant de ma qualité de médecin, je force la porte de ce
mandarin qui exulte à la vue d'un cas aussi spectaculaire et
l'adresse immédiatement à son assistant (le toubab vu lors de
notre première visite) pour établir un dossier et pratiquer une
biopsie. J'ai honte lorsque M est mise en demeure de se dénuder
dans la cour de l'hôpital, et de rester en position debout, penchée
en avant de façon à exhiber largement sa plaie qui est
photographiée sous divers angles. Je la réconforte comme je peux:
" Fii, amul sutura!" ("Ici, il n'y a pas de pudeur! ") et lui explique
qu'elle doit se plier aux exigences des médecins si elle veut être
soignée et guérir. Puis il nous faut attendre que l'interne chargé
des biopsies dispose de son matériel. Il n'a qu'un jeu
d'instruments qu'il est obligé de stériliser après chaque
intervention. Il tranche large et me confie le prélèvement que je
cours sans délai porter à l'Institut Pasteur voisin.
1_ Prélèvement sur lequel sera pratiqué un "V .O.R.L.", c'est à dire un
examen destiné au diagnostic de la syphillis.
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LA PRISE DE SANG
(Centre de santé Dominique. Janvier 1988)
Il me semble enfin voir le bout du tunnel. Les deux diagnostics les
plus souvent évoqués sont ceux de syphillis et de tuberculose et
avec les résultats de l'examen de sang et de la biopsie, on devrait
être en mesure d'établir un diagnostic certain et de commencer un
traitement adapté. Je suis si content que je raccompagne M jusqu'à
Pikine en lui faisant faire le grand tour du Cap-Vert.
Le lendemain de Noël, je rends visite à M Elle me raconte
comment, dans l'après-midi du 22, elle s'est mise à perdre du sang
en abondance au niveau de l'incision pratiquée pour la biopsie.
Cela a duré jusqu'à minuit et, comme elle refusait d'aller au
dispensaire, El Adji est allé quérir le chef de quartier qui l'a
convaincue d'aller se faire soigner. A Dominique, ils leur ont
recommandé d'aller à l'hôpital. Grâce à l'argent que je lui avais
laissé elle a pu se rendre à Dakar où elle a été hospitalisée en
urgence à Le Dantec. Elle en est sortie le lendemain après-midi. A
présent, elle va bien.
Dans les deux semaines qui suivent, le résultat du V.D.R.L. nous
parvient (il est fortement positif), tandis que la biopsie n'est pas
en faveur d'une origine tuberculeuse ("remaniements non
spécifiques"). L'étiologie syphillitique est quasi certaine. Isolde
prescrit un traitement par pénicilline injectable que je commence
immédiatement à appliquer. Afin de compléter ce bilan biologique,
il est décidé, en accord avec le responsable du laboratoire de
"Dominique", de pratiquer une sérologie HIV. Je l'accompagne au
labo pour le prélèvement. A cette occasion, survient un incident
anodin mais tout à fait caractéristique de l'intolérance suscitée par
le comportement de M En effet, exaspérée par la maladresse du
laborantin qui la pique à plusieurs reprises sans succès, elle se
met en colère et l'apostrophe. Ce qui a pour résultat son éviction
immédiate du labo accompagnée d'un échange d'insultes avec le
personnel. De toutes façons, j'en sais assez pour la traiter et décide
d'en rester là en ce qui concerne le bilan paraclinique.
Sur ces entrefaites (début janvier 88), M est arrêtée dans un bar
de Pikine (le Saf-Bar) par des policiers du commissariat de
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Guédiawaye qui l'arrêtent pour "D.C.S." (c'est à dire dans le jargon
administratif, Défaut de Carnet Sanitaire) et la transfèrent le
lendemain matin aux "Cent mètres" (ainsi appelle-t-on la prison
centrale de Dakar). El Adji qui fait l'intermédiaire entre M et moi
(je le charge de lui transmettre quelques médicaments et un peu
d'argent pour cantiner) me propose de louer les services d'un
avocat afin d'accélérer la procédure. Mon principal souci étant
alors de poursuivre le. traitement à peine commencé et d'obtenir la
libération rapide de M, j'accepte après discussion de lui verser 15
000 francs ce qui a pour effet de provoquer sa disparition
momentanée de la circulation. Au vu de l'amélioration de son état
(il était devenu sobre) et de l'attachement qu'il manifestait à M,
j'avais parié imprudemment sur son soutien actif. Jugée le 15
Janvier à un mois de prison avec sursis, M sort le même jour et
retourne dans sa chambre de Mousdalifa pour apprendre qu'elle
doit la quitter dans les plus brefs délais.
Ce n'est que le 19 Janvier que j'apprends toute l'histoire de la
bouche de M et mesure l'étendue des pertes subies. Les
médicaments que M avait en sa possession au moment de son
arrestation (elle sortait de la pharmacie) ont disparu pendant son
incarcération. El Adji s'est emparé du montant du loyer que de
toutes façons le propriétaire de la chambre refusait d'encaisser
dans la mesure où il voulait se débarrasser de ses locataires. Enfin,
divers objets ont disparu de la chambre (seau, théière, matelas)
probablement revendus par El Adji. Pour tout mobilier, il ne reste
qu'un lit en bois et une petite table en fer forgé qui lui
appartiennent. M déclare n'avoir rien mangé depuis sa sortie de
prison. Nous allons manger ensemble un riz dans une gargotte du
marché Nietti-Mbar et, au retour, j'ai la surprise de trouver El Adji
installé dans la chambre. J'en profite pour lui faire signer un
document, rédigé de ma main, selon lequel il reconnait me devoir
la somme de 15 000 francs et me laisse en gage son lit et la table.
Au cas où il ne pourrait me rembourser, j'en deviendrai
proprié taire.
Dès que le soleil est couché, un froid vif s'abat sur la ville,
obligeant les habitants à se recroqueviller dans leurs chambres
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autour des poteries où rougeoient des braises. En partant, je passe
voir le chef de quartier et le remercie pour avoir obligé M à partir
à l'hôpital l'autre jour. Du fait que je me porte garant de M, il
accepte de lui louer une chambre dans une maison inoccupée pour
la modique somme de 2000 francs. Il s'agit d'une toute petite
chambre dont la porte est dépourvue de serrure. M est d'accord
pour déménager. Elle se chargera de faire installer une nouvelle
serrure, ce qui lui permettra de se débarrasser d'El Adji,
m'explique-t-elle. Elle accepte aussi de participer à un travail qui
consisterait à me raconter sa vie.
Trois jours après (le 22-01-88, date de l'arrivée du Paris-Dakar
dont je croise les concurrents sur la route de Pikine), M est de
nouveau à la rue. Elle m'accueille en me racontant une histoire
compliquée qui peut se résumer ainsi: le chef de quartier nous
avait loué une chambre à l'insu du propriétaire de la maison qui,
aussitôt prévenu, en avait chassé M malgré sa résistance. Le chef
de quartier appelé pour témoigner aurait nié nous avoir jamais
vus et lui avoir donné l'autorisation d'emménager. A la suite de
quoi, M a pris la fuite. Elle a passé la journée à Thiaroye-sur-mer.
A son retour, elle a trouvé la porte arrachée et ses affaires
transportées chez un voisin.
Une fois de plus, nous voici en quête d'un logis, déambulant dans
Médina-Gounasse, interrogeant les femmes installées derrière
leurs "tabliers" dans la rue. Dans une grande maison "ndiago", on
nous propose une minuscule chambre dans laquelle le lit n'aurait
pu tenir. ... A l'évidence, le comportement sans réserve de M et son
franc-parler (elle raconte à qui veut l'entendre le mauvais tour
que nous a joué le chef de quartier) dissuadent beaucoup de
propriétaires de nous louer quelque chose malgré le fait que la
présence d'un toubab garantisse le versement du loyer. M finit par
trouver une petite chambre (toujours dans ce quartier Mousdalifa)
aux murs imprégnés d'eau et je règle d'avance un mois de loyer
(2000 francs). La journée se termine dans la maison du "vieux" qui
a gardé les affaires de M Installé sur une natte de plastique, en
compagnie d'un visiteur silencieux, il écoute patiemment la
diatribe de M en égrenant à une vitesse prodigieuse les perles de
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son chapelet. M n'en finit pas de répéter son histoire, réclamant
justice de façon véhémente et me présentant comme un témoin
irréfutable " parce que les Toubabs, ce n'est pas comme les Noirs,
ils n'ont qu'une parole". Elle attend la prière de Timis et l'obscurité
pour déménager ses affaires sans attirer l'attention du voisinage.
(2)- Collecte du récit de vie
(Période du 23 Janvier au 17 Mars 88)
(23-01-88)- Premier entretien enregistré de 45 minutes .... M
réclame de l'argent pour s'acheter des habits: « C'est parce que je
suis mal habillée, avec toujours les mêmes vêtements sales, que
les gens du quartier me traitent de "dof".»
(26-01-88)- Tentative de séduction de la part de M: de retour du
bain, elle se comporte de façon provocante (déshabillage,
massages) ... J'examine sa lésion: la cicatrisation est en bonne voie....
Je prends conscience des ambiguïtés de notre relation: suis-je un
mari, un médecin ou un père?... Elle me donne l'occasion de
préciser ma position lorsqu'à sa demande de prolonger ma visite,
je réponds que je suis fatigué et désire "descendre". Comme elle
s'étonne de l'emploi de ce terme, je lui rappelle que je suis en sa
compagnie pour travailler.... Une fois n'est pas coutume, elle
accepte sans rien dire l'argent que je lui remets, soit 1500 francs
(500 francs par jour).... Quant à El Adji, elle l'a chassé et garde en
sa possession des vêtements qui lui appartiennent tant qu'il ne lui
aura pas rendu le seau "emprunté" l'autre jour.
Mieux vaut abandonner tout espoir d'amener progressivement M
à l'autonomie. Une fois le travail terminé et son état de santé
amélioré, mon désengagement devra être net et rapide.
(samedi 30-01-88)-EI Adji a été attrapé chez M par des "Peul
Fouta" et emmené à la gendarmerie de Thiaroye après avoir volé
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de la vaisselle dans une gargotte de Nietti-Mbar. Voici le récit de
sa dernière journée de liberté, tel que me l'a raconté M .
La nuit d'avant, il avait dormi devant le seuil de sa maison. A
l'aube, après que sa grand-mère ait ouvert la porte, il lui vole son
poulet qu'il revend pour se procurer de quoi acheter des pions.
Lorsqu'un peu plus tard, il passe rendre visite à M, il est
complétement ivre et s'endort un moment devant sa porte. A son
réveil, il retourne à l'Essencerie d'où il revient accompagné de
deux gars qui veulent acheter des pions. Il empoche 1000 francs
et les laisse plantés devant la porte de sa maison pendant qu'il
s'enfuit par derrière en sautant le mur de la douche. A la tombée
de la nuit, il va manger dans un restaurant et part en emportant
un "bool"(récipient en tole émaillée à usage de plat) et une
cuillère. Un peu plus tard, il est reconnu par une femme du
restaurant et pourchassé jusque chez M où il s'est réfugié.
Là-dessus M me fait part de sa conception du fonctionnement de
la Justice. Elle m'explique longuement qu'il vaut mieux voler 500
000 francs que presque rien. Celui qui a volé beaucoup d'argent
pourra se payer un avocat et graisser la patte du juge. A l'inverse,
un petit voleur comme El Adji sera sévèrement battu par la police
ou les gendarmes et lourdement puni par le juge. De toutes façons
conclue-t-elle, il faut être "dof'(fou) pour voler un peu de vaisselle
de maniere aussi maladroite. Il semble que tout le monde soit ravi
de le voir arrêté: c'est un voleur, un fou, il est mauvais.
Exit El Adji dont je n'entendrai plus reparler pendant longternpst.
Conséquence imprévue de cet incident: le propriétaire veut rendre
le montant du loyer et expulser M Celle-ci a refusé et je la
soutiens entièrement: elle restera ici jusqu'à la fin du mois. Par
ailleurs, M n'est pas décidée à reprendre la suite de notre
entretien aujourd'hui et je me contente de prendre des notes.
l-Aux dernières nouvelles (Avril 90), il aurait disparu en Mauritanie au
moment des massacres d'Avril 89 à Nouakchott.
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Je reste quelques jours sans rendre visrte à M, histoire de lui
rappeler que, en contrepartie du soutien que je lui apporte,
j'attends une collaboration de sa part.
(06-02-88)- Longue entrevue (90 minutes) enregistrée chez M
après avoir demandé à son ami Chiix de sortir. Ce n'est pas la
première fois que je croise ce jeune : homme qui paraît très
amoureux.
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(09-02-88)- Vent de sable
accompagné d'une sensation
campagne électorale en vue
législative vient de commencer.
depuis quarante-huit heures,
d'oppression respiratoire. La
des élections présidentielle et
En fin d'après-midi, visite à M A mon arrivée, présence de Chiix
qui est en train de préparer un mélange de thé et de lait... Elle
réitère d'une voix pâteuse (malgré ses dénégations, elle a
certainement pris des pions) sa demande concernant une visite
chez sa mère à Malika. Pour cela, il lui faudrait un boubou neuf et
des tresses que je rechigne à acheter. D'un autre côté, je suis
intéressé par une visite qui me permettrait de faire connaissance
avec sa famille...
Elle se plaint de ne pas manger à sa faim avec l'argent que je lui
remets. On n'a pas la même façon de compter: pour moi, 1000
francs, c'est cinq "riz au poisson" au marché Nietti-Mbar, pour elle,
c'est une tête de mouton cuite au four de la "dibiterie" du coin (....)
Elle s'est fâchée avec la vieille qui réside dans la maison au point
que celle-ci la prive d'eau en faisant disparaître le canari commun.
Aux dires de M, la "mère" s'est offensée d'une plaisanterie sans
importance prononcée à l'occasion d'un don de nourriture que
celle-ci lui faisait, en l'occurence du riz nature. Pour "jouer", M a
exigé sa "part" (wall) c'est-à-dire un peu de viande du plat
familial. Elle ajoute que si elle s'est permise de plaisanter ainsi,
c'est parce que la vieille femme l'avait traitée jusque là de façon
amicale.
(12-02-88)- Laborieuse séance de travail avec Rama sur le
dernier enregistrement avec M Travail rendu difficile par le bruit
autour du bureau. Les mosquées sont les seuls lieux de
recueillement et de silence dans la cité.
Discussion entre Toubabs concernant les troubles qui pourraient se
produire à cause des élections et mettre en danger la sécurité des
résidants étrangers. Un ami me conseille d'éviter de circuler en
ville dans les jours précédant le scrutin (prévu pour le 28 Février).
(Samedi13-02-88)- Dernière entrevue de 45 minutes qui se
termine (une fois l'appareil débranché) par une discussion sur son
avenir immédiat maintenant qu'elle est presque guérie même si je
constate une suppuration persistante et une cicatrisation partielle.
M n'a pas l'intention de chercher du travail: et d'abord, elle ne
pourrait être embauchée parce qu'elle est dépourvue
d"'identité"(c'est-à-dire d'une carte d'identité). Elle erivisage de se
prostituer de nouveau pour survivre mais a peur de retomber
malade et surtout de se faire "ramasser" du fait qu'elle n'a pas de
"pièce"(un carnet sanitaire). J'envisage la possibilité d'en obtenir
pour elle une fois que sa lésion sera complètement cicatrisée. A
l'heure actuelle, je doute qu'un médecin lui remette un tel
document après l'avoir examinée. En attendant, nous nous mettons
d'accord pour aller rendre visite à sa famille (une première visite
de courtoisie et non de travail précise-t-elle) la semaine prochaine
et je lui donne de quoi acheter tissu et tresses pour paraître à son
avantage devant ses parents.
(15-02-88)- Temps froid, ciel nuageux, c'est l'hiver dakarois.
Premières manifestations violentes des sympathisants de Wade, le
leader du PDS, le principal parti d'opposition. Au cri de "Soppi!
Soppi!...", des bus SOTRAC (la compagnie chargée des transports
publics dans la région du Cap-Vert) et des voitures particulières
sont lapidés sur l'avenue Bourguiba à Dakar.
(19-02-88)- Passé VOIr M en fin d'aprés-midi. Je ne la reconnais
pas de suite tellement sa nouvelle coiffure la change. Nous
148
bavardons un moment en présence de Chiix fasciné par M qui
nous fait son numéro habituel de sortie de bain avec une
tranquille impudeur: un rituel compliqué de massages avec
application de crèmes différentes selon l'endroit du corps. Elle me
raccompagne à peine vêtue dans la rue où un "paap" l'interpelle en
lui faisant remarquer la légéreté de sa tenue. Je l'invite également
à plus de retenue. Je comprends que la marginalité de M est à
mettre aussi en rapport avec cette façon qu'elle a de défier le
regard et la langue d'autrui.
(20-02-88)- Visite aux parents de M à Malika, village traditionnel
situé à la périphérie de la ville et déjà atteint par le front
d'urbanisation. Ils logent dans un batiment de trois pièces
couvertes de plaques de tôle sur lesquelles crépitent les pattes des
pigeons. Dans la cour, errent des dindons, des pintades, une oie
blanche. Le reste de la volaille est enfermée dans des enclos
confectionnés de bric et de broc. Le beau-père de M qui s'exprime
dans un français simple mais clair, m'explique comment il a été
ruiné par les importations massives de viande de dinde congelée
vendue à bas prix à travers la ville. Nous déjeunons d'un riz de
"badoolo"(paysan pauvre) souligne M devant la simplicité du plat
qui nous est servi. Le dénuement de cette maison est manifeste
mais je suis impressionné par la dignité de la mère de M
Sur le chemin du retour (la conduite sur cette route creusée de
trous profonds et encombrée de cars rapides est une redoutable
épreuve), M plaide sa cause: « Tu ne peux pas m'abandonner
ainsi; accompagne-moi jusqu'à ton départ...» Je comprends
tardivement qu'elle a toujours été dépendante des hommes et que
mon discours sur l'autonomie n'a aucun sens pour elle. Rendez-
vous est pris pour la semaine prochaine. Je la laisse à l'Essencerie
et, en regagnant Dakar, m'interroge sur les incertitudes d'une
méthode qui consiste à travailler dans l'épaisseur du quotidien
avec le projet d'en extraire du sens.
(Du 23 au 25-02-88)- Vent de sable très dense avec visibilité
réduite à 200 mètres. Impression d'étouffer en respirant un air
aussi chargé de poussière. A Pikine, l'insécurité règne: des bandes
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d'enfants (en fait des adolescents) parcourent la ville, attaquent
les voitures pourvues de plaques officielles à coup de pierres aux
cris de "Soppi! Soppi!" ("Changement! Changement!", le cri de
ralliement des partisans de Wade) et prennent la fuite devant les
policiers qui les poursuivent.
(28-02-88)- Une averse inattendue en : cette saison a nettoyé
l'atmosphère et cette journée d'élections se déroule sous un ciel
d'une merveilleuse limpidité. Les feuillages et les fleurs
resplendissent.
Pendant quelques jours, interruption du travail de terrain en
rapport avec les troubles consécutifs aux élections. En effet, l'état
d'urgence est proclamé dés le 28 Février à la suite des émeutes
qui se produisent à Dakar. Des rumeurs circulent: des stations
d'essence auraient été incendiées de même que des voitures, le
leader de l'opposition a été arrêté .... Un couvre-feu est en vigueur
de 9 heures du soir à 6 heures du matin. Les émeutiers contestent
la façon irrégulière dont s'est déroulé le scrutin. Le premier mars
au matin, je prends un taxi pour aller faire un tour en ville et
constater en personne l'étendue des dégâts. Sur Bourguiba, les
"essenceries" ont été "cassées" et des carcasses de voitures
incendiées jalonnent l'avenue. Des gendarmes, en tenue de
campagne, montent la garde devant l'entrée de l'Université,
silhouettes indistinctes dans le brouillard dense qui s'étale en
direction de l'océan. Dans la Médina, mon chauffeur me fait
observer les traces des combats qui ont opposé manifestants et
gendarmes: cabines téléphoniques, kiosques à pain, carcasses de
pneus brûlés, arbres brisés jonchent la chaussée et témoignent de
la violence des affrontements de la veille.
(03-03-88)- Déplacement à Pikine en "car rapide" (je préfére par
prudence laisser ma voiture au garage). Longue marche depuis le
cinéma El Hilal jusqu'à Nietti-Mbar. La ville est calme et il reste
peu de traces du passage des manifestants: des kiosques à pain
renversés, les enseignes brisées de l"'essencerie Texaco" et du bar
"Mbin Dieg", des tâches noirâtres sur la chaussée là où des pneus
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ont brûlé, quelques boutiques pillées. Au total, il semble que
Pikine soit resté en retrait de l'agitation dakaroise.
M a déménagé, expulsée de son logement à la suite de l'agitation
et du "bruit" liés à la présence de Xady, m'informe une voisine.
Personne ne sait où les deux femmes sont allées et je les recherche
en vain.
(04-02-88)- C'est le printemps. Trés belle journée, ensoleillée,
aérée, légère. Les manguiers sont en fleur, de même que les
eucalyptus. ... Les résultats officiels des élections viennent de
sortir: 75% pour Abdou Diouf et le PS, 25% pour l'opposition.
(05-03-88)- Alors que je suis de passage dans le quartier
Mousdalifa, je SUIS hélé par une "diskette" (jeune fille aguichante)
qui attend son tour à la borne-fontaine et m'apprend que M est en
visite dans sa famille, dans cette barraque en bois située au bout
de la rue. M m'accueille comme son sauveur: depuis deux jours
elle est à la rue m'explique t-elle péniblement. Elle présente des
difficultés d'élocution probablement en rapport avec l'absorption
de pions. Je n'ai pas le courage à ce moment là de l'abandonner et
pendant qu'elle cherche un logis dans le voisinage, je discute avec
Chiix qui l'accompagne fidèlement. Peut-être bien que je tiens en
sa personne l'élément autour duquel pourrait s'organiser un
réseau de soutien qui me permettrait de rompre la dépendance
dans laquelle elle est prise vis-à-vis de moi.
Il a 32 ans, d'origine toucouleur, sans travail et habite chez ses
parents dans un quartier voisin... M est une amie ("xarit") sans
plus et il aimerait bien l'héberger mais ses parents n'accepteraient
pas. Il est sans emploi depuis des années après avoir travaillé
comme mécanicien-auto et soudeur. En définitive, il n'est guère
mieux loti que M et lui aussi complètement dépendant.
M a trouvé une chambre dans une maison du voisinage, une de ces
maisons pourries dans lesquelles s'entassent les plus démunis
pendant la saison sèche. Quand viennent les inondations de la
saison des pluies, le quartier est déserté sauf par les plus pauvres
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comme cette famille qui réside dans cette barraque. La mère me
raconte avec des sanglots dans la voix l'épreuve que représente le
fait de vivre pendant des mois dans un mètre d'eau. A peine ai-je
versé une "avance" de 4000 francs que le chef de quartier
survient et nous prévient qu'il ne tolèrera plus aucune "histoires"
de la part de M, c'est-à-dire précise t-il, pas de disputes, pas de
bagarres ni de visiteurs louches. Les autres locataires sont chargés
de la surveiller. J'accepte les conditions au nom de M malgré le
peu de sympathie que je ressens pour cet escroc qui essaie de me
soutirer encore de l'argent.
(08-03-88)- Suis passé voir M installée dans son nouveau logis. Le
thé, préparé par un copain, n'est que de l'eau chaude vaguement
teintée de rouge et sucrée. La famille d'à côté n'est pas mieux lotie:
d'après M, ils ne cuisinent pas tous les jours. Je lui remets 500
francs. "Je n'ose plus rien te demander" me dit-elle.
(12-03-88)- Longue conversation avec M qui se plaint d'avoir
faim: elle n'aurait rien mangé depuis deux jours. Je lui passe 500
francs pour acheter son petit-déjeuner. Chiix a été arrêté ce matin
même chez elle par des gardiens du marché Nietti-Mbar. Il est
accusé d'un vol dans un magasin de tissus qui a été dévalisé
dimanche dernier. A ses dires, Chiix est innocent puisqu'il aurait
passé cette nuit-là en sa compagnie. Elle craint qu'il ne soit
sévèrement battu par les gendarmes d'autant plus que, pour
éviter à M d'être mêlée à cette affaire, il a prétendu avoir
"voyagé" en Gambie. C'est Xady, dans le rôle de la traîtresse, qui
aurait conduit les gardiens jusqu'à la chambre de M où Chiix se
cachait depuis plusieurs jours. Depuis Xady a disparu de nouveau,
son enfant sur le dos, bourrée de pions, se prostituant pour
survivre.
M souffre toujours de sa lésion à la fesse qui suppure malgré le
traitement antibiotique. A l'examen, je palpe une tuméfaction
indurée et je l'adresse de nouveau en consultation au "Roi
Baudouin" pour avis sur le traitement à suivre.
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(16-03-88)- Visite à M qui m'explique d'une voix pâteuse qu'elle a
été malade (mal au ventre, mal à la tête) ces derniers jours et que
Xady de passage chez elle en a profité pour lui dérober le fric
remis l'autre jour. Pas de nouvelles de Chiix. Je lui laisse un peu
d'argent... Elle en réclame davantage... Je refuse.... Elle me poursuit
dans la rue et nous nous disputons. Je l'accuse de "déconner",
d'être "à côté de ses pompes" ("anddulo ak sa xel"). Elle finit par
s'excuser et me laisser partir.
(3)· Aspects techniques.
A partir de mon expenence personnelle et des conseils prodigués
dans la littérature par les praticiens de cette méthode, je vais
tenter à présent de dégager un certain nombre de règles
techniques concernant les modalités de recueil d'un récit de vie.
La période pendant laquelle j'ai effectué l'enregistrement du récit
de vie de cette jeune femme, correspondait à une sorte de "lune de
miel" dans nos relations. Son état physique s'améliorait
rapidement sous l'effet du traitement médical, d'une alimentation
régulière et de la possibilité qui lui était offerte de récupérer à
l'abri des quatre murs d'une chambre louée à son intention.
Conscient de la dette symbolique qu'elle contractait envers moi en
acceptant cette prise en charge thérapeutique, je lui proposai de
me faire le récit de sa vie comme une sorte de remboursement. Un
jour, alors qu'elle me répétait pour la énième fois: « Seul Dieu
pourra te rendre ce que tu as fait pour moi », je lui répondis : «
Tu peux me le rendre en acceptant de parler avec moi de ta vie.»
Une fois ce "contrat de communication"l établi, nous avons pu
démarrer une série d'entretiens, à raison d'une entrevue par
semaine, entre le 22 Janvier et le 13 Février 1988.
1- Pour reprendre la terminologie proposée par Blanchet et ses
collaborateurs (1985:91-103).
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Au total, ce sont trois heures qui ont été enregistrées au moyen
d'un magnétophone, dans l'intimité d'une relation duelle. M avait
parfaitement compris ce que j'attendais d'elle et se chargeait
d'écarter les importuns qui survenaient à l'improviste. Ses copains
étaient prévenus à l'avance de ne pas nous déranger car j'estimais
que cette intimité était indispensable, d'une part pour maintenir le
système des interactions à son niveau le plus simple (l +1) en
évitant l'intervention de tierces personnes, et d'autre part dans le
but de contrôler la qualité sonore de l'enregistrement.
En théorie, la prise de notes simultanée est recommandée avec,
pour objectif, notamment celui d'enregistrer les interactions non
verbales (gestes, attitudes, mimiques, regards... ) qui constitueront,
lorsque sera venu le moment de "comprendre ce qui s'est passé"
de précieux indices. En pratique, je me suis contenté, une fois
l'entrevue terminée, de rédiger quelques notes sur les événements
qui avaient immédiatement précédé- et suivi les entretiens.
En effet, au cours de l'entretien lui-même, j'étais bien trop occupé
à suivre le discours de M, qui s'exprimait en wolof, en m'efforçant
d'en comprendre l'essentiel. A l'époque de ma rencontre avec M,
j'avais acquis, après plus de deux ans de terrain et beaucoup
d'efforts, une connaissance du wolof que j'estimais suffisante dans
le domaine de la compréhension orale. Par contre, j'étais plus
limité quand il s'agissait de m'exprimer (dans un wolof "lourd"
dont mes interlocuteurs se moquaient) quoique parfaitement
capable de me faire comprendre sans ambiguïté lorsque les
circonstances l' exigeaient.
De telle sorte que j'ai pu suivre M dans son discours, attentif à en
comprendre le sens général, évitant de l'interrompre à tout bout
de champ pour lui demander de m'expliquer le sens d'un mot, une
tâche dont elle s'acquittait avec patience et sérieux (en usant de
périphrases) lorsque cela s'avérait nécessaire, tant était profond
son désir d'être comprise avec la plus grande exactitude.
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Par la suite, chaque entretien faisait l'objet d'un examen "à chaud"
dans les jours qui suivaient. Avec l'aide de mon assistante, je
pouvais contrôler mon niveau de compréhension, corriger
d'éventuels contre-sens et éclaircir certaines obscurités. A partir
de ce premier déchiffrement, enrichi des commentaires de ma
collaboratrice, j'étais à même d'orienter mes investigations
ultérieures.
Dans le cas de M, le premier entretien (d'une durée de 3/4
d'heure) avait été largement non directif et elle en avait profité
pour faire le récit complet de sa vie d'une façon très schématique.
Les deux entretiens suivants ont été plus directifs dans la mesure
où il s'agissait de recueillir des informations supplémentaires sur
des événements ou des personnages identifiés comme des facteurs
déterminants dans la trajectoire de M.
La question de savoir s'il vaut mieux être directif ou non directif
revient fréquemment sous la plume des praticiens de l'approche
biographique. De la non-directivité totale (dans le cas d'une
autobiographie) à la directivité la plus serrée lorsque le récit de
vie est recueilli à l'aide d'une grille de questions (cf. Balan et
Jelïn,1980:270-271), tous les cas peuvent se voir. En pratique,
c'est la combinaison d'une écoute attentive et d'un
questionnement qui semble la règle. Ce qui est souligné avec force
par différents auteurs, c'est le fait que l'interviewé doit devenir
l'auteur de son récit:
« L'une des conditions pour qu'un récit de
vie se développe pleinement, c'est que
l'interlocuteur soit saisi par le désir de
raconter et qu'il s'empare lui-même de la
conduite de l'entretien» (Bertaux, 1980:209).
Ou bien encore, en d'autres termes:
« Et l'entretien biographique comporte la
particularité suivante: il doit permettre le
déplacement du centre de gravité de
l'entretien de l'interviewer à l'interviewé (... )
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l'entretien biographique "réussit" dans la
mesure où l'informatrice s'approprie les
questions générales du chercheur pour y
apporter ses propres réponses
personnelles.» (Desmarais,1986:69).
Par la suite, le récit de vie de M a été transcrit intégralement par
une secrétaire bilingue (wolof-français) du département des
sciences humaines de l'ORSTOM à Dakar. Cette transcription a été
contrôlée par une collaboratrice sénégalaise et moi-même.
D'habitude, la phase de transcription, est tenue pour une pratique
courante, allant de soi, ne modifiant pas la nature du document
qui sera soumis à l'analyse. Or, cette "opération hétérologique"
pour reprendre l'expression de M de Certeau (1980:271) qui
consiste à substituer l'écrit à l'oral serait légitimée par la
définition de l'objet (la parole de l'autre) comme "fable", c'est-à-
dire une parole qui ne sait pas ce qu'elle dit:
« La "fable" est donc parole pleine, mais qui
doit attendre l'exégèse savante pour que soit
"explicite" ce qu'elle dit "implicitement". Par
cette ruse, la recherche se donne à l'avance,
dans son objet même, une nécessité et une
place. Elle est sûre de pouvoir toujours loger
l'interprétation dans le non-savoir qui mine
le dire de la fable (... ) La domination du
travail scripturaire se trouve ainsi fondée en
droit par cette structure de "fable" qui est
son produit historique.» (M de Certeau,
1980:271-272)
Où l'on voit que les déconstructivistes ne sont pas au bout de leurs
peines si la matière même de leur entreprise critique est déjà un
fruit véreux. En ce qui me concerne, j'adopterai .une pOSItIOn
pragmatique: l'écrit en tant qu'outil de communication est encore,
malgré ses imperfections, irremplaçable.
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Enfin, dans le cas du récit de vie de M, l'abus de pouvoir
consubstantiel à l'opération de transcription s'accompagne d'une
trahison, celle de la traduction. Dans les mois qui ont suivi mon
retour du terrain, au cœur de l'hiver québecois, je me suis attaqué
à la traduction intégrale du texte, en travaillant à la fois sur les
versions orale et écrite. Trois traductions ont été successivement
produites jusqu'à parvenir au point où l'ambiguïté sémantique
apparaisse irréductible. Car malgré l'assistance d'un psychiatre
sénégalais, de passage à Montreal, le discours de M a continué à
résister: comment traduire des termes argotiques dont le sens
n'est pas stable? Comment restituer la verdeur et le ton sans
ambages de cette étonnante informatrice? ..
La traduction (en version abrégée) qui est proposée ici n'est donc
qu'une approximation, d'autant plus que la traduction définitive a
fait l'objet d'un découpage et d'une reconstruction en respectant
autant que possible la chronologie indiquée par M lors de son récit
initial. Une version abrégée en wolof est mise, en annexe, à la
disposition du lecteur wolophone désireux d'évaluer par lui-même
notre travail de traduction.
Si je me suis efforcé, dans les pages qui précèdent, d'expliciter les
conditions de production de ce récit de vie, c'est parce que je
considère (en accord avec d'autres chercheurs utilisant cette
méthode) que les discours recueillis grâce à l'entretien de
recherche sont une "construction" de la situation d'entretien. Cette
construction est toujours singulière, jamais reproductible, d'où la
nécessité de définir et de connaître de façon précise le contexte de
référence en termes de situation sociale, de contrat de
communication et de système des interventions (cf. Blanchet et al.,
1985:91-103) afin de corriger les faiblesses méthodologiques
inhérentes à la nature interactive de l'entretien.
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(4)· Récit de vie: analyse linguistique.
J'entreprends d'aborder ici de manière superficielle une étude qui
prend pour objet M, en tant qu'énonciatrice de sa biographie. Il ne
s'agit pas, à proprement parler, d'une analyse de discours ou de
contenu, seulement d'un essai sur quelques particularités de son
langage.
Élevée par sa grand-mère maternelle dans un environnement
urbain où le wolof prédomine, M manie cette langue avec aisance
et, autant que je puisse en juger, il s'agit d'un langage dont la
syntaxe est conforme au parler populaire et qui me paraît reposer
sur une base lexicale relativement étendue.
M parle de façon fluide, rapide et imagée (en français, on dirait
qu'elle a la langue bien pendue) et cette maîtrise du verbe
constitue un atout précieux vis-à-vis du milieu qu'elle est amenée
à fréquenter. A plusieurs reprises, j'ai eu l'occasion d'observer
l'ascendant qu'elle pouvait prendre sur son entourage, en
particulier sur ces jeunes hommes subjugués par sa verve
trucu lente l . Mais ce n'est pas seulement une capacité linguistique
qu'elle met ainsi en jeu mais toute une compétence à
communiquer qui englobe des formes non verbales d'expression.
Son discours, tel que j'ai pu l'observer en situation d'entretien, est
caractérisé par l'emploi de figures de rhétorique assez
communément répandues. Ainsi, elle interpelle fréquemment son
interlocuteur en utilisant un pronom personnel à la deuxième
personne (tu, toi) lorsqu'elle décrit des situations impliquant une
tierce personne ou elle-même:
« C'est cela être "tumuranke". Et puis aussi, il n'y a
personne qui t'aide. Tu seras trop fatigué(e).»
Cela peut aller jusqu'à établir des relations de similitude entre son
interlocuteur et le personnage de l'histoire:
« (Mon grand-père) Il était vieux. Ce qu'il avait, c'était
pour moi, sa petite fille. Il te ressemble: tout ce que tu as, c'est
pour ton fils.»
1_ Par contre, sa façon de parler "passe" plus mal auprès des aîné(e)s qui
critiquent sa mauvaise éducation.
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De même, elle emploie volontiers un style direct (sous forme de
dialogue) pour rapporter des événements dans lesquels elle a été
impliquée. Également, elle n'hésite pas à se répéter (ce qui donne
un style surchargé de redondances) et son discours est ponctué
d'expressions (ou "lubrufiants discursifs") du type - « Tu sais? ..
E ds ce oue I dis? T . ?st-ce que tu compren q Je te IS. ••• U as compns ....etc ....»
- qui visent à relancer à intervalles rapprochés l'attention de son
interlocuteur.
C'est une pratique commune surtout chez les jeunes qui en
abusent mais dans le contexte particulier de notre relation, il est
possible que M ait usé plus que d'habitude de cette figure de
rhétorique dans la mesure où elle était confrontée à un
interlocuteur toubab dont la maîtrise du wolof pouvait lui paraître
incertaine. Quoi qu'il en soit, il faut souligner une fois de plus
l'importance extrême attachée par M à l'exactitude de la réception
de son récit de vie (elle s'assurait de la fidélité de l'enregistrement
magnétique après chaque entrevue) et à sa compréhension
correcte de ma part.
De même, on peut se demander si la présence d'un interlocuteur
toubab et francophone n'a pas constitué un biais ayant favorisé
une plus grande utilisation de termes empruntés au français de la
part de M En effet, comme le lecteur pourra s'en rendre compte à
la lecture des extraits de son récit de vie, le discours de M
comporte une proportion de termes français relativement
importante, en tout cas plus importante que ce à quoi on pourrait
s'attendre de la part d'une jeune femme non scolarisée (donc a
priori sans compétence dans le domaine de la langue française) et
c'est sur cette particularité philologique que je vais centrer à
présent mon analyse.
Au Sénégal, le français bénéficie d'un statut de langue officielle:
c'est la langue de l'administration, celle de l'enseignement (dès
l'école primaire), de la presse écrite et, en partie, celle des médias
audio-visuels (radio, télévision). En outre, six langues nationales
ont été reconnues officiellement (wolof, serer, peul, diola,
mandingue, soninké) avec une nette prédominance du wolof, la
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langue la plus usitée en milieu urbain, en passe de devenir la
langue nationale de fait.
Dans le cas du Sénégal, à l'instar de ce qui se passe dans de
nombreux pays africains (cf. Ngalasso et Ricard, 1986), on peut
raisonnablement penser que la maintien du français comme
langue de l'État et de l'enseignement permet de ne pas aborder de
front les rapports entre les langues et l'État, et d'éviter ainsi les
risques d'éclatement de l'État-nation sur des questions
linguistiques. Ainsi, le statut socio-linguistique de la langue de
l'ancien colonisateur n'a pas seulement une fonction de prestige,
de pouvoir, de communication, d'enseignement et de participation
aux échanges économiques mondiaux. Il est aussi garant (dans
l'attente d'une situation linguistique moins conflictuelle) de la
survie de l'État sénégalais.
En pratique, la coexistence du wolof et du français aboutit à un
mélange des deux langues qui peut prendre, selon les compétences
linguistiques des locuteurs, plusieurs formes. On distingue ainsi
deux phénomènes: celui de l'alternance et celui des emprunts.
Le terme d'alternance codique intraphrastique (ou "code-
switching") est employé lorsque des structures syntaxiques
(fragments de phrases) appartenant à deux langues différentes
coexistent à l'intérieur d'une même phrase. Cette capacité de faire
alterner deux langues suppose une double maîtrise linguistique
qui fait défaut à M Elle ne parle pas le français et sa
compréhension en est très limitée, même si une lecture attentive
de son récit permet de repérer quelques exemples de ce que
j'appellerai une "pseudo-alternance" avec l'emploi d'expressions
toutes faites du genre: "ça veut dire", "c'est vrai, c'est faux", "c'est-
à-dire", qui sont intégrées dans des phrases en wolof. Il en est de
même des expressions en langue arabe qui apparaissent çà et là.
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Par contre, les emprunts qu'elle fait au français! , par leur
importance quantitative, méritent un examen plus approfondi. En
premier lieu
« Les emprunts ont ceci de caractéristique
qu'ils ne supposent nullement que l'on parle
ou même que l'on sache la langue à laquelle
on fait l'emprunt.» (Dumont, 1983:113)
D'autre part, ils ont comme propriété générale celle de:
« s'intégrer, du moins morphologiquement
ou syntaxiquement, aux structures de la
langue réceptrice. Ils portent les mêmes
flexions morphologiques et occupent les
mêmes positions syntaxiques que leurs
équivalents dans la langue réceptrice.»
(Poplack, 1988:30)
Parmi les emprunts, les linguistes font la distinction entre
emprunts spontanés (ou citations) qui signeraient l'accès au
lexique entier de la langue et les emprunts établis qui
constituent un stock restreint, permanent:
« Il faut pourtant faire une distinction entre
l'emprunt défini comme un lexème de
provenance étrangère réellement intégré au
lexique de la langue considérée et toute
autre unité signifiante de même origine,
susceptible d'apparaître chez certains
locuteurs (... ) et ne présentant pas cette
intégration.» (Dumont,P. 1983:114).
En pratique, lors de la transcription du récit, la prermere difficulté
est apparue lorsqu'il s'est agi de distinguer entre emprunts établis
et emprunts spontanés. Pour identifier les emprunts établis (qui
sont orthographiés dans le texte en wolof au moyen de l'alphabet
officiel du Sénégal), j'ai consulté le dictionnaire wolof-français le
1_ On note de rares emprunts à la langue anglaise dans le cours de son récit
de vie: "boy" (au sens d'enfant); "pills" (les comprimés d'hypnotiques);
"business-man" (homme d'affaire). A signaler un emprunt à l'espagnol:
"v ino ",
161
plus récent (Fal et al, 1990) ainsi qu'un ouvrage (Dumont,
P.1983:113-163) dont un chapitre est consacré à cette question.
Mais ces deux ouvrages de référence reposent sur des bases déjà
anciennes, en l'occurence les résultats d'une grande enquête
(réalisée dans les années soixante à l'échelle du Sénégal) qui avait
permis d'évaluer à 2% le pourcentage réel des emprunts du wolof
au français (cf. Dumont,P. 1983:115).
Or, seule un minorité des emprunts énoncés par M entre dans
cette catégorie:
- des termes lexicaux: afeer (affaire); sigarett (cigarette);
làrnp (lampe, phare); ordonaas (ordonnance); paas (titre de
transport, billet); marse (marché); darap (drap); koïn (coin, rue)
etc....
- des termes grammaticaux: pur (pour); lue (louer); baIe
(balayer); komaase (commencer); kontaan (content); dàkkor
(d'accord); garaw (grave); fokk (faut que), noos (faire la fête),
paskë (parce que), etc ...
Vingt ans après, à cette liste restreinte, il faudrait rajouter des
termes comme "fôtè" (à la fois verbe et substantif: photographier
et photographie) ou encore "luas" (loyer), couramment employés
en milieu urbain et qui ne sont pas en concurrence avec des
synonymes wolof.
Mais la majorité des emprunts énoncés par M sont du type
"spontané". Dans le texte en wolof, ils sont distingués par
l'utilisation d'une orthographe française et de caractères gras et,
dans la traduction également, par des caractères gras.
Si nous considérons, dans un premier temps, les termes
lexicaux, on se rend compte que leur emprunt obéit à différentes
fonctions: il peut s'agir de termes employés dans le but de
désigner des objets ou activités importés (fonction cognitive), ou
bien encore, à partir du moment où ils sont en compétition. avec
des synonymes wolof, de marquer une distinction entre groupes
(fonction de différenciation sociale).
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Dans la catégorie des concepts nouveaux, il faut souligner (à côté
de cas particuliers comme "cadeaux Noël") leur importance
quantitative dans deux champs lexicaux, celui du mobilier
domestique, celui de l'espace urbain:
sous le terme générique de "matériel", M fait
l'inventaire des objets qui symbolisent à la fois la modernité
(chaîne à musique, frigidaire, télévision, magnétophone, montre,
ventilateur. .. ) et le statut social (fauteuils bourrés, salon,
bibliothèque, rideaux., bois rouge ...).
- en ce qui concerne l'espace urbain, on note les termes
suivants: ville, secteur, "coin", demi-parcelle, boîtes, bars, poste,
terminus-cars, "garage", port, circulation ...
Dans le même ordre d'idée, pour tout ce qui concerne les échanges
monétaires, M (comme la majorité de ses concitoyens) fait un
usage intensif du français.
Dans le deuxième cas, c'est-à-dire lorsque les termes empruntés
au français ont des synonymes wolof, on peut supposer que leur
usage relève d'une logique sociale ou culturelle plutôt que d'un
besoin d'ordre cognitif.
Dans cette catégorie, on note la fréquence des emprunts
concernant le comput du temps: et, au premier chef, le terme
même de "temps" employé au sens de "en ce temps là". Il Y a aussi
le temps du calendrier (des termes comme "année", "mois", "jour"
sont en concurrence avec des synonymes wolof) et celui de
l'horloge ("minuit", "une heure", "huit heures, sept heures" ...). A ce
propos, on pourrait parler d'emprunts établis tant il est commun
de communiquer en français à propos de l'heure.
En ce qui concerne le champ lexical de la parenté, l'utilisation
fréquente d'emprunts serait à mettre en rapport avec le fait que:
« la terminologie wolof se caractérise par sa
pauvreté en termes élémentaires
s'expliquant par son caractère classificatoire:
un seul terme pouvant désigner plusieurs
parents à la fois.» (Diop, 1985:32)
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Cette relative ambivalence du wolof (une plus grande précision
exige l'emploi de termes composés) peut expliquer l'emprunt de
termes français comme "grand-mère" ("mam bu jiggen"), "sœurs"
(pour désigner les sœurs germaines utérines ou agnatiques) ou
"parents" (sans équivalent en wolof au sens restreint du couple
père/mère) dans la recherche d'une plus grande précision lexicale.
Mais est-ce encore une explication valable lorsque M emploie un
terme comme "famille" dont le synonyme wolof ("njaboot") est très
usité? Ne s'agit-il pas alors d'une façon différente de concevoir la
'?parente ....
A l'inverse, il y a perte de precision lorsque le terme emprunté au
français, par exemple "marié", est inadéquat pour rendre compte
des différentes phases d'un processus matrimonial complexe, dont
témoigne l'existence de différents termes. Dans ce cas, on peut
supposer que l'emprunt au français est l'indice d'une évolution
vers la simplification du rituel matrimonial dans le contexte
urbain comme l'illustrera le cas de M.
Mais ce qui me paraît la singularité la plus intéressante de son
discours a trait à la proportion relativement élevée d'emprunts de
termes grammaticaux par rapport aux termes lexicaux, un
phénomène peu fréquent si j'en crois les linguistes:
« Comme règle générale, les mots lexicaux
sont facilement transférés tandis que les
mots grammaticaux sont résistants. Dans la
plupart des études (...) la grande majorité des
emprunts consiste surtout en des noms, avec
des moindres proportions d'adjectifs et de
verbes.» (Poplack, 1988:31)
Un examen des syntagmes verbaux formés à partir des verbes
empruntés permet de se faire une idée du degré élevé
d'intégration des lexèmes français dans le système verbal wolof
dont l'organisation se fonde sur des oppositions aspectuelles.
« La plupart des constructions verbales en
wolof, qu'il s'agisse d'aspects ou de
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modalités, sont constituées par un verbal et
des déterminants grammaticaux antéposés
ou postposés selon les cas. Les liens
syntagmatiques seront les mêmes selon
qu'on aura affaire à un verbal wolof ou à un
verbal emprunté au français.» (Dumont,P.
1983:153)
Par ailleurs, on observe que la majorité de ces verbes empruntés
sont des verbes d'action: tester, suivre, aider, récupérer,
arranger, attirer, gêner, ramasser, obliger, passer, corrompre,
arriver, provoquer, engager, exploiter, se défouler! etc... Cette
tension de l'individu vers la réalisation de ses buts à travers une
action sur le monde est très clairement exprimée dans l'utilisation
particulière que fait M du verbe "créer", au sens de volonté
appliquée à "inventer le quotidien" pour reprendre la belle
expression de M de Certeau.
Les verbes d'état apparaissent plus rarement: (être) affecté, (être)
indisposée, (être) en état (sous-entendu "de grossesse") ....
Dans un certain nombre de cas, ces verbes empruntés au français
sont le siège de glissements sémantiques et ils ont un sens
différent dans la bouche de mon interlocutrice de celui qu'il
posséde en français:
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- "Suivre" au sens de
une affaire d'élevage").
-
"Orner" au sens de
meubler
"Étudier" " "
"Moraliser" " "
"Complexé" " "
"Fatigué" " "
s'occuper de (par exemple,"suivre
décorer mais aussi équiper,
observer.
négocier pour aplanir un conflit.
timide, honteux, gêné.
qui a beaucoup de soucis, malade.
1. II faudrait aussi citer le néologisme "difficiler" dont la transitivité est
sans détour.
Mais en l'absence d'enquête systématique auprès de locuteurs
appartenant à différents niveaux sociaux, je ne suis pas en mesure
de préciser si ces transferts sémantiques sont le fait de tel ou tel
groupe social ou bien s'ils traversent la hiérarchie sociale.
Par contre, certains termes lexicaux et grammaticaux empruntés
au français relèvent de différents argots et signent la familiarité
de M avec des sous-cultures marginales:
(l)- celle des usagers de drogues illicites:
"prexion" état altéré de conscience produit
par l'usage de psychotropes.
- "science" : idées, réflexions, images mentales
produites ou non par l'absorption de psychotropes. Par extension,
toute activité mentale de nature réflexive.
- "sciencer" : réfléchir, méditer.
- "déconner", "déplaner": être en état d'ivresse et perdre le
contrôle de son comportement.
(2)- celle du "maquis" entendu au sens restreint de
l'ensemble des personnes qui fréquentent les lieux où se vend et
se consomme de l'alcool (bars et clandos):
- "défouler" (se), "noos" faire la fête, s'amuser sans
contrainte.
"financer" entretenir, pourvoir aux besoins de.
"concentrer" (se) se replier sur soi-même.
"yoff" une biére.
"soûlard" ivrogne.
- "bourrer moi la tête" : tromper.
En l'absence d'une étude linguistique approfondie, la distinction
entre ces deux sous-ensembles, qui se recouvrent partiellement,
est difficile à faire. Il en est de même avec l'utilisation de certains
termes wolof qui me paraissent indiquer l'appartenance de M à
cette génération de jeunes nés et grandis en ville (à la différence
de leurs parents) et qui ont développé un langage façonné par des
phénomènes de mode. On peut parler ici d'un processus de
différenciation linguistique qui serait à mettre en rapport avec
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l'émergence d'une culture urbaine. Je pense à des termes comme
"kërëb-kërëb" (les tracas de la vie quotidienne), "iianke-banke"
(les emmerdements), etc ...
En conclusion de cette ébauche d'analyse de discours, il faut
retenir que le langage empoyé par M est quelque chose qui lui est
propre. A partir d'une base wolof, elle a bricolé un langage
caractérisé par de nombreux emprunts au français de telle sorte
qu'elle peut donner l'impression à un interlocuteur ne maîtrisant
pas cette langue qu'elle est bilingue. Cette stratégie linguistique
s'inscrit dans une logique de différenciation sociale dans la mesure
où l'apprentissage du français est un indicateur de niveau social
puisqu'il sous-entend un processus de scolarisation accessible
seulement à une minorité des femmes de la génération de M Mais
si ce langage lui permet de brouiller les signes de son origine
sociale et de s'affirmer comme sujet, il révèle aussi qu'elle est
avant tout une citadine située aux marges d'une société urbaine
di versifiée.
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VIII- CROYANCES ET PRATIQUES RELIGIEUSES
(1)- "Je suis mouride"
Le premier enregistrement a lieu le 23 Janvier 88, un samedi
matin, au domicile de M A mon arrivée, sur le coup de onze heures,
elle dort encore dans sa chambre louée la veille pour 2000 francs
CFA dans une de ces maisons du quartier Mousdalifa, régulièrement
inondé à la saison des pluies. Les murs sont encore humides,
imbibés d'eau comme le sol en ciment. Le premier geste de M a été
d'emprunter un balai et de liquider les cafards installés à demeure
dans ces locaux insalubres. Je suis surpris de la rapidité avec
laquelle elle s'est installée: rideaux aux fenêtres et un morceau de
tissu qui fait office de couvre-lit, de drap et de couverture.
Dans l'angle formé par deux murs tâchés de grandes plaques
brunâtres, est installé un petit guéridon de métal comme en
produisent les ateliers locaux de menuiserie métallique.
Un simple plateau de forme rectangulaire, monté sur quatre pieds,
sur lequel elle a disposé, dans un désordre apparent, un
assortiment hétéroclite de tous les objets qu'elle a pu sauver du
naufrage:
-une théière de fer dont le métal émaillé est percé par la rouille à
plusieurs endroits.
-un paquet de cigarettes d'une marque américaine très connue.
-une boite d'allumettes de fabrication sénégalaise.
-un peigne métallique à longues dents fixées sur un manche en
plastique qui imite la forme d'une main ou d'une patte.
-un fragment de journal (écrit en néerlandais peut-être) qui sert
d'emballage à deux morceaux de pain.
-un sac en plastique transparent dont le contenu semble être des'
cacahuètes.
INST ANI ANË D"UN NAUFRAGE
(Janvier 1988)
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-une photo en noir et blanc d'un petit format sur laquelle on
distingue la figure d'un jeune homme assis à côté d'une jeune
femme que l'on distingue à peine.
Dans la corbeille de vannerie posée sur la table, on peut distinguer
différents objets dont plusieurs produits de toilette.
Il Y a encore deux portraits, dressés contre le mur, en appui sur la
bordure du plateau. Le plus petit, posé dans l'angle, est placé
derrière une bougie à moitié consumée. Il représente une jeune
femme au regard flou qui pose en regardant fixement l'objectif. Elle
est coiffée de tresses qui descendent jusque dans le cou, porte des
boucles d'oreille. Une fine chaîne qui enserre son cou apparait dans
l'échancrure d'une robe en tissu imprimé. La photo est entourée par
un cadre de bois.
Entre le portrait de la jeune femme et deux pagnes usés et salis qui
pendent au mur, est dressé un deuxième portrait. C'èst la
reproduction en noir et blanc (à partir d'un dessin ou d'une photo)
de la figure d'un homme au visage énergique, saisi dans sa
maturité. Les lèvres sont bien dessinées et un pli marqué entre les
deux yeux exprime la détermination.
«-Lui, qui est-ce?
-Lui? Mam Seex! Ibrahima Fal!.
-Mam Seex Ibrahima FaU?
-Oui. Lampe Fa1l2 . Tu vois, quand tu vas à Toubaê ... La lampe
(....) oui, le minaret tout en haut...
-En haut? A l'intérieur de la mosquée ?...
I-Seex ou sheex ou shiix: mot d'origine arabe désignant un "clerc" et plus
spécialement le leader d'une confrérie soufie. Synonymes: Serigne,
marabout.
2-Sumom donné par les Mourides à Ibra Fall en reconnaissance de son rôle
joué dans l'expansion de la confrérie. Le minaret central de la grande
mosquée de Touba est appelé "Lampe" en son honneur: de même que le
minaret permet de voir la grande mosquée de loin, Seex Ibra Fall a répandu
au loin la renommée de Chiix Amadou Bamba.
3_ Ville sainte et capitale de la confrérie mouride, elle est située au cœur du
Baol, une région consacrée à la culture de l'arachide, au nord-est de Dakar.
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-Oui, la lampe à l'intérieur de la mosquée (.... ) C'est comme ça
qu'on l'appelle: Lampe Fall.
-C'est la lampe de Seurigne Touba, Lampe Fall. C'est le maître
des Baye-Fall. Est-ce que tu es baye-fall ?
-(Elle rit ) Moi, je suis baye-fall , je suis mouride... C'est lui qui
a dit à Seurigne Touba: " Laisse-moi boire la mer "
-Laisse-moi boire la mer ? (.... ) Pourquoi ?
-Il voulait la boire .
-Il avait soif ?
-Il n'avait pas soif. C'était à l'époque où les "Toubabs" avaient
pns Seurigne Touba pour l'emmener à l'étranger et le tester afin
de savoir SI c'est vrai ou faux qu'il avait recours au
maraboutage. Il était en colère et il a dit: "Seurigne, laisse-moi
boire l'océan de telle sorte que le bateau ne pourra pas partir. Ce
sera une preuve éclatante". Est-ce que tu comprends ce que je te
dis ? Alors le Seurigne a dit: "Non. Laisse tomber. Je vais partir et
accomplir mon devoir afin que, dans l'avenir, mes esclaves puissent
en bénéficier." ( ) Mais il aurait pu la boire. La boire jusqu'a la
dernière gouttet. ( )
-Lampe FaU, c'était l'ami de Seurigne Touba ?
-Voilà. Son ami intime !
-Et eux, qui sont-ils ?
-Eux, ce sont des Blancs, ce sont des "Toubabs". Ils étaient
venus pour le persécuter.
-Mais Seurigne Touba, quand est-il né ?
-Hooouuul, ...ça, c'est dans les livres.
-Dans les livres ?
-Oui, Moi, j'ignore en quelle année ... Ça fait longtemps. Je n'ai
jamais pu le savoir. C'est dans les livres: on a marqué quand il est
né, quand il est mort, on a tout marqué dedans. Mais moi, je n'en
sais rien.»
1-Amadou Bamba fut envoyé en exil au Gabon de 1895 à 1902 par les
autorités coloniales françaises: « ...tradition relates that when arrested,
Amadou Bamba told his followers not to lament, as God was sending him into
exile so that he might be free of the distractions of this world to meditate
and study the Koran.The grief of his followers was none the less great, and
it is told that one of his principal disciples (Sheex Ibra FaU), at the quayside
in Dakar, offered to drink the entire ocean to prevent his Sheex being
taken Into exile.» (Cruise O'Brien, 1971:49).
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D'entrée de jeu, M situe notre entretien dans une perspective
historique: les personnages mentionnés ainsi que les évènements
rapportés sont historiquement documentés. Chiix Amadou Bamba
est le fondateur de la confrérie mouride et Ibra Fall son disciple le
plus fervent. Mais ce faisant, elle va plus loin: elle revendique
clairement une identité, "je suis mouride, je suis baye-fall" qui
renvoie à des pratiques et des croyances religieuses dont il me faut
maintenant préciser le contenu. Enfin, en considérant ses propos
dans le cadre de notre interaction, il apparaît qu'elle distribue à
chacun de nous un rôle en mettant l'accent sur ce qui nous sépare.
(2)· Un peu d'histoire
Il faut savoir d'abord que la pénétration de l'Islam au Sénégal est
ancienne (on la fait remonter au douzième siècle) et que les
divergences existent parmi les spécialistes au sujet de l'importance
de son expansion dans les siècles suivants (cf. Monteil,1980:124-
127). Pour simplifier, on peut estimer avec un fin connaisseur de la
confrérie mouride que:
« The long term trend was to an increase in
the numbers of Wolof Muslims, although it
appears probable that there were many
fluctuations, both in numbers and in the
rigour of Islamic observance, over the eight
centuries from the origins of Islam to the
advent of colonial rule.» (Cruise
Q'Brien,1971:21)
A la fin du XIxe siécle, à la suite de l'effondrement des structures
politico-administratives traditionnelles (les divers royaumes wolof),
on assiste à une conversion en masse de la population, qui peut être
interprétée comme une forme de résistance au pouvoir· colonial:
« L'Islam maraboutique au Sénégal se
présente bien comme un champ
authentiquement politique un lieu de
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pouvoir et de résistance, d'intégration et
d'autonomie.» (Coulon,1981 :5).
C'est dans ce contexte de crise, liée à la profonde
désorganisation/réorganisation de l'ordre politique par
l'administration coloniale que Amadou Bamba rassemble, au
lendemain de l'ultime défaite militaire (1886), ses premiers
disciples. Ceux-ci se recrutaient, au départ, au sein de la population
Wolofl, parmi les esclaves récemment affranchis, les artisans castés
et, dans une moindre mesure, les "ceddo", ces guerriers violents et
paillards en quête d'une revanche-.
Le bouleversement de l'ordre social ancien allait conduire les
masses désorientées à se rassembler autour des marabouts des
différentes confréries, confortés dans leur rôle traditionnel de
protecteurs contre les oppresseurs.
Car la confrérie mouride n'est pas la plus importante ni la plus
ancienne des confréries qui existent au Sénégal. Ainsi la confrérie
tidjane (ou Tidjanyya) fondée au Maroc au XVIIIe siécle, s'est
développée au Sénégal dans le courant du XfXe grâce à l'activité des
marabouts mauritaniens et aussi de ces guerriers-marabouts
toucouleur engagés dans la guerre sainte aux côtés de El Hadj Omar
Tall. A l'heure actuelle, les Tidjanes seraient encore numériquement
plus nombreux que les Mourides. La Qadiryya, encore plus
ancienne, puisque fondée à Bagdad au XIIe siécle, vient en
troisième position quant au nombre de ses adeptes. Enfin, il faut
citer la confrérie layenne (fondée au début de ce siècle par
Limamou Laye), qui concerne presque exclusivement la population
lebou, occupant traditionnel de la région du Cap-Vert.
Toutes ces confréries constituent autant de voies (ou "tariqa") que
les disciples empruntent pour accéder à la fusion extatique avec
Dieu par la mise en œuvre de divers rituels sous la conduite d'un
maître spirituel (détenteur de la grâce divine ou"baraka"). Nous
L Au point que l'on a pu dire: « Devenir Mouride, c'est devenir Wolof.»
2_ Il existe dans la société wolof: « des groupes caractérisés par l'hérédité,
l'endogamie, la profession et hiérarchiquement ordonnés, qui entretiennent
des relations d'interdépendance.» (Diop, A.B., 1981:33)
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sommes ici sur le versant mystique de l'Islam, dans cette tradition
soufie qui remonte aux premiers temps de l'Islam! et perdure
jusqu'à nos jours en opposition à l'Islam orthodoxe et normatif des
docteurs de la loi, les "ulemas". Sans entrer dans les détails, il faut
pourtant nuancer cette vision schématique et stéréotypée du
soufisme:
« Sufism itself is no one ·thing (.... ) To
generalize about Sufism is like generalizing
about Western European philosophy (...). Not
only is aIl the subtelty of the individual
thinkers lost in such an approach but the
depth and variety of their emotional and
mystical experience are flattened. Sufism is
better conceived, as Clifford Geertz2 has
recently put it, as "series of different and
even contradictory experiments". It has
been, he main tains," less a definite
standpoint In Islam (... ) than a diffuse
expression of that necessity( ...) for a world
religion to come to terms with the variety of
mentalities, the multiplicity of local forms of
faith, and yet maintain the essence of its own
identity." (Crapanzano,1972:327).
Le terme de "tariqa" est employé aussi pour désigner les confréries
ou ordres qui, historiquement, recrutent leurs fidèles parmi les
pauvres et les exclus des villes (cf. Gilsenan,1973 qui a travaillé au
Caire ou encore Crapanzano, 1973, au Maroc).
« Roughly a "tariqa" or brotherhood may be
defined as a hierarchical Muslim institution
with a muliplicity of functional levels (.... )
Here it can assume many roles, often
1. Le mysncisme fut très répandu dans la première génération de musulmans
si l'on en croit Ibn Khaldun, cité par Lings: « Lorsque la mondanité se
répandit, et que les hommes devinrent de plus en plus dépendants des
attaches de cette vie, ceux qui se consacraient à l'adoration de Dieu se
distinguèrent des autres par l'appel1ation de sou fis.» (Lings,1977: 56).
2_ Clifford Geertz, 1968. Islam Observed: Religious Development in Morocco
and Indonesia. New-Haven and London:Yale University Press.
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becoming an all-purpose organization. It has
a useful social role to play besides its purely
spiritual or quietistic mystical functions. An
order may become involved in politics; it
may provide medical or psychiatrie help for
its members, or it may become concerned
with magic or astrology (.... ) The order is
often directed by a highly charismatic
personality (.... ) whose personal attraction for
the common man, or for persons in other
parts of society, contributes to the
fluctuations of the popularity of the order
and to the size of its membership.» (Martin,
1972:276).
Amadou Bamba (1850-1927) fut un personnage charismatique de
cette sorte l. Détaché des préoccupations matérielles, il a laissé à ses
parents et disciples le soin d'organiser la confrérie, pour se
consacrer à la prière et à l'enseignement religieux. Sa pensée
religieuse, telle qu'elle apparaît à travers ses textes (cf. Dumont F.
1975), est conforme à l'orthodoxie musulmane. Ce qui distingue les
Mourides des autres confréries, c'est l'accent mis sur la soumission
du "taalibe"(disciple) à son marabout et une éthique du travail qui
en fait un moyen de se sanctifier. Travailler, c'est être en accord
avec Dieu proclame le dicton mouride: « Liggey ci topp u Yalla lë
bokk.»
Ainsi, pour devenir Mouride-, le disciple fait acte de soumission
(" njëbbel") à son marabout ce qui entraîne, en ce qui le concerne, le
respect d'obligations religieuses (observance des prescriptions
islamiques) et économiques (paiement en argent ou en nature,
1-Il faut lire par exemple la description des manifestations collectives
provoquées par son passage, telle qu'elle est rapportée par Coulon: Les fidèles
sont transportés au point de blasphémer car « la fusion avec le Trés Haut est
si complète que les sons proférés par une bouche humaine n'ont plus
d'importance ... » (Coulon.Lâê l :85)
2_ Le terme Mouride (d'origine arabe) qui signifie aspirant, novice, disciple,
est employé communément dans l'Islam soufi pour désigner quelqu'un qui
suit un leader religieux.
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corvées). En retour, le marabout est tenu de redistribuer une partie
de ces offrandes.
Actuellement, la confrérie Mouride est dirigée par les descendants
du fondateur. Leur pouvoir économique est considérable: les
capitaux dégagés de la culture de l'arachide (pour une analyse
détaillée, cf. Copans,1980) ont été investis de préférence dans des
activités commerciales (cf. Diop MC., 1981:90-100). De même, leur
influence sur la vie politique sénégalaise est décisive: l'État ne peut
se passer des services des marabouts qui jouent le rôle
d'intermédiaires dans ce qui apparaît sous la plume de certains
auteurs comme une forme d'administration indirecte (cf.
Coulon,1981 et Cruise O'Brien,1975).
Contrairement à ce qu'avait pronostiqué D. Cruise O'Brien qui a
travaillé sur la confrérie mouride, dans les années 60, en zones
rurales, la confrérie a réussi à s'implanter avec succès en milieu
urbain par l'intermédiaire d'un réseau d'associations (les "dahiras"),
auto-organisées par les taalibe, qui ont pour fonction de collecter
les cotisations des membres, de préparer des cérémonies religieuses
hebdomadaires (prières, chants religieux) et d'assurer une
éducation religieuse par le moyen de causeries sur la vie et l'œuvre
du fondateur (cf. Diop MC., 1981 :83-84). Plus récemment, les
"dahira" ont pu servir de lieu d'apprentissage de l'arabe.
Si les Mourides sont souvent brocardés et mépnses par les
membres des autres confréries (ainsi des Tidjanes qui se moquent
de leur soumission aveugle à des marabouts ignorants) que dire des
Baye-Fall qui se situent bien souvent aux limites de ce que peuvent
tolérer des musulmans.
Chiix Ibra Fall, le fondateur de cette branche de la confrérie
Mouride à laquelle M fait allusion, fut l'un des premiers disciples de
Amadou Bamba. Il lui a manifesté toute sa vie une attitude de
soumission absolue et de dévotion, qui allait devenir la règle dans
la confrérie. Voici une description de sa première rencontre avec
Amadou Bamba:
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« When they arrived at Amadu's Bamba
compound, he knew apparently at first sight
that this was indeed his "marabout". He
removed all his clothes to symbolize his
humility before his master (slaves often
went naked in Wolof society), then dropped
to his knees, walked upon them to the
"shaikh", pressed his forehead to the back of
the "shaikh's" hand and pronounced for the
first time the formula, variants of which are
now used by all Mouride "talibés" in making
their declaration of submission: "1 submit
myself to you, in this life and in the next. 1
will do everything that you order me. 1 will
abstain from anything you forbid me" »
(Cruise Q'Brien,1971:143).
Le récit de la vie de Ibra Fall est devenu un élément essentiel de la
tradition mouride; elle est connue en détail même par ceux qui
n'appartiennent pas à cette confrérie.
Entièrement dévoué à son marabout, il était réputé pour son ardeur
au travail et ses pratiques peu conformes aux principes
fondamentaux de l'IslaM Sa forme personnelle d'observance
religieuse se bornait à s'adonner aux travaux physiques les plus
durs. Cela justifiait le fait qu'il ne priait pas: nul besoin de prier
puisque sa vie entière était au service de Dieu (" des actes plutôt
que des paroles") répondait-il à ceux qui le critiquaient. De même, il
ne jeûnait pas pendant le mois de Ramadan car cela aurait diminué
sa capacité de travail.
Cette forte personnalité imposa progressivement son style sur les
premiers Mourides. Venant d'une famille "ceddo", il attira des
membres de cette classe de guerriers dans la confrérie. Lorsqu'il est
devenu chiix à son tour, ces derniers devaient former le noyau de
son entourage. Leurs descendants, les "Baye-Fall", forment encore
une branche distincte de la confrérie sous la direction des
marabouts de la famille Fall. Comme leur leader, ils ne prient pas,
177
Deux ans ferme 178au «Baye-Fall»
ft a 32 81'1$. Taille. moyenne, tignasse
raàIerienne. Il uaiI pu être~ ll'lOflSi«K
quI6oonque. anonyme d&WlS lâ'louIe,'1nr\-
quiiesi possible. Maiscet .-mymat serait
'... doute indigne"de son destil d~acteur
que symbolise si pertilfJI'M'lellt ses petits
, yeux rouges-vifs qu'on n'aimèraît pas
: 'CIOiIer dans le 'noir; cene èheWlure de
-jNn- effilée en'mèches de pOrC.
1IiIIIntes,son grand boubou négligé et ses
-marakiss-(babouches)·faligués..· "
Voici Cheiktt'Malb' Ndiaye, prétendu
Baye-fall, prétendu.envoyé du YIWlré
Cheikh Ibra FaI, d&WlS ses. CIll.MeS. Un
grn:I, acteur qIÎ aura ravi la vedette de
cette matinée' du triWIaI régionale de
DIkar eux autres préYenus.
- Pourquoi lMlZ-VC1US lait çà ?
- J'étais sous -pression-. Moc1sieur ie
~
- Ou'est-œ que vous lMlZ dt à Mbacké
.Ndiay8 ici présente ?
- Je ne me souviens plus. rai parlé avec
elledans cemoment de cette -preabl.
•Tutedis marabout et tut'emivres u 't
voie publique.' L"Messe n'est _ ~
8lCCIM.
... Surtout Iorsqu"d s'agit'tf'~ vol, doublé
d'lI'le agression que triple lJ'le menace à
rarma bIa'1che. le tout enrobé dans des
inIuIIes sordides à rendroit d'~ dame.
Mbacké Ndiaye raconte: vendeuse de
, pein, ellepossède l!" kiosque à Pikine. Un
soir. aux alentours de 20 heures, Cheikh
Maib vint la visiter. Les environs étaient
d6serts. Le Iamln ........ sans doln lN
proie 1aciIe. • pf6serù dans lIMe Il
pnlItn:e -bayfallieme-. -C'est 'Cheich
lbra-qIÎ m'envoie-. ftlOnC8-t-il. l'on -malt-
haœn; rordcme de lU remeure D#e'Ia.
œtte ainsi que le c:hAIe qIÎ COU'ml, tes'
épaUles.Ce don 0 jlme filleest la condition
de ton... iciet là-bas..:
Deme de fer
,Pas~teM. Mback6,.........
très PQIfment les divins ... dlI "*'"
sager.El renvoyé de. licher : ..~-~.
paS lJ rn6CréaI le quec'. lMC 01 ctlAIe
ciue ,sar., 1ft • jlan? Je le \'OÏl d6jà
JIisser~ Ile~ ileOlldat:* de,la
mOrt Tu ..... Iapenil ... 0 ma sœur.
.Repene-toi, ChIiIch Itn Falltend la PE!l'che
.de· la defnin ct.lce-.
li jeooe liIe s'arc·boute sur son petit
tréeor et lllISeO'er son voile. -Non te
dis-je1-
- Alors, tant pis pour toi-. lit le vilain. il
exhibe 161 couteau. -Je préfère avoir des
histoires avec toi -pkJIOt r:be de retourner
bredouille devant le Saint Cheikh Ibra-.
Unissant la parole à racte, il entaiRe la joue
de là jeI6Iefille.
Le procureur vérifie. La trace Y est.
Indélébile. Le magistrat est écœlKé: -C'est
aux assises qu'on aurait dO l'envoyer, pas
en correctionnel. Il s'agit d'une véritable
tentative de meurtre-.
Mbacké Ndi8ye ne s'ést Pas ,1IiSI6 _.
Criant. suart, mordart. griIfInt. • s'.
':oriPPe aux basqUes cil qùidInl l'''''''Wé
'Se.défâiI tant bien que N, et PNnd les
:~. à son- COU dInI Ill.~ lIlOins
'.ang6I~. 'T.-..ce........ Il' eut 0ueI-
.ques~ pU.", .., -o.ue par
des 'f'OÎ8inI, .'Iait ........ -m8ssager-
'de r&fer. "
LeptOQQÜr' J6èù Sow élargit la base de
..·~:.;Tcius·c.g8ris qIÎ le
'.pr6tendent "Baye''Fali-' occupent 'la
, chatM6e,.oc:i::tJpn 'la rùe, agressènt les
~. flterpellent et~ InA III
monde', ~ noim de qUoi, au au nari de
.qui?- .Cette .question se' suspendit lMi •
~·.tIMs respace, Ela tembIait ttre
'adreSsée aussi bienauprésident QU'à touIie
la salle. ' , .
~MànQwe, de dignité, reprit le Procureur.
C.'eSt~~ de dignité,Illaut que lei
gens~ -dignes-. conckJt-il sur 00 Ion
preSqtie'abattu.
,'Deùx '8tIS' fanne, cinq ans d"l'Iterdic:tion
,ae séjour et cinqÙante mille francs cr.-
menc\e, ,a dit le juge Madiaye NiIng.
-Encore que le tribI6IaI a ététrès clément,
ajoWH.j(, Vous· pouvez faire appel. MM en
ce moment-ll vous risquez loft bien de
passer aux assises~. MaibNaaye acqiieeça
goguenard.
p, Slndembou DIOP
le soleil • vendredi 26 fwrier 1988
LE BAYE FALL TENTAIT
DE SEPARER DEUX BAGARREURS:
IL TUE L'UN,D~EUX
Moussa Diagne estunBaye-FaJl bon
teint avec habit multicolore et gros
gourdin. En tentant de séparer deux
jeunes gens Qui se bagarraient à la
Gare de Thiaroye. il a tué "un d'entre
eux.. -cela est arrivtj je ne sais trop
comment-, dira-t·il devant la barre.
Pourtant, c'estenhomme éprisde paix
qu11 avait réagi... et s'était engagé à
séparer ces jeunes gens.Mais l'irrépa-
rable:arriva.
~ssa Diagne, en effet, 'revenait de
1h~iaye où.il ~it séjourné quelques
t~ auprès d'un de sesmarabouts,
9t s'en rentrait calmement avec ses
:letitssecrets à revendre.
ok arrivée à la gare de 1hiaroye où il
deY~ descendre, son attention M
attir~ par un attroupement qui gros- .
sisI8it de plus en plus, Quand U
s'aPProcha, il M surpris de voir que
t~e une 'fOuIe assistait, les mains
crcisées, à une sanglanle 'bagarre,
L'un des protagonistes.. Mor Diop.'
s'était même saisi d'une pointe de fer
pour la planterà son adversaire.
Moussa Diagne jeta ses baluchon~
et entrepritde séparer leS jeunes gens.
Ce Qu'il réussit non sans efforts.
. Cependant. Mor Diop n'était pas
éontent Qu'il fut intervenu dans cene
affaire parce qu'il s'étaitpromis de tuer
son adversaire Qui lui devait la somme
de 500 frs depuis fort longtemps et
refusait de la luipayer malgré .toutes les
, menaces Qu',il avaitprof~rées contresa
personne. Il voulait en finiraveclui ~ne
fois pour toutes.
Surcet effetd'emportement. Moussa'
Diagne tenta en vain de le raisomer
quand Mor Diopse mit à l'insulter .etle
traiter de tous les noms. Furieux, il
s'empara de son gourdin Qu'il lUi
asséna sur la têle. C'était pour le
ramener à la raison, dira-t-il: Malheu"
reuSement, Mor Diop ne se relévera
lamaiS de ce choc el succombera
Quelques JOUrs aprèsdessoues de ces
blessures, tandiS Que Moussa Diagne
sera déféré.
Il a élé condamné à deu.c an~s de
prison avec sorsrs après ~VOIr purgé
Quelques 16 rTl()IS de détenbOn pré-
. ventive Il sera sévèrement mis en
garde par le procureur Albert Gayesur
le port de gourdin Qur est Illégal el
peut-être considéré comme un délitau
mémé titre' Que le part illégal d'arme
Ce port de gourdin est d'autanl plus
dangereux, soulignera·t·il. Que les
. mourides Qui s'y anachent sèment
souv.ent le désordre sur la VOIe pu-
- b1ique.
Moussa Oiagne. Quant à lUI, a.jurè
Que cet incidenl était un accident et
Que~s pluscela nesereproduirait.
ne jeûnent pas et sont connus pour consommer de l'alcool, du tabac
et même fumer du yamba! , Ces pratiques peu orthodoxes, leur
tendance à la violence (les Baye-Fall ont servi d'hommes de main
dans les premiers temps de la confrérie- , plus tard ils ont assuré la
police lors du "Magal", ce grand rassemblement religieux qui a lieu
chaque année à Touba), leur accoutrement (des vêtements bariolés
en patchwork) peuvent être interprétés comme autant de
références à ces guerriers turbulents et cruels.
Coiffés de nattes qui ne sont pas sans évoquer les "dreadlocks" des
rastafari jamaïcains, porteurs d'imposants gourdins en bois (cf. la
coupure de presse ci-jointe), ils arpentent à la saison sèche les rues
de Dakar et de Pikine, chantant les louanges de Chiix Amadou
Bamba et mendiant leur pitance de maison en maison. Il m'a été
donné d'observer, en ces occasions, un jeune Toubab baye-faU, et,
plus récemment (Mai 90), un groupe composé exclusivement de
femmes.
Si les Baye-FaU sont en marge de la confrérie mouride du fait de
leurs pratiques et de leurs comportements, rien ne les en distingue
du point de vue de l'organisation. De façon générale, ils sont
respectés par les autres taalibe mourides et ils n'ont jamais été
condamnés publiquement par les leaders de la confrérie.
(3)- Croyances et pratiques religieuses.
En s'identifiant comme mouride, M est dans la norme par rapport
aux résultats de notre enquête sur un échantillon d'usagers de
1-11 s'agit là de rumeurs, de bruits que je n'ai pas eu la possibilité de vérifier.
Les rares informations dont je dispose à ce sujet (à partir de quelques
observations effectuées à Pikine) confirment l'usage du chanvre sans qu'il
soit possible d'en tirer aucune conclusion d'ordre général. Pour un exemple
de comportement violent sous "prexion", se reporter à l'article paru dans le
quotidien dakarois "Le Soleil" du 26-02-88.
2-Notamment lors des affrontements avec les bergers Peuls pour le contrôle
de la terre.
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drogue s l, On note en effet une majorité de musulmans avec 96,2%
(soit une représentation conforme à leur pourcentage dans la
population sénégalaise en général), dont les Mourides (ou du moins
ceux qui se définissent comme tels) constituent plus des 3/4
(exactement, 79%):
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Mourides
79%
Tidjanes
17% 2%
Qadirs Layennes
1,3%
Sans réponse
0,7%
Cette adhésion à la confrérie mouride est dans la plupart des cas
purement symbolique, dans la mesure où elle n'est pas fondée sur
un acte d'allégeance à un marabout, ni sur la participation aux
activités d'une dahira (cf.Diop MC., 1981:79-91).
Comme la majorité de la population islamisée de Pikine, M est
passée dans son enfance (entre 7 et 9 ans) par l'école coranique. Là,
en compagnie d'autres enfants du quartier (en général il y a plus de
garçons que de filles), elle a reçu un enseignement religieux
dispensé par un maître coranique, un seurigne prompt à jouer de la
férule>,
« Le premier degré d'enseignement est
principa-lement et souvent uniquement axé
sur la lecture et l'écriture du Coran, sans
compréhension ni explication de texte. Après
un enseignement rudimentaire des
caractères arabes, le maître écrit tel passage
du Coran que les élèves recopient à l'encre
sur les tablettes de bois et psalmodient
jusqu'à ce que leur mémoire l'ait enregistré.
Le but suprême est de savoir par cœur le
Coran au bout de 8 à 9 ans de scolarité...»
(Coulon,1983 :91)
L Rappelons que les femmes constituent moins de 5% de cet échantillon.
2_ Pour un témoignage de "l'intérieur", se reporter à l'ouvrage de Hamidou
Kane intitulé L'ayenture ambigue,1961).
Bien peu arriveront jusque-là. Dans notre échantillon, la durée des
études coraniques varie de un à sept ans et les connaissances
religieuses sont limitées. Enfin, l'accent mis sur la mémorisation du
Livre au détriment de sa compréhension peut surprendre la
rationalité occidentale tant que l'on n'a pas compris que l'arabe, en
tant que langue de la révélation divine, est sacrée autant dans sa
forme que dans son contenu.
«-Mais à présent est-ce que tu te souviens de ce que tu as
appris?
-Non. Un peu seulement.
-Tu l'as oublié?
-J'ai oublié... un peu ...
-Qu'est-ce qui reste?
-Ah! Ce qui reste c'est pas grand-chose. Je ne me souviens pas
de grand chose...
-Dis moi ce qui reste.
-Que je te récite le Coran?
" Au nom de Dieu
Celui qui fait miséricorde
Le Miséricordieux.
Louange à Dieu,
Seigneur des Mondes:
Celui qui fait miséricorde,
Le miséricordieux,
Le Roi du Jour du Jugement...I" » (Récit de vie, suite).
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Il faut ajouter que si la majorité de ces
d'énoncer les cinq piliers de l'Islam2 ,
comportements s'écartent de la norme.
«- Mais je ne t'ai jamais vue prier.
jeunes sont capables
en pratique, leurs
1_ M. récite en arabe les premiers vers de la sourate "la Fatiha" qui ouvre le
Coran (Le Coran,1967:3, pour la traduction en français).
2. Les obligations de l'Islam, couramment dénommées les cinq piliers sont: la
"Shahâdah" ou profession de foi, la prière rituelle cinq fois par jour, le jeûne
pendant le mois de Ramadan (Koor en wolof), l'aumône rituelle (asaka en
wolof) et le pélerinage à La Mecque (si les circonstances le permettent). Pour
un tour de la question en Afrique Noire, consulter Monteil V. (1980:133-152)
-Quand tu viens ce n'est pas l'heure de la prière.
-Oui, c'est vrai... Chaque jour tu pries?
-Je prie.
-Combien de fois?
-Combien de fois? Cinq fois par jour (...) C'est avec "subë"!
que tu vas commencer à prier, tu me comprends? Quand c'est
"tisbar", tu pries.... Ensuite quand arrive "takusaan", tu pries. Tu
attends jusqu'à "timis" et tu pries. Quand tu as fait la prière de
"géé", c'est fini. Si ça te plaît, après, dans le nuit, avant de te
coucher tu peux refaire tes ablutions jusqu'à être bien propre et
prier simplement comme ça (est-ce que tu comprends ce que Je te
dis?) en disant: "J'offre cette prière à mes ancêtres".
-Mais pendant le "Ramadan" est-ce que tu jeûnes?
-Je prends Dieu à témoin, Werner, je ne jeûne pas. Jeûner! Il
n'en est pas question.»
En l'occurrence, mes observations contredisent ses propos: au terme
d'une relation de neuf mois au cours de laquelle j'ai eu l'occasion de
lui rendre visite à différents moments de la journée, je ne l'ai
jamais vue prier. Ce qui oblige également à relativiser les
informations recueillies auprès de nos informateurs sur leurs
pratiques religieuses. De façon générale, ils déclarent effectuer les
cinq prières de manière incomplète (une à deux fois par jour, le
matin et le soir de préférence) et irrégulière. En ce qui concerne les
hommes, ils paraissent plus assidus à la prière collective du
Vendredi, dans les grandes mosquées ("jumaa").
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Par ailleurs, un sondage effectué en 1986, pendant
Ramadan, sur un échantillon d'une trentaine
consommateurs de sexe masculin a donné les résultats
le mois de
de Jeunes
suivants:
diminution globale de la consommation des
(yamba, pions) attestée par le ralentissement
- Jeûne complet.:
- Jeûne incomplet (de 3 à 16 jours).:
- Pas de jeûne.:
On note aussi une
psychotropes illicites
25%
35%
40%
1_ Comme les autres termes qui suivent. noms donnés aux cinq prières
rituelles quotidiennes.
des activités commerciales des "dealers" pendant cette période
même si ceux qui s'abstiennent de manger, boire et fumer entre le
lever et le coucher du soleil se rattrapent partiellement la nuit. Par
contre, cette consommation augmente de façon notable à l'occasion
des grandes fêtes religieuses comme la Korité (à la fin du Ramadan)
ou la Tabaski (Aïd-el-Kebir en arabe) qui ne laissent personne
indifférent.
Si le pélerinage à La Mecque est au-dessus des moyens de nos
enquêtés, ces derniers manifestent une attirance pour ces
pélerinages nationaux qui draînent chaque année les foules vers
Tivaouane (à l'occasion du Gammou des Tidjanes) ou Touba (pour le
Magal des Mourides). Mais il y a bien d'autres lieux de pélerinage
d'une importance moindre et les croyant(e)s se déplacent volontiers
parfois sur de grandes distances pour participer à des fêtes qui ont
un caractère à la fois sacré et profane.
«- Est-ce que tu es déjà allée à Touba ou à Tivaouane. Au
"Magal"? Au "Garnmou"?
-Tchii! ... Tivaouane, j'y SUIS allée je ne sais combien de fois au
temps de ma jeunesse, du temps où j'étais chez ma grand-mère.
Chaque année nous allions ensemble à Tivaouane. A Tivaouane, j'y
suis allée maintes et maintes fois, tu comprends?
Quant à Touba, vraiment, j'y suis partie une fois mais je ne
suis pas arrivée jusqu'à Touba. C'est à Mbacke que je me suis
arrêtée. Tu connais Mbacke? .. Alors, je ne connaissais pas encore
Touba. Mon amie, celle que j'accompagnais pour aller au "Magal" -
(il restait deux jours avant le "Magal", tu comprends)- on est
arrivées donc chez un de ses parents à Mbacke. Quand le jour d u
"Magal" est arrivé -moi j'ignorais où se trouvait Touba, de quel côté
et je ne savais pas combien il y avait de kilomètres entre Touba et
Mbacke)- je lui ai dit: "Partons! Partons! Partons 1. .." Tu sais Mbacke
est toujours très agréable pendant le "Magal". A Mbacke là-bas,
c'était très agréable: on fumait, on buvait. A Touba, les cigarettes ne
rentrent pas et, à présent, c'est même interdit à Mbacke. Mais à
cette époque, c'est là qu'on fumait, c'est là qu'on buvait et qu'on se
d éfou lai 1. Ça n'existe plus! C'était tellement agréable que ma
copine n'a pas résisté. Je lui ai répété: "Viens! Partons! Allez!
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Partons! Viens! Partons!" jusqu'à ce que finalement on n'y soient
pas allées. C'est comme ça que nous sommes retournées. Mais par
contre je suis allée à Poroxan. Poroxan ...
P ? C' .? U ·11 ?- oroxan. est quoir.; n VI age.
-Poroxan, c'est après Niorol.>
C'est le village, me précise M, où est enterrée la mère de Seurigne
Touba2•
«-Est-ce que tu es allée souvent là-bas?
-Une fois ... Non, tu sais, ces affaires, ça arrive toujours ...
Quand elles arrivent c'est moi qui te le dis, ça tombe mal ... Elles
tombent quand je n'ai pas de billet. C'est ce qui m'a forcé à rester,
mais si j'avais eu un billet quand ça arrive, je ne te dis pas ce que
j'aurai mangé parce que c'est sûr que l'on va égorger rien que des
vaches, oui... Les vaches, elles meurent, comme ça... les sacs de riz ...
Si tu y vas. tu vas manger à te remplir mais c'est le billet que je
n'avais pas. Ça tombe toujours. mal quand ça arrive. Cha que
année, quand les gens se préparent pour partir, il se trouve que
je n'ai rien. Qu'est ce que je peux faire? Je meurs d'envie d'y aller
mais je n'ai pas l'occasion pour y aller. Mais, l'essentiel c'est ça
(en désignant son coeur du doigt ), il suffit qu'il y aille, ça va.»
(4)· A chacun son rôle.
En revendiquant clairement son appartenance à la confrérie
mouride, M jouait simultanément sur différents tableaux: elle posait
la première pierre de la construction de son identité, inscrivait
notre relation dans une histoire et en révélait la nature inégalitaire
pour mieux la subvertir.
En rappelant les persécutions subies par Amadou Bamba du fait des
autorités coloniales françaises (il a été exilé à deux reprises, d'abord
I-Nioro du Rip, un village situé sur la trans-gambienne, à 55 kilométres au
sud de Kaolack.
2-Elle appartient à une famille qui prétend appartenir à la descendance du
Prophète. Elle a joué un rôle important dans l'histoire Mouride. A Poroxane,
sa tombe fait l'objet d'un pélerinage annuel.
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au Gabon puis en Mauritanie), elle met en évidence la vitalité d'une
mémoire collective qui n'a rien oublié des exactions de l'époque
coloniale ou des atrocités de la traite des esclaves.
C'est ainsi que j'ai été confronté à plusieurs reprises et ce tout au
long de mon séjour sur le terrain à cette inscription forcée dans une
histoire dans laquelle mes "ancêtres" avaient joué leur rôle. A mon
arrivée à Dakar, j'avais fait preuve de beaucoup de naïveté en
prétendant faire table rase d'un passé qui ne me concernait pas.
Plus tard, j'ai fini par comprendre que les rôles avaient été
distribués depuis longtemps et qu'en l'occurrence je n'avais guère le
choix. Que je sois un bon toubab (généreux, sympathique, solidaire)
ou un mauvais toubab (raciste, dur, égoïste), je n'étais que toléré. En
fin de compte, ce qui m'était répété avec insistance c'est que ma
présence au Sénégal dépendait d'un rapport de forces qui m'était
favorable comme il avait été favorable à ceux de ma nation depuis
des siècles.
Mais dans l'imaginaire de M, la figure du toubab est ambivalente: à
la fois oppresseur et dispensateur de cadeaux. Un "père Noël"
somme toute facile à berner comme elle me l'explique en racontant
cette anecdote:
«- On avait l'habitude d'aller chercher des cadeaux Noël. Parce
que, lui aussi, ce grand-pèrel , il n'a jamais eu d'enfants et, tu sais,
chaque année, quand il travaillait chez ce "Toubab", on lui disait:
"Quel nom bre d'enfants as-tu?" et on l'écrivait. A la fin de l'année,
on allait chercher nos cadeaux Noël. Bon alors, moi je suis sa
petite fille: il écrivait mon nom et l'épouse qu'il avait, cette épouse
avait elle aussi un enfant, une fille (.... ) et bien il écrivait mon nom
et le nom de celle-ci comme si on était ses enfants. On nous donnait
son patronyme de telle sorte que, chaque année on partait avec lui,
jusqu'à Dakar prendre les cadeaux Noël. En ce temps là, on était
des "boys" .... »
1_ Il s'agit d'un grand-oncle maternel, employé à celle époque par un Toubab.
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Mais les choses se compliquent lorsque l'on tente de comprendre
cette référence au miracle qu'aurait pu accomplir Chiix Ibra Fall si
son Serigne lui en avait laissé l'occasion.
Rappelons d'abord que, dans la tradition soufie, l'expérience du
miracle est essentielle en tant qu'elle témoigne de la "baraka" du
saint homme, au fondement de sa légitimité et par voie de
conséquence de celle de la confrérie". Ainsi, grâce à ses pouvoirs
miraculeux, Amadou Bamba a pu survivre aux épreuves infligées
par les français: être enfermé dans une cellule en compagnie d'un
lion affamé, jeté dans un four brûlant, enterré sept jours dans un
puits profond etc... Un des miracles les plus populaires serait
survenu pendant son voyage au Gabon lorsque le capitaine du
navire qui le transportait lui a refusé le droit de prier: Amadou
Bamba a sauté par- dessus bord pour étendre sa natte sur l'océan et
prier en paix.
Ces miracles ne sont pas seulement transmis oralement (récits,
chansons). Ils font l'objet d'une multitude de représentations
picturales, vendues à travers la ville par des "bana-bana", destinées
à orner les murs des maisons.
Ainsi le miracle est l'expression de l'extraordinaire pouvoir de Dieu
qui bouleverse la routine du quotidien et permet d'entrevoir, au-
delà des apparences de la réalité mondaine, une réalité plus "vraie".
Pour des analphabètes (c'est le cas de M) exclus du monde des
textes, le miracle est ce qui authentifie leur parole en attribuant à
un savoir populaire (et oral) dominé une légitimité radicalement
différente de celle du savoir savant (et écrit).
Mais une telle signification n'épuise pas la signification du
phénomène miraculeux et on peut en proposer, à la suite de
Gilsenan, une interprétation de nature sociologique. Cet auteur fait
remarquer, à partir d'études réalisées au Caire sur une confrérie
soufie, que la majorité de ses membres sont des pauvres dont
1-C'est aprés avoir ressuscité à Saint-Louis un homme qui venait de mourir
que Ibra FaU est devenu Chiix en acceptant l'allégeance de ses premiers
disciples.
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l'existence est soumise à des forces dont la compréhension leur
échappe:
« There is of course, a pattern to the forces
that mold and delimit their social and
economie situation. But it is not visible as
such in the everyday world. It can be
analyzed at an abstract level by using
economie and political theory, but it is
experienced in the daily routine of the poor
of Cairo by irregularity, unpredictability,
uncertainty, and an awareness that one does
not produce one's own life circumstances (...)
The overall factors that generate these
changes and that structure this world remain
essentially concealed.» ( Gilsenan,1982:82)
Dans ces conditions, il observe que rien n'est fortuit, accidentel et
que la notion de chance n'a pas de place dans la conception du
monde de ces déshérités. Il en est ainsi pour M, et le reste de son
récit de vie le confirme: tout est déterminé et chaque évènement
(faste ou néfaste) possède un sens caché qui ressort d'une volonté
divine par essence indéchiffrable. Que ce soit la folie de son frère, le
fait que son beau-père la rejette, sa propre stérilité, sa déchéance,
tout a été voulu par Dieu, au même titre que notre rencontre.
« The members of the order, on the other
hand, lead discontinuous and unpredictable
lives that they believe are no! so. They are
sure in the notion of hidden determination
and continuity in the secret purposes of the
Divinity, itself irregularly but constantly
manifested through the direct, immediate,
and "visible" action of the divine power,
often through a holy's man particular good
offices. Such manifestations occur in miracles
and acts of grace or blessing (baraka), which
show the permanent and determining
relations between God and men but appear
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only when God so wills (.... ) fundamentally,
they are unpredictable in their occurence.»
(Gilsenan, 1982:81)
Mais le discours de M doit être interprété aussi dans le contexte de
notre interaction si l'on en croit une théorie qui fait une large place
aux manifestations de l'Inconscient qui se déploient autour de la
notion de transfert. Si nous considérons la référence à cet
évènement historique qui a vu s'affronter Mourides et Toubabs
comme une métaphore de notre relation ethnologisant/ ethnologisé,
on pourrait la reconstruire sous la forme d'une série d'oppositions
binaires où le rapport dominant/dominé s'inverse selon que l'on
considère le monde naturel (où le toubab-colonisateur-chercheur,
détient le pouvoir politique et économique ainsi que le savoir
savant) et le monde surnaturel (celui du sacré, du pouvoir divin qui
confère à l'africain- colonisé-ethnologisé un pouvoir supérieur).
En bref, M met en évidence la nature inégalitaire de notre relation
tout en subvertissant cette logique sociale par sa référence à une
parenté symbolique garante d'une légitimité supérieure.
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IX- L'ENFANT DU LIGNAGE 1
(1)- L'origine.
M a 26 ans (elle est née en 1962) et son père est mort:
«- Quand je suçais encore le sein pour têter. Alors comment
peux-tu connaître ton père? Tu vois bien, tu ne peux pas le
connaître. Je ne le connais pas, je l'ai jamais vu. On m'a même
montré des photos. Parfois ma mère m'a même montré des photos
en me disant " lui c'est ton père", mais moi, si ça me plaît, j'y crois,
si ça me plaît, je refuse d'y croire ..; oui, parce que je ne l'ai jamais
vu. Je ne sais pas de quoi il a l'air.»
C'est tout ce qu'elle est capable de m'en dire lors de notre première
entrevue. Rama qui m'aide dans les jours qui suivent à traduire ce
passage s'étonne que la mère de M n'ait pas communiqué à sa fille
un savoir concernant son lignage paternel. Pour cette raison je
reviendrai sur le sujet lors de l'entrevue suivante dans le but de
lui faire préciser ses connaissances sur le sujet.
«-Alors, ton père s'appelait Diop?
-Oui
-Et tu ne sais pas où il est né?
-Je ne sais pas où il est né. C'est pour ça que l'autre jour, tu
sais, quand tu es venu ici, je t'ai dit: "Werner, quand irons-nous à
Malika?" - tu sais- et tu m'as répondu "quand j'aurai le temps".
Sais-tu ce que j'aimerais (...) quand on ira à Malika, est-ce que tu
comprends, voir ma mère, voir ma grand-mère, tu comprends- et
faire des recherches avec elles. Faire des recherches, ça veut dire
1_ En référence au titre de l'ouvrage de J. Rabain (1979) dans lequel elle se
penche sur les modalités d'éducation dans la société wolof.
leur poser des questions (... ) Ce qu'il était, je le sais. Il était
bambara. Il s'appelait Traoré, oui. Traoré, c'est Diop en wolof."»
En l'interrogeant davantage, j'apprends que son père est originaire
du Mali (mais elle ne sait pas où il est né). Elle même serait née au
Mali (c'est ce qu'on lui a dit) alors qu'il avait été "affecté" dans ce
pays.
«-Qu'est-ce qu'il faisait comme travail?
-Va savoir!
-Dans l'armée?
-Non. S'il avait été dans l'armée on me l'aurait dit. Mais
on m'a seulement parlé de travail. On l'avait emmené là-bas pou r
travailler (...) Ma mère est partie d'ici pour le retrouver là-bas. En
ce temps là, elle était en état: c'était moi et alors c'est là-bas que
je suis née. C'est après ma naissance que mon père est mort là-bas.
Après ma mère est revenue."»
Elle n'en sait pas plus sur son père, mais affirme avec force que
c'était un "pur géér" ("géér gu set wecc")", De même que sa mère
(bambara également) dont elle ignore le lieu de naissance. Par
contre M connaît le lieu d'origine de sa grand-mère maternelle,
Dagana dans le Waalo-Waalo2
«-Mais elle a quitté le Waalo-Waalo pour se marier avec
un bambara, tu comprends? (...) Ce bambara qui l'a épousée, il a
engendré ma mère et je ne sais pas combien d'enfants. Il y en a
quatre qui sont vivants: ma mère avec ses deux soeurs cadettes et
son grand-frère. Tu sais on est bambara parce que, ce que ton père
est, c'est ce que tu es. C'est comme ça! C'est pour ça que ma mère
est bambara. Puis, regarde, ma mère, elle aussi est retournée se
marier chez les Bambaras. Elle m'a eu avec Bougounta le fou et
Siidy qui me précède. Tu vois, on est des Bambara. Voilà comment
ça s'est passé ces affaires.
1. En ce qui concerne le système des castes, il existe une division binaire
(toujours actuelle) essentielle dans la stratification sociale wolof entre les
"géér" (des paysans) et les "âeefios" qui regroupent artisans, griots et
serviteurs (cf. Diop A.B., 1981:34)
2. Région située sur la rive gauche du fleuve Sénégal
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-Mais ta mère jusqu'à présent elle n'a pas de mari?
-Elle a un mari (...) Lorsque mon père est mort (quand je
têtais encore et que mon père est mort) c'est alors qu'elle s'est
mariée. Alors un autre père l'a vue, tu sais, l'a épousée. C'est lui
qui a engendré tous mes petits frères et soeurs. C'est moi qu'il n'a
pas engendrée et mon frère le fou et Siidi, nous trois.»
Elle est capable d'énumérer les noms de tous ses demi-frères et
soeurs, au total sept vivants et un décédé. Puis elle évoque la
situation économique précaire de son beau-père.
«- Et lui aussi, ce père, il n'a rien. Depuis qu'il est jeune il
ne travaille pas. Tu sais à quoi il s'est intéressé depuis qu'il est
jeune? ... Affaire d'élevage
-Affaire d'élevage? Élevage de poulets...?
-Oui, Des pigeons, des poulets, ce genre d'affaires quoi.
-Là bas, à Malika?
-Oui. Depuis le temps où il était jeune, donc il se consacre
à cette affaire. J'ai entendu dire que ses parents lui avaient trouvé
un boulot et qu'il l'a laissé. C'est l'élevage qu'il avait en tête. Et il a
continué à être dans l'élevage jusqu'à ce qu'il marie ma mère,
jusqu'à ce qu'il achète cette maison à Malika, jusqu'à ce qu'il baptise
tous ses enfants. Jusqu'à présent il est dans l'é 1e vag e mais
maintenant l'élevage ne marche plus.»
Elle évoque ensuite ses deux frères plus ages: Sidi Bougounta, le
premier né de sa mère: "il est fou, il est dérangé" et Siidi dont elle
m'a dit un jour, au cours d'une conversation, qu'il avait quitté très
jeune la maison familiale pour aller tenter sa chance ailleurs. Il a
littéralement disparu depuis plusieurs années. Aprés le remariage
de leur mère, les trois enfants ont été confiés à leur grand-mère
maternelle qui les a élevés. Et la folie de son frère a commencé
alors qu'il était chez la grand-mère. Celle-ci a quitté récemment son
domicile de Talli-bou-bess pour résider chez sa fille à Malika:
«-Elle est malade. Elle est malade. Tu sais, elle est vieille,
et les vieux sont malades. Maintenant elle est malade la nuit, elle
est malade dans sa chambre et il n'y a personne pour l'aider. A
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présent (...) ma mère l'a prise et l'a emmenée à Malika pour qu'elle
reste à ses côtés pour que, au cas où elle soit malade, au cas où ça la
prenne la nuit, elle puisse lui venir en aide, elle puisse l'a ide r
quoi...."»
M m'apprend que, après le départ de sa grand-mère, Bougounta est
resté dans leur ancien logis:
«-Il est là-bas?
- Oui. Dès son réveil, il suit les gens du coin qui le
connaissent bien. Après déjeuner, s'il reste quelque chose "donne-
le" .(Elle imite le ton implorant d'un mendiant). Après le dîner, s'il
reste quelque chose "donne-le". Il erre ... A celui qu'il croise dans la
rue " donne-moi des cigarettes". Tu prendrais la fuite si tu voyais
son dé gui sem e nt. "Donne-moi des cigarettes" ... Il ne peut
s'empêcher de fumer. Il est capable de fumer cinq
"grosses"(cartouches ) de cigarettes par jour. Rien que fumer. Il n'a
d'affaires avec personne. Tout ce qu'il dit aux gens c'est: " Donne-
moi des cigarettes". Il suit quelqu'un et puis il lui dit "Eh! Donne moi
des cigarettes". C'est tout. Quand il est fatigué, il repart à la maison
pour se coucher et récupérer. Brusquement il bondit de nouveau,
repart. C'est comme ça qu'il fait, même la nuit. Il va rester coucher
jusque vers minuit, une heure, il bondit chercher des cigarettes,
revient fumer, se recouche. Quand il en a marre, il se couche et
dort jusqu'à l'aube. Il se réveille, prend son petit-déjeuner, se
débarbouille et repart. C'est ce qu'il fait. A présent, les gens du coin
le connaissent. Ils savent que c'est l'enfant de ma grand-mère et
qu'il est dérangé. C'est eux qui l'ont élevé. Il est resté là-bas et ma
grand-mère est partie ....
- Mais personne ne l'a soigné?
- On a essayé. Ma mère a essayé mais ma mère tu sais, c'est
une femme démunie. En bref, elle me ressemble (...) Moi je suis
seule, je ne travaille pas. Elle ne travaille pas, elle n'a personne
pour l'aider, elle n'a rien ... Et les marabouts il faut que tu leur
donnes de l'argent. Tu vas être là et on va te dire "Pars en
Casamance, le marabout est là-bas, si tu y vas, il te soignera.
D'accord, mais pour aller en Casamance, tu vas te procurer des
billets, tu vas payer son passage et tu vas payer le tien. Une fois
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arrivé, tu vas donner quelque chose au marabout et au retour tu
devras payer ton passage et le sien. N'est ce pas vrai? Ça , elle ne
l'avait pas.»
A ma question concernant la cause de cette folie, elle répond:
«- Des "rab"1 peut-être."
- Un" rab", c'est quoi? D'où ça vient?
- Les "rab" viennent de Dieu.
- Ils viennent de Dieu?
- Oui, Dieu prend les "rab" et les met dans une personne.
- Pour faire du mal?
- Oui. C'est Dieu qui prend les "rab" et les met dans les
gens, tu comprends? Mais il y a beaucoup de "rab". Ils ne sont pas
tous pareils. Chaque "rab" a ses qualités, tu comprends?
- Chaque" rab" a quoi ...?
- Il est particulier quoi! Les"rab" ont des qualités parce
qu'il y a des "rab" qui sont vraiment bons. Ils vont rester en toi
mais ils ne te feront aucune affaire. Ils ne sont pas agressifs, ils
sont bons, tu comprends? D'un autre côté il peut y avoir des
"rab"qui sont méchants. Il y a un qui va te rendre fou. Il peut y
avoir un "rab"qui va te paralyser, paralyser ton pied et ta main. Il y
a un" rab" qui va te terrasser. N'as-tu jamais vu des gens convulser
à cause des "rab"? Pour eux, il faut que l'on frappe les tambours, le
"ndëp", tu connais-? On égorge un mouton ou une vache et il va
commencer à te laisser tranquille. Au bout de quelques instants
ils vont te terrasser de nouveau. C'est incroyable et puis aussi ça va
trop te faire souffrir. Parce que au cas où tu n'as rien ... par exemple,
dans ma situation actuelle, si j'avais un "rab"comme cela, où est-ce
que j'irai?... Et c'est le "rab" lui-même qui va te demander quelque
chose. Il te demandera un mouton ou une vache. Une fois que tu
1. Les rab sont des esprits ancestraux qui assurent une médiation entre les
hommes et Dieu. « Le postulat fondamental de l'univers des rab est le suivant:
tous les traits et écarts différentiels présents dans la société humaine se
retrouvent (:.) dans le monde des rab. Les rab ont donc un nom, un sexe, une
religion, une personnalité, des traits de caractère. » (Zempleni,..?... :153)
2. Le "ndëp" est l'un des grands rituels thérapeutiques institués par le culte
des rab. Au cours de la cérémonie, qui dure plusieurs jours et s'accompagne
de sacrifices, le rab est appelé puis "fixé" dans un autel domestique. Le rituel
s'accompagne de séances de danse et de possession publiques (cf.
Zempleni, ..? .. :243-280)
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seras couché, dans la nuit, il va t'apparaître et te demander du
sang ...
- Les "rab", c'est du sang qu'ils veulent?
- Rien que du sang et du lait caillé.
- Du lait caillé?
- C'est tout! Tu vas te coucher et dans la nuit ils vont te
demander du lait caillé. A ton réveil, tu feras une aumône de lait
caillé. Des fois, alors que tu es couché la nuit, ils vont te demander
du sang, de vache ou de mouton. A ton réveil, tu vas en parler à tes
parents, ou bien toi, si tu as quelque chose, tu vas aller faire tes
achats et dire "Je vais verser". Cette affaire là on rappelle "verser".
Tuer et "verser" le sang, oui. Après ça tu feras l'aumône de la
viande. Et cette maladie qui t'a attrapée, avant qu'elle ne te
fatigue, elle va te laisser. Après quelques instants, tu refais 1a
même chose. C'est comme ça que le "rab" agit! »
(2)· Enfance
«- Bon, maintenant, quand j'ai eu deux ans, au moment du
sevrage, mon père est mort et ma mère m'a prise et m'a emmenée
chez ma grand-mère. Ma grand-mère m'a élevée ici à Talli-bou-
bess. Elle m'a élevée, élevée, élevée ... Quand j'ai eu sept ans, elle
m'a rentré à récole coranique. J'ai appris le Coran pendant deux ans
puis j'ai laissé. Tu vois, j'avais neuf ans. Alors quand j'ai laissé, elle
m'a dit: "Va chercher du travail" et je suis partie chercher du
travail. On m'a embauchée pour sept cent cinquante francs.
- Où as-tu travaillé?
- Ici, dans le secteur, seulement. Talli-bou-bess. C'est là
que j'ai cherché du travail.
- Dans une seule maison?
- Non dans deux maisons. L'une au terminus des cars,
l'autre au marché" Zinc". Quand je suis partie au marché "Zinc", on
m'a augmentée. On m'a embauchée à mille francs mais là-bas ça
avait été sept cent cinquante.
- Chaque jour, combien d'heures tu travaillais?
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- Dès que je me réveillais (dès que je me réveillais à l'aube,
chez nous, hein) je me débarbouillais et partais de suite. C'est là-bas
que je prenais mon petit-déjeuner. Après le petit-déjeuner, aussitôt
je commençais: prendre les affaires du petit-déjeuner, aller les
laver, balayer, tu sais, aller au marché, revenir faire la cuisine.
Après le déjeuner, laver de nouveau la vaisselle, faire revenir le
dîner (faire chauffer le dîner quoi) puis rebalayer, me laver bien
proprement et rentrer à la maison. Comme ça enfin! S'il y avait à
laver, je faisais la lessive, s'il y avait à repasser, je repassais.
- Qui t'a appris à cuisiner?
- Qui m'a appris à cuisiner? Ma grand-mère.
- Parle-moi de ta grand-mère.
Ma grand-mère? Ma grand-mère elle m'aimait, c'est sûr.
Je suis sa petite fille. Elle n'aimait que moi. Dès son réveil, elle
s'occupait de mes problèmes. Elle me lavait bien proprement, me
donnait plein à manger, m'habillait de beaux habits et me parait de
bel "or"... Tu sais, celle que nous avons rencontrée hier, cette femme
que nous avons rencontrée, tu vois, c'est une griotte, elle tresse.
Quand j'ai eu neuf ans environ, c'est avec elle que ma grand-mère
m'avait mise en relation pour aller me faire tresser par elle dès que
mes tresses seraient "usées" et pour la rembourser le jour où
j'aurais un mari. Le jour où je serais grande et aurais un mari, je lui
dirais: "quand j'étais une petite enfant, c'est elle qui me tressait" et
alors, tu sais, on règlera cette affaire complètement en lui donnant
quelque chose. C'est d'elle dont il s'agit, elle habitait notre coin. C'est
avec elle que ma grand-mère m'avait mise en relation quand j'ai eu
neuf ans. Dès que mes tresses étaient "usées" ma grand-mère les
défaisait, les lavait bien proprement et me disait "Allez hop! huile
les et va-t-en!" et je partais me faire tresser encore d'autres jolies
nattes. Au retour elle me lavait bien proprement, m'habillait de
beaux habits, me parait d'or et me donnait plein à manger( ....)
- Mai s ta grand-mère, comment se procurait-elle de
l'argent? Est-ce qu'elle travaillait ?
En ce temps-là, elle avait un mari. Et son man avait des
champs :à Carnbéréne l, beaucoup de champs.
1_ Village lébou ancien qui borne l'agglomération pikinoise au nord-ouest.
Fief de la confrérie layenne. Les Lébou, propriétaires traditionnels de la
terre dans la région du Cap-Vert, louent ceux-ci aux cultivateurs.
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- Il avait des champs à Cambéréne, alors il y avait de
l'argent à la maison?
- Oui, il y avait de l'argent. C'est lui qui finançait. Il était
détaché des problèmes matériels. Il était vieux. Ce qu'il avait, c'était
pour moi, sa petite fille. Il te ressemble: tout ce que tu as, c'est pour
ton fils. "Prends et règle tes problémes". Tout ce que tu as, c'est
pour ton fils ... C'est comme ça qu'il était. En ce temps-là, il était au
terme de sa vie. Il n'avait plus que moi, sa petite fille, il m'aimait.
C'est pour ça: ce qu'il possédait, il me le donnait. »
Au cours d'une entrevue ultérieure, elle mentionnera l'existence
d'un frère cadet de sa grand-mère maternelle qui aurait possédé
une maison sur Talli-bou-bess. Il a travaillé longtemps chez un
"Toubab."
«- Et bien, cet oncle maternel, il avait loué dans le coin et il
avait loué pour ma grand-mère dans le coin. Donc mon grand-père
était dans le coin et quand l'épouse de mon grand-père avait
préparé le déjeuner, elle en donnait une part à ma grand-mère
qu'un enfant était chargé de lui apporter. Quand le dîner était prêt,
elle en mettait de côté, une part qu'on lui apportait. A la fin du
mois, mon oncle maternel payait" le loyer. C'est ainsi que ça s'est
passé...»
(3)- Adolescence.
«- Ça faisait huit mois que je travaillais là-bas quand ma
mère a eu un enfant et ma grand-mère m'a dit de quitter le travail
et d'aller chez ma mère. J'ai dit à ma grand-mère "Je n'irai pas chez
ma mère. Je ne la connais pas. C'est toi que je connais et c'est avec
toi que je resterai", et j'ai commencé à pleurer. Ma grand-mère a
dit "Ce n'est pas la peine de pleurer pour ça. Comme tu veux rester
ici, reste, mais maintenant, dès que tu seras réveillée, tu iras aider
ta mère dans son travail et le soir tu reviendras". J'ai répondu
"D'accord! "
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A partir de ce moment, chaque matin je partais l'aider dans
son travail et je revenais le soir. Je l'ai fait, je l'ai fait pendant
longtemps. J'avais une amie là-bas et on était si proches qu'elle
venait sans arrêt me dire: "Viens, allons chez notre amie pour
s'asseoir et discuter."Alors je l'accompagnais et on restait là-bas à
discuter jusque vers huit heures, sept heures.
Alors le père - cela n'avait même pas duré un mois - le
père m'a dit: "Toi, tu n'arrêtes pas d'accompagner tes amies et de
partir chez elles. Sors de ma maison! Sors de ma maison!" ... J'avais
seize ans! "Sors de ma maison!" ... Je n'étais qu'une enfant... Ah!. ..
Mon amie a dit: "Partons! Il est méchant. Il ne t'a pas engendrée,
c'est pour cela qu'il t'a dit "Sors de ma maison" mais s'il t'avait
engendrée, il ne t'aurait pas dit "Sors de ma maison" ... Viens! Allons
chez moi." Je lui ai répondu: "Si je pars chez vous, est-ce que ta
mère ne me dira rien?" Elle m'a dit "Ma mère ne te dira rien." On
est parties ensemble chez elle. Sa mère ne m'a rien dit et je suis
donc restée là-bas. Chaque matin on retournait chez notre amie où
on avait l'habitude d'aller. Tas compris? »
Plus tard, je chercherai à en savoir plus sur la personnalité de cet
homme et la genèse de ce conflit. Sa famille est dakaroise et nous
avons vu qu'il avait choisi depuis longtemps d'exercer une activité
économique qui, à défaut de lui procurer des revenus suffisants,
pouvait satisfaire un désir d'indépendance.
«-Dans la vie, comment est-il.i.?
- Comment est-il dans la vie? (...) En tout cas, il reste à la
maison à s'occuper de ma mère, à s'occuper de ses enfants et de ma
mère, tu comprends? ... C'est également une personne respectable.
Est-ce que tu comprends ce que je te dis? Quand il est pourvu, les
gens de la rue n'en savent rien. Quand il est démuni, hein, les autres
n'en savent rien. Il ne quémande pas. Il ne va pas se rendre chez
n'importe qui en disant: "Je n'ai pas déjeuné. Je n'ai pas dîné. Chez
moi, ceci-cela... " Ces affaires là, non. Personne ne sait rien de lui. Il
vit honnêtement quoi.
- Il a de la "sutura".
Il a de la "sutura". Il vit honnêtement. S'il a quelque
chose, il le partage avec les siens. S'il n'a rien, il patiente
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tranquillement. Il sait que Dieu viendra. Il s'occupe de son
é 1evag e, il ne va pas avec les hommes. Il ne va pas avec les
femmes. Personne ne sait rien de lui. Ma mère aussi est comme
cela. C'est cet esprit que ma mère possède. Personne ne peut rien
savoir sur elle. Elle va être privée de tout mais personne n'en saura
rien. Elle ne dit rien à personne. Si tu la voyais passer, tu
supposerais qu'elle possède des milliards alors qu'elle n'a pas de
quoi manger. Ils ont tous les deux le même caractère: ils ne se
disputent pas, ils ne se battent pas, ils ne s'occupent pas de ce qui
ne les regarde pas, ils ne restent pas à la porte de la maison, ils ne
parlent pas des problèmes des autres. C'est comme ça qu'ils sont.
Que Dieu me soit témoin !
- Mais pourquoi ne t'aime-t-il pas?
- Ah! Ça c'est Dieu qui l'a mis dans son coeur
- C'est Dieu qui l'a mis dans son coeur? (bis)
- Il n'est pas le seul.
- Pas le seul ?
- Non, il n'est pas le seul (bis). Il arrive souvent ici que des
"boys" se marient avec des femmes qui ont déjà des enfants, tu
comprends? Tu la prends et la marie jusqu'à faire encore des
enfants avec elle. Tu sais, ces deux sortes d'enfants, tu ne les
considères jamais comme égaux. Il y en a dont le coeur est bon: ils
vont regarder et comprendre que chaque enfant n'est qu'un de leur
fils, tu comprends? Il y en a qui vont regarder et comprendre que
celui-ci est mon fils, et lui aussi, et celui-là je ne l'ai pas engendré
mais je ne sais pas à qui il profitera dans l'avenir. Demain, il peut
me rapporter plus que ce que mon propre fils me rapportera. Dans
ce cas, on va te séduire au point que tu seras mieux traité que ceux
à qui ils ont donné naissance. Il y en a comme cela. Il y en a
d'autres qui, s'ils ne t'ont pas engendré - mon vieux l- ils vont
carrément te montrer que "moi je ne t'ai pas engendré. C'est eux
que j'ai engendrés!". Lui, il cherche des différences. C'est son
problème.
- Quand tu étais enfant, est-ce qu'il t'a battue?
- Moi? N on je ne me rappelle pas qu'il m'ait battue. Je ne
m'en souviens pas. Mais par contre, tu as vu ce qu'il m'a fait et bien
j'aurais préféré qu'il me batte plutôt que ça: parce que - regarde -
"Sors de ma maison!", si je sors de sa maison, où est-ce que je vais?
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Je vais rester dans la rue, ça va être encore plus mauvais pour mm,
tu sais. Celui-là, il a démoli mon avenir, parce que, en sortant dans
la rue, je ne vais pas me comporter correctement, n'est-ce pas? Je
vais être tout le temps en compagnie des hommes à boire de
l'alcool, fumer des cigarettes, ce genre d'affaires. Il aurait mieux
valu qu'il me batte: j'aurais pleuré et puis c'était fini. N'est ce pas
vrai? Oui, ce qu'il m'a fait m'a plus fait souffrir que des coups.
Même s'il m'avait battue jusqu'au sang, cela aurait mieux valu pour
moi que "Sors". Parce que quelqu'un qui te dit "Sors", c'est comme
s'il te disait :"Va te détruire! Continue à déconner!". Oui.
- Je comprends... (...) mais que s'est-il passé pour qu'il te
chasse?
- Tu vois ... Sais-tu ce qui s'est passé? Tu vois, en ce temps-
là, il avait l'intention pour me chasser de chez lui mais il n'avait
pas eu l'occasion. Il a gardé ça, ici, dans son coeur et a attendu que
je fasse la moindre chose, tu sais, pour l'exploiter et me dire de
partir. Est-ce que tu comprends ce que je te dis? Dès que j'avais
terminé mon travail, Ndey S. arrivait et nous partions ensemble
pour aller rendre visite à notre amie. Est-ce que tu comprends ce
que je te dis? Il observait (...) et au bout de même pas cinq jours,
il m'a dit: "Eh!", j'ai dit "ouais". Il a dit: "Ici, je suis chez moi. C'est
moi qui commande ici". Je lui ai répondu: "Oui"."Ce qui ne me plaît
pas n'a pas sa place ici". J'ai dit "oui". "Tu tournes et vagabondes. A
présent, regarde, si tu continues à tourner et vagabonder tu t'en vas
et tu sors de ma maison! " C'est ce qu'il m'a dit. Et moi je n'étais
qu'une enfant.
- Mais quand il t'a chassée, pourquoi est-ce que ta mère n'a
rien dit? Pourquoi ne s'est-elle pas opposée à ce qu'il te chasse?
- Ma mère s'y est opposée mais elle n'a rien pu faire.
- Elle s'y est opposée?
Laisse-moi parler! Ma mère s'y est opposée mais elle n'y
pouvait rien, parce que ma mère, ce n'est pas elle qui possédait la
maison. C'est lui le propriétaire. Est-ce que tu comprends ce que je
te dis? Imaginons qu'elle s'y oppose jusqu'à ne pas être d'accord
avec lui, que va-t'elle faire? Parce qu'elle a eu de nombreux enfants
avec lui, tu sais? Si le fait de me voir chassée la tourmente au point
qu'elle lui crée des histoires et brise son mariage. Elle va souffrir
encore plus. Et moi, en ce temps-là, je ne pouvais lui louer une
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chambre, je ne pouvais lui donner de quoi déjeuner, je ne pouvais
lui donner de quoi dîner, à elle et à ses enfants. Tu comprends?
C'est pour celà qu'elle est restée à supporter ça avec ses enfants. Où
est-ce qu'elle serait allée avec ses enfants? Si elle m'avait
accompagnée, où serions-nous allées? Et ses enfants? (...) Mais, en
ce temps-là, si ma mère avait eu les moyens de partir et d'avoir un
endroit où rester avec moi, où elle aurait pu manger et boire avec
ses enfants, où elle aurait simplement été en paix, alors elle
m'aurait accompagnée parce que, aussi mauvaise que je puisse
être(...), c'est elle qui m'a faite. C'est de son ventre que je suis sortie.
Oui, que je le veuille ou non. Et aujourd'hui, si aujourd'hui dans la
rue je souffre, ça va sûrement la toucher, mais elle n'avait pas les
moyens.»
(4)· La question du père
Dans la société wolof (cf. Diop, 1985:15), le mode de filiation est
fondamentalement le même partout (quelles que soient la région ou
la catégorie sociale considérées). Et cette filiation est unilinéaire
double ou bilinéaire, c'est à dire que l'on attribue des qualités et
des fonctions différentes aux deux lignages.
« A l'heure actuelle, la structure bilinéaire
de la parenté se maintient surtout au niveau
des représentations mentales et se traduit de
moins en moins dans les faits. (. ..) Le
matrilignage a un contenu essentiellement
biologique; il transmet le sang, fondement de
la parenté. (...) Le patrilignage a un aspect
biologique secondaire mais son contenu est
principalement social, politique. Les valeurs
auxquelles il se réfère sont l'honneur, le
prestige, le courage (... ) » (Diop, A.B.
1985 :29)
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En ce qUI concerne le lignage agnatique, le terme "geflo"
(littéralement ceinture), désigne le patri-segment d'Ego s'arrêtant
au grand-père ou à l'arrière-grand-père paternels.
Si l'on considère les concepts relatifs à l'hérédité biologique, le
patrilignage a une importance secondaire par rapport au
matrilignage. De la branche agnatique, l'enfant reçoit les os, les
nerfs, le courage. Par contre, c'est au lignage agnatique
qu'appartient socialement l'enfant malgré la primauté reconnue aux
liens biologique utérins. Ainsi, traditionnellement, la fille était
donnée en mariage par le patrilignage et, à la mort du père, l'enfant
était pris en charge par l'oncle paternel. D'autre part, la filiation
agnatique transmet la plupart des vertus sociales: honneur,
puissance, renommée, autorité, etc ...
Comme mon informatrice le déclare simplement: "Ce que ton père
est, c'est ce que tu es". C'est ainsi qu'elle a hérité de sa branche
paternelle une condition sociale dans le système des castes (elle est
"géér")
« Les "géér" constituent la caste supérieure
(... ) Ce sont des non-artisans; leur
spécialisation professionnelle est, peut-on
dire, négative: l'artisanat leur étant interdit
(... ) Ils étaient généralement paysans ...»
(Diop, 1981:34)
De son père, M a hérité aussi une orrgme ethnique (elle est
bambara) dissimulée par l'adoption d'un patronyme typiquement
wolof (cf. Garnble, 1967:63). C'est le seul endroit de son récit où elle
mentionne un référent ethnique et même si on peut supposer que
cette origine "étrangére" (l'ethnie bambara est surtout installée au
Mali) a constitué un des facteurs de son exclusion, il n'est pas
possible de l'affirmer avec certitude. Par contre, il apparait
clairement que M participe activement (par l'adoption de la langue,
de coutumes et de valeurs propres à la société wolof, de son
affiliation 'au Mouridisme) au processus général de wolofisation en
cours de façon évidente dans ce milieu urbain. Le référent ethnique
passe au second plan et ne constitue pas, du moins en ce qui
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concerne M, une catégorie opératoire quant à la construction de son
identité.
Et cette question d'identité semble bien être au cœur des
interrogations de M qui souligne aussitôt le caractère incertain de
sa filiation. Son père est un inconnu, elle ignore pratiquement tout
de son lignage paternel et elle-même se montre sceptique vis-à-vis
des fragments de savoir qu'elle détient. Ces observations
m'amènent à supposer que le père n'est pas seulement mort
biologiquement parlant, il a été aussi symboliquement liquidé. Dans
ces conditions, sa disparition a représenté une véritable catastrophe
si l'on admet (à la suite des psychanalystes et surtout de
Pvl.e ge ndre t) que c'est autour d'une logique de filiation que les
sociétés humaines entreprennent de ficeler le biologique, le social et
l'inconscient. Socialement M est la fille de personne et, si elle a pu
échapper à la psychose (son frère aîné quant à lui a échoué à
devenir un sujet), par contre son rapport à la Loi et à l'interdit est
dominé par la figure de la perversion.
(5)· Le lignage maternel
Seul le lignage maternel a une réalité pour M et, en l'occurrence, un
segment de celui-ci appelé "meen" (en wolof, lait maternel), terme
qui désigne la parenté utérine proche qui va d'Ego à la grand-mère
ou à l'arrière-grand-mère maternelles. En font partie, ceux et celles
dont les mères ou les grand-mères ont têté le même sein.
Le côté maternel transmet non seulement le sang (deret), la chair
(soox), mais aussi le caractére (jikko) et l'intelligence (xel) ce qui en
fait le principal support de l'hérédité biologique et psychique.
Qualitativement, c'est la branche maternelle qui fonde la parenté la
plus proche, ce qui explique que c'est au sein de ce dernier qu'on
trouve affection, protection et une solidarité profonde en cas
1_ J'ai découvert trop tardivement les travaux de Legendre (notamment, 1985)
pour pouvoir les intégrer à ma réflexion. Je cite néanmoins cet auteur
comme une piste à explorer.
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d'épreuve. notamment en cas de maladie grave. Ainsi. c'est dans ·le
lignage maternel que seront confiés les jeunes orphelins si la mère
ne se remarie pas avec le frère de l'époux. Cette solidarité a existé
dans le cas de M et de ses frères recueillis! par leur grand-mère
maternelle. elle-même épaulée au besoin par son frère ou ses
propres enfants. Il faut signaler aussi que les rapports entre
grands-parents et petits-enfants. dans plusieurs sociétés ouest-
africaines. constituent traditionnellement un espace de jeu et de
tolérance par rapport aux relations parents-enfants.
Si le lignage maternel est solidaire. en contre-partie. il est pauvre
comme le souligne M avec force. Et je vois une relation entre la
pauvreté de ce lignage composé en majorité de femmes et la
dépendance économique dans laquelle elles sont par rapport à leurs
maris (je reviendrai sur ce point plus tard).
Le rôle de la mère vis-à-vis du devenir de ses enfants est capital
comme le précise un auteur sénégalais:
« Une causalité mystique s'établit dans
l'esprit des Wolof et des Toucouleur entre la
conduite morale, le travail effectué par la
femme et le devenir de ses enfants (... ) il
existe chez les Wolof un "concept
sociologique", celui de "ndey-ju-liggey" (la
mère-qui-a-travaillé) qui définit cette
situation. "La-mère-qui-a-bien-travaillé" est
la femme qui a rempli toutes ses obligations
vis-à-vis de son mari et des parents de son
mari (..) Les enfants d'une telle femme ont
dans la croyance populaire "toutes les
facilités pour réussir dans les entreprises
quelles qu'elles soient". Ils seront "épargnés
par le mauvais sort et les malheurs de toutes
sortes" ...» (Ly, 1966:256)
1_ On ne sait pas de quelle manière s'est effectué ce passage mais on peut
supposer que le décès du père et la séparation d'avec la mère ont représenté
un traumatisme de première grandeur si on en juge d'après le devenir des
enfants: un fou, un disparu, une femme en voie de destruction.
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L'ENFANT DU LIGNAGE
(6)- Un apprentissage culturel
Lorsque je demande à M de m'expliquer quel est le comportement
de son beau-père dans la vie, elle répond en traçant le portrait
idéal de l'honnête homme selon la conception wolof traditionnelle,
ce qui lui donne l'occasion de passer en revue un ensemble de
valeurs morales articulées autour d'une figure centrale, le couple
honneur-hon te.
« L'honneur est, objectivement, l'opinion
qu'ont les autres de notre valeur, et,
subjectivement, la crainte que nous inspire
cette opinion.» (Schopenhauer, 1943:47)
Dans la langue wolof, le "jom" désigne l'amour propre, le respect de
soi, c'est le sentiment que l'on a de sa dignité personnelle. En
quelque sorte, c'est l'aspect positif de la honte car seul celui qui a
de l'honneur peut éprouver de la honte. C'est un terme difficile à
traduire en français car il ne désigne pas tout à fait l'amour propre
et pas tout à fait l'honneur.
« L'honneur nous est apparu comme un
phénomène total qui entraînait dans son
sillage un grand nombre de valeurs, comme
une motivation profonde et intense à
l'accomplissement des valeurs.» (Ly, 1966:3)
Motivation renforcée par le fait que l'honnête homme qui
n'accomplirait pas ses obligations serait déconsidéré auprès de ses
égaux qui le mépriseront ("Yép" en wolof) et auront de ce fait une
prise sur lui.
La première chose que nous dit M, c'est que son beau-père reste à
la maison à s'occuper de sa femme et de ses enfants, ce qui est le
devoir essentiel du "borom kër gi " (maître de maison). Elle précise
ensuite son propos en utilisant pour le qualifier le terme "jaambur"
(pour une analyse détaillée de sa signification, cf. Ly, 1966:139-
176) dans le sens d'une personne indépendante, respectable,
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discrète. Le "jaambur" est un homme indépendant qui ne s'occupe
pas des affaires d'autrui (il ne fait de tort à personne). Il est maître
de sa langue dans une société où son rôle néfaste est souvent
souligné".
Un peu plus loin, en traduisant "mungi wéy ci ngoram" par "il vit
honnêtement", je n'étais pas à proprement parler dans l'erreur mais
j'affaiblissais le sens de l'expression en ignorant l'arrière-plan social
du terme "ngor", formé à partir du substantif "gor" qui désigne un
homme libre de toute origine servile et par extension un homme
d'honneur.
Puis elle continue à faire l'inventaire des qualités de son beau-père.
Cet homme d'honneur fait preuve de générosité envers les siens
quand le sort lui est favorable (il assure la redistribution de ses
biensê): il affronte aussi l'adversité avec patience ("mufi"), une
vertu cardinale dans nombre de sociétés africaines et
particulièrement la société wolof. C'est aussi un des éléments
essentiels de l'éthos- des femmes dans cette société, comme on l'a
vu dans la définition de la "ndey-ju-liggey".
Pour terminer, j'ajouterai que cette notion de "jaambur" est fondée
sur une morale de la condition au sens d'une acceptation du statut
social hérité de ses parents:
« La structure de caste et la structure
politique qui créent des inégalités de statut
entre les hommes, font que chacun de par sa
naissance a un statut social particulier. Ces
statuts sont inégaux.(...) Chaque individu doit
accepter sa place dans la société.» (Ly,
1966:158)
1- En wolof, le "cat" désigne le fait de porter malheur à autrui par un usage
inconsidéré de la "langue" ("lamiii").
2_ Très tôt dans le processus éducatif de l'enfant, on lui apprend à partager
(en particulier de la nourriture) comme l'ont mis en évidence les
observations de J. Rabain qui en arrive à considérer la société wolof comme
"mobilisée autour des problèmes de partage et de nourriture" (Rabain,
1979:56).
3_ Au sens batesonien du terme désigne la " personnalité sociale" telle qu'elle
est modelée par un apprentissage culturel.
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Toutes ces qualités, M en fait une affaire de "caractère" ("jikko")
c'est-à-dire quelque chose qui, par définition, lui a été transmis par
sa mère.
(7)· Interprétations
Je voudrais m'arrêter un instant sur cet évènement que constitue
dans la trajectoire de M le départ à Kaolack et le prendre comme
exemple des difficultés que rencontre l'interprétation.
A la suite de son exclusion du domicile familial, j'ai d'abord
commencé à penser que M se trouvait placée devant une
bifurcation de telle façon qu'elle avait la possibilité de choisir entre
plusieurs voies, en tout cas au moins deux. D'un côté, elle pouvait
retourner vivre chez sa grand-mère et continuer dans un mode de
vie "normal", de l'autre, elle pouvait partir à l'aventure avec ses
copines ce qui représente, pour des femmes, un mode de vie
déviant.
Dans cette optique, je faisais du moment de l'acceptation ou du rejet
des normes dominantes l'objet privilégié d'une analyse organisée
autour d'une
« représentation "dramaturgique" selon
laquelle la genèse de la délinquance se noue
essentiellement dans un débat de conscience
particulier au délinquant ( ... ) Le jeune
délinquant, tel le héros de la tragédie
classique, mène une délibération quasi
rationnelle où s'opposent deux systèmes de
valeurs, nettement opposés, placés sur le
même plan, valeurs "conventionnelles" et
valeurs délinquantes, puis "choisit" la
délinquance d'un seul coup et sans
ambiguïté.» (Chamboredon, 1971:337)
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A partir des critiques énoncées dans la suite de son analyse par cet
auteur envers une telle interprétation, j'ai été forcé de reconsidérer
ma position même si je ne suis pas disposé à refuser à mon "objet"
son irréductible épaisseur subjective... Et d'abord, je suis bien obligé
de reconnaître que ma connaissance sociologique de la société
pikinoise est réduite. Ainsi, je ne dispose d'aucune statistique qui
permettrait, par exemple, de calculer .un taux de délinquance
juvénile pour chaque catégorie sociale et par conséquent je ne suis
pas en mesure d'évaluer le degré de déviance de M par rapport à
son groupe social. Pour tout dire, j'ignore jusqu'à quel point son
choix fût singulier.
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D'autre part, j'ai admis jusqu'à présent, pour plus de
l'hypothèse implicite d'une socialisation uniforme
différentes classes sociales, or il est probable que
« L'étude des "ratés" de la socialisation
appelle une sociologie des formes de
régulation, et de leur différence d'une classe
à l'autre (...) » (Chamboredon, 1971:346-8)
commodité,
dans les
Finalement, dans l'ignorance où je suis des normes en vigueur dans
son groupe particulier, je ne sais pas quelles étaient les options
entre lesquelles M pouvait choisir. A ce propos, il sera intéressant
de considérer dans la suite de son récit quelles sont les
circonstances où elle éprouve de la honte.
Ceci dit, un autre genre de critique peut être faite à l'encontre de
l'interprétation subjectiviste. En effet, en adoptant un point de vue
interactionniste, il est possible de concevoir l'entrée de M dans la
déviance comme le résultat de la relation conflictuelle avec son
beau-père. Dans cette hypothèse, elle serait passée sans transition
d'un comportement réprouvé dans son entourage immédiat à des
actes explicitement condamnés par la communauté sans faire
beaucoup de différence entre les deux. C'est peut-être dans ce sens
qu'il faut comprendre l'expression qu'elle utilise pour qualifier sa
conduite à l'époque: "Je me suis comporté comme un enfant".
Ce que je voudrais souligner avant de redonner la parole à M, c'est
l'importance pour l'anthropologue urbain d'une connaissance
sociologique du contexte dans lequel il travaille ou à tout le moins
d'une prise de conscience de l'hétérogènéité de son terrain. En fin
de compte, la pratique de l'ethnographie urbaine est une leçon
permanente d'humilité.
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x- ETRE FEMME
(1)- Se prostituer
«- Mai s en ce te m p s là, quand ton père t'a chassée,
pourquoi n'es-tu pas retournée chez ta grand-mère?
-Alors, j'ai agi comme une enfant. Ndeye S m'a dit: "Viens!
Allons chez moi". C'est pourquoi je ne suis pas partie chez ma
grand-mère. Je lui ai dit: "Est-ce que ta mère ne dira rien?" ... Elle a
dit "Ma mère ne te dira rien du tout." Je l'ai accompagnée chez elle.
Et puis sa mère m'a plus aimée que Ndey S, elle m'a accueillie à
bras ouverts. Et moi, je ne vais pas partir d'un lieu où l'on
m'accueille à bras ouverts, où l'on "m'accorde la paix. La paix, c'est
tout ce que je désire. Je suis restée et, je te le dis, il ne s'est pas
passé deux mois, même pas deux mois, avant que Faatou - chaque
jour nous allions ensemble chez notre amie Faatou, tu comprends? -
déclare qu'elle allait partir à Kaolack. Elle a voulu m'emmener mais
sa mère lui a dit: "Laisse ici l'enfant d'autrui. Laisse là ici. Si tu pars,
pars toi seule, mais laisse l'enfant d'autrui ici ( ... )
Faatou a dit "d'accord" et elle est partie. Mais ça ne m'a pas
empêchée d'aller chaque jour chez Faatou, jusqu'au jour où j'ai
rencontré une autre jeune fille, une amie de Faatou, qui s'appelle
Maïmouna. C'est comme ça qu'elle s'appelle, Maïmouna. Elle aussi a
dit qu'elle allait partir à Kaolack. Aussitôt je lui ai dit "Allons y! Je
t'accompagne". Elle m'a répondu: "Allons-y! Partons!". Elle a payé
mon billet, elle a payé son billet et nous sommes parties ensemble à
Kaolack y retrouver Faatou. On est restées là-bas, nous trois. Nos
mères étaient loin, nos pères étaient loin. On n'avait aucun parent
là-bas. Elles ont loué une chambre et je suis restée avec elle. En
tout, j'ai passé deux ans là-bas, à Kaolack.( )
Oui, c'est là-bas (dans le quartier Leona) que Faatou avait loué
une chambre. Elle a acheté une paillasse -tu sais ce dont je te
parle?- et des ri de a u x et des draps et les a installés. Elle
tconnaissait déjà là-bas. Elle connaissait des gens... Elle n'est pas du
genre à rester assise en désirant quelque chose d'impossible. Ce
qu'elle désirait, elle allait en ville pour le créer: le déjeuner, le
dîner, le petit-déjeuner, les cigarettes, ces affaires là enfin, l'alcool...
Quand la nuit arrivait, on se lavait bien proprement et puis on
sortait dans les boîtes, moi et elle. Mais moi, les boites, je n'y ai
pas fait cinq jours, tu comprends, qu'un militaire m'a vue ... Il
s'appelle Badou... Il est de Pikine (... ) En ce te m p s -là, il était
mi li t air e , il était dans un cam p, le cam p de Kaolack, tu
comprends? Dès qu'il m'a vue, il s'est mis à m'étudier, sachant bien
que je n'étais qu'une enfant, tu me comprends? Il avait pitié. Il est
resté à m'observer, en réfléchissant quoi. En comprenant que je
n'étais qu'une enfant, tu comprends, et que le chemin que j'avais
pris, enfin ce que je voulais commencer ce n'était pas bon pour moi:
j'allais me détruire. Est-ce que tu comprends ce que je te dis? Il a
bien observé tout cela et puis m'a attirée à lui, est-ce que tu
comprends? C'est ainsi que ça s'est passé. C'est que il était
amoureux de moi mais en même temps il me considérait comme sa
petite soeur de même mère et même père, car, tu sais, il avait des
soeurs. Il m'a louée une chambre, tu vois, où Maïmouna avait loué.
Il m'a loué une chambre, toute proche. Il m'a installée une
paillasse et tout, tu comprends? C'est ainsi que nous avons été
ensemble pour sortir comme ça, retourner dans les boîtes, n'est-ce
pas et con som mer, manger et puis nous coucher. A la fin du
mois, il me prenait par la main et m'emmenait au marché. Il
m'achetait toute sortes de déguisements. Personne ne se moquait
de moi. Personne ne me frappait. Personne ne m'insultait. Il était
entièrement res de moi enfin. Oui, il a porté ma responsabilité
sur ses épaules, lui se u l , jusqu'au jour où je suis rentrée à la
maison... Je n'étais pas déshonorée...»
C'est pendant son séjour à Kaolack que M a commencé à fumer des
cigarettes et à boire de l'alcool.
«- Oui, 'c'est à l'''Olympic'' que j'ai bu pour la première fois de
l'alcool. En ce temps-là, j'étais indisposée, enfin j'avais mal au
ventre. On m'a dit que le Pastis était bon pour ça. Je suis allée
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demander une double consommation avec un Spark Tonie. Je les
ai mélangés.
- Du Tonie avec du Pastis... c'est bon?
- C'est bon!
- Après est-ce que tu as été ivre avec le Pastis?
- Ah. Tu le sais très bien. Impossible de ne pas être ivre! Je
SUIS partie aussitôt me coucher, tu comprends se coucher? .. Je me
suis endormie et au réveil la douleur au ventre avait disparu. Ça ne
me faisait plus mal.
- Mai s avant de partir à Kaolack, est-ce que tu avais déjà
couché avec des hommes?
- Oui, mais pas souvent. En ce temps là, je n'étais qu'une
boy. Les gars, rien qu'en me voyant, ils savaient que j'étais une
boy. Ils venaient me bourrer la tête, me donnaient un peu
d'argent, trois fois rien. Mais pas souvent, pas souvent...
- Mai s quand tu étais à Kaolack est ce que tu es sortie
seulement avec Badou?
-Non. Avant que je rencontre Badou, avant de nous mettre à
sortir ensemble nous deux, j'avais l'habitude de sortir dans les
boîtes. Ils voyaient bien que je n'étais qu'une enfant, tu sais? Oui,
ils me donnaient beaucoup d'argent pour sortir avec moi (...)
A cette époque, l'argent avait de la valeur! A cette époque, à
cette époque. Oh!... A cette époque, tu vois, avec cinq cent francs,
c'est comme je te le dis... Tu vois, à cette époque, si tu avais ci n q
cent francs seulement, tu allais régler beaucoup de tes
problèmes, est-ce que tu comprends ce que je te dis? On me
donnait trois mille, quatre mille ou cinq mille... Enfin ç a
dépend!
( ... ) Mais quand j'ai rencontré Badou et que nous sommes
sortis ensemble , je ne l'ai plus fait. Je me suis contentée de Badou
seulement. Il savait me satisfaire. Ce que je voulais, il me le
procurait. A la fin du mois, il m'achetait des vêtements, il payait
mon loyer et restait à mes côtés, oui, à discuter avec moi.
- Mais Maïmouna, est-ce qu'elle faisait comme toi? Est-ce
qu'elle sortait dans les bars?
- Elle! Tout le temps!
- (...) Mais à présent, où est-elle?
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- On l'a mariée, mais elle a rompu, elle a divorcé quoi. Elle a
été ma r i é e. Le gars lui a acheté un lit de bois rouge, une
télévision et tout le matériel pour lui installer une belle
chambre. Celui qui l'a mariée il était propriétaire d'un bar, le bar
qui est du côté de la poste de Pikine (.... )
- Oui, je le connais.
- Et bien, c'est lui qui l'avait mariée et qui avait orné pour
elle une chambre qui soit b i en. Mai s , tu sais, ce genre de
personnes il sortent avec toutes sortes de filles, tu comprends? Ils
ne se contentent pas d'une seule. Je sais qu'il en a rencontré une
autre qui était plus belle que Maïmouna. Il l'a abandonnée, est parti
avec l'autre et a donné à cette dernière tout le matériel.> >
Quant à Faatou, M ignore ce qu'elle est devenue. Elle ne l'a pas
revue depuis son départ de Kaolack: "Je n'ai aucune idée de
l'endroit où elle peut être." ...
L'entrevue est interrompue a la- demande de M qui boit un
"yoff''(bouteille de bière) caché sous le lit par un de ses copains. Il
est venu tout à l'heure jusqu'à la porte sans que M le laisse rentrer:
"Laisse moi tranquille! Je suis en train d'enregistrer. Elle ajoute,
ravie du tour: "Il ne trouvera plus rien. Je vais la boire!".
«- Mais, quand tu étais à Kaolack, tu n'as jamais eu de maladie
d'homme?
- Quand j'étais là-bas? ..
- Ou bien, un ventre douloureux?
-Si.
- Tu as déjà eu ça?
- Si Je ne mens pas! Moi, je ne te dirai nen que la vérité.
J'en ai déjà eu une là-bas.
- Plusieurs fois?
- Une seule fois
- Une maladie d'homme?
- Oui
- Grave?
- Trop! Ici, sur mon sexe, là, ici, ici, ici... Il y avait un de ces
abcès, je ne te dis pas. Oui. Un abcès accompagné d'une douleur au
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ventre terrible au point que j'ai failli mourir. Je suis allée droit à
l'hôpital. Arrivée là-bas, on m'a dit :"C'est une maladie des
hommes" ... Ils m'ont écrit une ordonnance. Je ne sais pas comment
on appelle ces piqûres ... deux millions, je ne sais pas, cinq cent
mille, enfin, je ne sais plus (...»>
Au bout de deux mois d'un traitement associant injections et
comprimés elle a été guérie.... Puis je reviens sur les circonstances
dans lesquelles s'est effectué son départ de Kaolack.
«-Tu as passé deux "Tabaski " là-bas?
- J'en ai passé une première. La deuxième, je me suis assise à
regarder égorger les moutons, ce genre d'affaires ...Tout le monde
était content, mais moi, j'étais concentrée. En ce temps-là, je me
suis sciencée ce qui se passait quand j'étais chez ma grand-mère
ou chez ma mère, avec mes jeunes frères et soeurs: on tuait un
mouton, on mangeait de la viande, puis on allait quêter le
"dëwënal", ces affaires là quoi... -J'ai réfléchi et j'ai compris que
j'étais loin de mes parents. Et ce n'est pas moi, hein, qui l'avait
voulu... Ce sont eux qui ont tout fait pour que ça tourne comme ça.
Mais moi, hein, ce n'est pas ce que j'avais préféré. C'est de leur
faute. Et, tout à coup, mon coeur s'est brisé et j'ai pleuré, tellement
pleuré ..."Au nom de Dieu tout puissant"(en arabe). Tu vois, ce jour
là, je n'ai pas mangé de viande. J'étais triste. Je n'ai pas mangé de
viande, je ne me suis pas défoulée, je n'ai rien fait. Je suis restée à
me concentrer: toutes mes idées étaient ici. J'ai eu leur nostalgie
jusqu'à désirer mourir, jusqu'à vouloir rentrer à la maison. Mais il
ne s'est pas passé vingt jours, même pas ça... avant que je ne
rentre, hein! Je n'avais que l'argent du transport, sept cent, je ne
sais plus, sept cent ou sept cent cinquante... C'est tout ce que
j'avais. "Je prends Dieu à témoin"1...."»
(2)- Les bars de Pikine.
La première fois que je suis rentré dans un bar à Pikine, une nuit,
peu de temps après mon arrivée, j'ai ressenti un profond sentiment
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de tristesse. C'était au "Saf Bar", situé sur les bords de la route des
Niayes, à la hauteur du quartier Médinatoul-Mounawar. J'ai observé
une clientèle composée en majorité d'hommes solitaires, installés
devant une bière ou une bouteille de vin, silencieux, repliés sur
eux-mêmes, absorbés dans la tâche importante de s'enivrer. Les
quelques femmes présentes (toutes des prostituées aux dires de
mes compagnons) étaient à la recherche de clients. Dans une des
salles, de la musique était proposée aux hommes qui, pour la
plupart, dansaient seuls ou en couple, avec un ami. Au total, rien
qui ressemble à l'animation plus ou moins joyeuse des bars que
j'avais déjà eu l'occasion de fréquenter en Europe, en Amérique du
Nord ou au Mexique. A l'époque, j'avais pensé plutôt à ces
"assommoirs" observés et décrits par Zola dans les quartiers
prolétaires des villes françaises du XIxe siècle.
Plus tard, je devais procéder à un recensement systématique de la
trentaine de bars de Pikine (cf. carte) et me rendre compte que le
"Saf Bar", un des plus anciens de l'agglomération, recrutait sa
clientèle dans les couches les plus pauvres de la population.
Progressivement, j'allais apprendre la géographie des bars de
Pikine, une géographie éminemment variable. Pendant les deux
années (86-88) où j'ai pratiqué mes observations, j'ai vu des bars
ouvrir (par exemple "Les Filaos" et le "Daya Rimpoul" à
Guédiawaye) et d'autres fermer (comme le "Kër Mba" à Pikine
ancien ou le "Kapol" à Guédiawaye).
Une condition nécessaire à l'ouverture d'un bar est l'obtention
préalable d'une licence officielle, mais cela peut ne pas être
suffisant lorsque se manifestent des résistances de la part de la
population environnante, comme j'ai pu l'observer dans le cas du
"Mbiin Dieg" sur Talli-Icotaf prolongé. Ce bar, aboutissement du
processus de croissance d'un gros "clando", a été ouvert, puis fermé
sous la pression des autorités locales (délégués de quartier, imams)
puis réouvert. Comme on peut l'observer sur la carte ci-jointe (sous
le numéro 24), il est situé en première ligne dans cette vase zone de
Pikine irrégulier qui ne compte que cinq bars pour une population
estimée à la moitié de la population totale. Je n'ai pu
malheureusement pousser plus loin mes investigations dans cette
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affaire et j'en suis réduit à des hypothèses pour tenter d'expliquer
cet état de fait: d'une part, une proportion moins élevée de
catholiques dans cette zone (par rapport à Guédiawaye par
exemple), d'autre part une autonomie plus grande des pouvoirs
locaux par rapport à l'État du fait d'une urbanisation dite
irrégulière.
A l'appui de cette supposmon, j'évoquerai le cas de
"l'assainissement" du quartier "Xuur-um-bukki" (littéralement
"Couilles-de-hyéne") au mois d'Avril 1986 par des comités de
vigilance constitués à l'instigation de la population du quartier.
D'après mes informations et contrairement à ce qui est affirmé dans
l'article joint en annexe ("Le Soleil" du 05-06-86), il semble que
dans cette affaire, la population ait joué un rôle décisif et que la
police ne soit intervenue que dans un second temps pour mettre un
frein aux débordements des milices l . Situé à proximité du marché
de Thiaroye-Gare, en bordure du Talli Diallo Picc, ce quartier
concentrait des débits de boissons -clandestins et une population de
prostituées -notamment d'origine ghanéenne- aux activités
relativement bien organisées (avec l'existence d'établissements du
genre hôtel de passe). A présent, ce quartier a été baptisé "Santta
Yalla" ( "Gloire à Dieu") et, si l'on en croit l'auteur de l'article le 29-
10-86 dans "Le Soleil", les prostituées auraient migré vers Joal, un
port de pêche très actif sur la Petite Côte.
Dans les pages qui vont suivre, je tenterai de décrire le
fonctionnement de ces bars à partir d'observations non
systérnatiques ê réalisées au fil des mois, essentiellement dans les
1-Une affaire semblable s'est déroulée à Kaolack au mois de Novembre 86
avec l'assainissement par la population du quartier d'un lieu de prostitution
dénommé "Mbar-u-Geej". Dans ce cas, contrairement à ce qui s'était passé à
"Xur-um-bukki", les "casseurs" ont été jugés et condamnés à des peines avec
sursis (cf. l'article paru dans !&.. Soleil du 24-11-86, sous le titre suivant:
"Avertissement à ceux qui voulaient se faire justice").
2_ Ces observations ont été consignées dans des "notes de terrain" et dans le
"Journal" que j'ai rédigé de façon intermittente pendant environ la moitié de
mon séjour. J'ai pris appui sur ce corpus textuel pour rédiger les pages qui
vont suivre à considérer comme un mélange de notations descriptives prises
sur le vif ou passées au tamis de la mémoire et de ce qu'il faut bien appeler
des improvisations ethnographiques lorsque je tente une description émique
du "maquis" et des êtres qui le peuplent.
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bars de Pikine Premier, la partie la plus anciennement urbanisée de
l'agglomération. Ces bars sont parmi les plus fréquentés de
l'agglomération car ils drainent une clientèle locale en provenance
du vieux Pikine, mais aussi, les habitants des quartiers
périphériques qui ont ainsi le sentiment de participer à la vie
nocturne animée d'un grand centre urbain même si Pikine ne peut
rivaliser avec Dakar, la grande ville, la vraie ville, dans l'esprit des
pikinois qu'ils soient ou pas des noctambules.
Il m'est arrivé également de sortir à différentes reprises dans des
bars dakarois ce qui m'a permis de faire quelques comparaisons
entre les deux "maquis". En gros, les bars pikinois offrent les mêmes
services que leurs homologues dakarois: alcool, musique, sexe. Ce
qui les différencie, à la première écoute, c'est la qualité des
systèmes de son (souvent d'un niveau très médiocre à Pikine) et la
sélection musicale (plus cosmopolite à Dakar)... Quant aux
comportements des clients ou des femmes, ils m'ont paru moins
guindés, en quelque sorte plus détachés des convenances à Pikine
où les gens viennent pour s'amuser et s'y emploient avec moins de
retenue. Cette plus ou moins grande liberté d'expression s'exprime
de manière évidente dans des façons de danser différentes: à
Pikine, on danserait volontiers pour son plaisir personnel, à Dakar,
plutôt pour la galerie.
« (samedi 18-10-86) Vers 3 heures et demi du matin, en
compagnie de lb, nous quittons une séance de chants religieux
organisée par une dahira qadir dans un des quartiers de Bagdad. Le
"Kapol" est sur le point de fermer, de même que le "Bon Coin" sur
Talli-Bou-Mak où nous rencontrons un jeune homme, émigré en
France depuis plusieurs années, revenu au Sénégal pour assister au
Magal de Touba, qui s'offre de nous accompagner jusqu'au "Kër
Mba", situé à proximité du T'alli-Bou-Bess, pas loin de son
intersection avec la Route des Niayes. Chemin faisant, il nous fait
part du mépris qu'il ressent vis-à-vis des sénégalais qui ne se
"respectent" pas et des sénégalaises qui ne sont intéressées que par
l'argent.
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Le "Kër Mba" est situé en contrebas du "goudron", dans le creux
d'une ruelle qui plonge dans la nuit. Je gare ma voiture en face de
la porte, parmi les clandos qui attendent les clients. Il y a beaucoup
de monde dans la grande cour au sol cimenté, dans les salons
particuliers meublés de grands fauteuils style club anglais, et c'est
la bousculade devant le comptoir où il faut jouer des coudes pour se
faire servir à boire. Hommes, femmes, tout le monde est
passablement éméché et les conversations vont bon train dans le
vacarme ambiant. Des gens me saluent, engagent la conversation: "
Blanc ou Noir, c'est la même chose... au dedans, c'est pareil ... seule
la peau est différente ..." »
Boire pour passer outre les inhibitions ... Boire pour se fondre dans
cette collectivité anonyme et temporaire... Boire pour dissoudre les
aspérités de la solitude... Boire pour oublier tous ses emmerdements
(fragment d'une chanson de Boris Vian).... Boire pour dérober un
peu de plaisir défendu avec la complicité de la nuit ...
« Celle-ci ne boit pas et ne rêve pas. C'est une prostituée. Elle
discute avec acharnement avec un client potentiel qui ne cesse de
marchander. L'aube approche et avec elle s'ammenuise l'espoir de
ramasser un peu d'argent, un peu de ce précieux "xaalis"(argent en
wolof) qui permettra demain de faire bouillir la marmite pour elle
et ceux qui en dépendent: un ou plusieurs enfants, des parents âgés,
des "frères" ou "sœurs" désargentés... Les autres filles, plus jolies,
plus jeunes, plus séduisantes ont déjà trouvé preneurs et quitté la
scène. Elle lutte pied à pied pour obtenir un peu plus que ces
dérisoires 500 francs qui lui sont proposés en sachant que le temps
joue contre elle. Logique commerciale bien sûr: éviter de casser les
prix car si les autres "caga" l'apprenaient, elles seraient en colère...
Mais aussi, question de dignité car, à ce prix là, comment ne pas
avoir honte. ... Elle finit par accepter les 1000 francs, offerts par un
client désargenté qui a dépensé tout son fric à boire. C'est à prendre
ou à laisser. En sortant du bouge, ils sont surpris de découvrir
l'aube (il est plus de six heures du matin) et les gens qui vaquent à
leurs occupations dans les maisons, dans les cours, dans les rues. Ils
iront chez lui, dans la chambre qu'il loue du côté de Nietti-Mbar.
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Avec un peu de chance, elle s'en débarrassera vite fait après un coït
rapide ....»
«(mercredi 29-10-86) Je commence ma tournée nocturne par le
"Bar Bleu". Il est situé en face du centre de santé Dominique et
jouxte le "Bon Coin". On peut passer de l'un à l'autre presque sans
s'en apercevoir. Pas mal d'ambiance dans la première salle: des
femmes dansent avec entrain. Des "diskettes" qui n'ont pas 20 ans
et d'autres autour de la trentaine, déjà épaissies par plusieurs
maternités. Certaines sont déjà soûles, d'autres refusent de boire de
l'alcool et se contentent de coca-cola. Il y a beaucoup plus
d'hommes que de femmes: ils boivent de la bière ou du "binn" (du
vin rouge), discutent entre eux ou avec les filles, dansent de temps
en temps et s'agitent d'une façon qui apparaît désordonnée à
l'observateur profane que je suis.»
En fait, ce mouvement d'apparence brownienne est déterminé par
l'entrecroisement de multiples : logiques individuelles. Les
prostituées se déplacent fréquemment, d'une table à l'autre, d'un
bar à l'autre, disparaissent un moment avec leurs clients,
reviennent à la recherche d'un nouveau client. Les hommes aussi
bougent d'un bar à l'autre, pas seulement pour changer de décor
mais aussi parce que, telle une onde, le cœur turbulent de la fête
migre d'un bar à l'autre au fil des heures nocturnes.
« Je fais la connaissance de Moustafa. Célibataire, il réside à Pikine
et travaille comme chauffeur dans une conserverie de poissons de
Hann-Plage, Lui, ce n'est pas l'alcool qui l'intéresse (il boit surtout
du coca) mais les femmes ... Nous allons au "Kër Mba" où j'assiste à
l'entrée d'un gendarme en uniforme que plusieurs personnes
viennent saluer avec des attitudes de soumission ... Moustafa
drague sans succès une prostituée qui refuse de baisser ses prix
(environ 3000 francs) ce qui le rend furieux. Il m'invite à
l'accompagner dans une maison du côté du Talli-Icotaf où il connait
des femmes qui ne "facturent" point. Arrivés sur place, nous
réveillons une jeune femme qui nous informe que, sa mère étant
présente, elle ne peut nous accueillir.
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Nous passons au "Créole" (ou "Quartier Latin") sur Talli-Icotaf qui
est déserté pour terminer la nuit au "Dagoudane", un bar qui fait
aussi office de dancing. Il y a pas mal de monde. Je fais la
connaissance d'une jeune femme vêtue de blanc, à moitié ivre avec
laquelle Moustafa entreprend sans succès de négocier une passe:
elle demande 5000 francs. Dans le vacarme ambiant, nous
échangeons quelques propos en anglais.: français et wolof autour
d'une bière: elle se dit bambara, réside actuellement à Dakar et me
raconte comment elle a passé plusieurs années de sa vie à Paris où
elle faisait de la musique avec un orchestre de reggae. Vers trois
heures du matin, je rentre chez moi après l'avoir raccompagnée
jusqu'à Dakar où elle va tenter encore sa chance au "Miami", un bar
de la Médina.»
«(07-11-86) Sortie au "Négresco" en compagnie de Michel, un sérer,
catholique, gendarme de profession. Nous passons un moment en
compagnie de quelques hommes d'âge mûr, à l'allure de
respectables pères de famille et de deux femmes que Michel me
présente comme des "divorcées" à la recherche d'un profit ou
éventuellement d'un mari. Les clients sont installés par petits
groupes à des tables réparties dans une vaste cour éclairée d'une
ampoule électrique fixée au sommet d'un pilier en béton.
L'ambiance est calme comparée à celle des autres bars que j'ai eu
l'occasion de visiter jusqu'à présent. Michel m'explique qu'il aime
cet endroit pour sa tranquillité et y vient environ une nuit sur deux
pour "étudier la vie obscure" selon son expression. Il se plaint des
contraintes de la vie conjugale et, pour l'instant, vit séparé de sa
femme et de son enfant, incapable de choisir entre le divorce ou la
reprise d'une vie commune. Avant son mariage, il avait eu deux
autres enfants avec deux femmes différentes.»
« (vendredi 14-11-86) Soirée agitée en compagnie d'un gars
nommé Seurigne qui m'accroche dès mon entrée au "Bar bleu" et se
propose de me guider dans le "maquis" pikinois. A ses dires, c'est
un habitué de longue date odes bars de Pikine. Il m'emmène au
"Tourane", sur Talli-Bou-Bess, où nous faisons connaissance avec
une femme qui vient pour la première fois à Pikine et parait plutôt
effrayée de nous suivre dans nos pérégrinations. Elle est sérer,
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originaire de Kaolack et fréquente habituellement les bars de Dakar.
Il semble que le maquis pikinois a mauvaise réputation dans la
capitale: comme si Pikine représentait dans l'imaginaire des
Dakarois le versant obscur, sauvage, dangereux de la "civilisation"
dakaroise. Elle se dispute avec Seurigne en l'accusant (d'après ce
que je peux saisir de leur conversation en wolof) d'être un bon à
rien qui profite du Toubab. Nous la déposons au "Kër Mba"où elle se
sent plus en sécurité car le patron serait sérér lui aussi. Retour au
"Bar bleu" où Seurigne engage la conversation avec une jeune
femme qui lui réclame 7000 francs pour passer la nuit avec lui.
Nouvelle dispute entre mon compagnon et cette femme qui le traite
d'escroc. »
Ce soir-là, j'ai appris que le niveau d'agressivité entre les
autochtones du maquis est largement déterminé par le rythme de
la vie économique. En l'occurence, cette date du 15 Novembre
correspond à cette période de soudure mensuelle à laquelle les
Sénégalais font référence par l'expression très courante "le mois est
creux" (en wolof, "wer bi sorina"). Du salaire du mois précédent,
versé en général autour du 25, il ne reste plus grand chose et
chacun dans la ville s'évertue à mettre la main sur quelques reliefs
qui lui permettent de subsister jusqu'à la fin du mois. Dans un tel
contexte de dénuement, un Toubab représente une source
potentielle de profit que chacun entend exploiter à son avantage
exclusif.
«(samedi 14-11-86) Nouvelle sortie nocturne. Michel n'est pas au
rendez-vous et je passe un moment au "Bon coin", un bar qui
commence à me devenir familier. Peu de consommateurs et rareté
des femmes qui ont sans doute préféré rester à la maison en cette
période de "mois creux" .... J'ai du mal à comprendre la diversité des
rapport entre les hommes et les femmes dans ce milieu. Ils oscillent
de l'agressivité sans masque (des insultes voire des coups sont
échangés) à des comportements imitant une conduite amoureuse.
Avant de passer éventuellement à l'acte, les prostituées et leurs
clients peuvent bavarder pendant des heures, comme de vieux
amis. »
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Il est possible que ces hommes qui se confient ainsi à des
professionnelles en position d'écoute, ne puissent faire de même
avec leurs épouses légitimes du fait des blocages liés à leurs rôles
respectifs tels qu'ils sont traditionnellement définis. Mais en
l'absence d'informations fiables sur ce qui se passe dans l'intimité
des couples, cela reste une hypothèse.
«Je fais la connaissance de Mamadou, boucher dans un
supermarché de Dakar, qui déclare fièrement gagner 87 000 francs
par mois. Il est marié à deux femmes et a quatre enfants. La plus
jeune de ses femmes a 19 ans, est trés belle, ce qui ne l'empêchera
pas de passer la nuit avec une fille (pour 5000 francs) et de "bien
baiser longtemps". Exit Mamadou, très fier de ses biceps
volumineux.»
« (samedi 29 Novembre 86)- Au "Bar bleu", beaucoup de monde, la
bière coule à flots. Seurigne est présent, en compagnie d'un ami
comptable comme lui, et m'invite à me joindre à eux. Il a les poches
pleines et dépense sans compter. Peu de femmes. Les hommes
dansent seuls ou en couple sur des rythmes variés (mbalax, reggae,
pachanga... ) revêtus de "déguisements" divers: l'uniforme de la
modernité contemporaine (pantalon, chemise...), le costume local (de
grands boubous brodés) ou plus rarement une allure exotique (style
rasta par exemple).... Une majorité de gens sont soûls. Il faut faire la
queue devant les pissotières du bar: au bout de ce qui ressemble à
un couloir de quelques mètres de longueur, un chiotte à la turque
duquel il serait périlleux de se rapprocher, vu l'état du sol de
ciment, luisant d'urine. Les hommes pissent côte à côte de la porte.
Après quelques bières, nous décidons de changer de bar et, pour
cela, n'avons qu'à marcher les quelques mètres qui nous séparent
du "Bon coin" ... Puis déplacement en bande jusqu'au "Kër Mba" où
l'agitation est à son comble: deux hommes s'affrontent en paroles
mais sont séparés par leurs amis avant d'en venir aux coups. En
tentant de me frayer un chemin jusqu'au comptoir, je suis agressé
verbalement par un client· éméché furieux de devoir céder le
passage à un Toubab. »
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De maniere générale, la violence est rare en ces lieux malgré
l'ébriété généralisée et je n'ai jamais été le témoin d'un bagarre
même si j'ai entendu parler de meurtres qui se seraient produits en
ces lieux. Dont un au "Kër Mba" qui devait entraîner sa fermeture
prolongée.
« 24 Décembre 86. Réveillon de Noël)- Ai bu deux bières dans un
bar de Grand-Yoff (un quartier périphérique de Dakar). Beaucoup
de monde passablement éméché... Ambiance de fête .... Au comptoir,
je discute avec des Sérérs qui expriment avec force leur
attachement à la religion catholique et aussi, de façon voilée, leur
crainte de se voir priver de la liberté de culte par la majorité
musulmane.»
« (Samedi 31 Janvier 87)- Virée nocturne à Pikine: je commence
par faire un tour au "Bar bleu" où je retrouve Moustafa et fais la
connaissance de Joseph, un petit tisserand mandjak installé du côté
de la porte de Pikine.... J'assiste à une discussion entre deux
catholiques: ils revendiquent une plus grande maîtrise de l'alcool et
de ses effets par rapport aux musulmans qui, d'après eux, boivent
de façon immodérée et manifestent des comportements agressifs.
L'un d'entre eux se signe lorsque je décline mon prénom catholique
et me dévoile à la lueur d'une allumette, la croix tatouée sur son
avant-bras... Puis passage au "Tourane" qui semble être un fief
alpulaar. J'ai la surprise d'y rencontrer Amidou et ses amis (il est
agent de santé communautaire dans un poste de santé de Pikine)
dont j'étais loin de soupçonner la consommation d'alcool. En fait, ils
animent une coladéra! du côté de Talli-Icotaf (ils louent ainsi leur
sono et leur matériel musical) et sont venus écluser quelques bières
avant d'y retourner... La nuit se poursuit au "Kër Mba" où nous
buvons encore des bières confortablement installés dans les
profonds fauteuils d'un petit salon: l'ivresse enferme chacun de
nous dans le cercle de sa solitude.... Nous nous taisons...»
« (Vendredi 06-02-87)- J'accompagne Awa dans une sortie
nocturne. Nous partons en vadrouille avec deux de ses copines,
1_ Soirée dansante organisée par des jeunes le plus souvent au domicile de
l'un d'entre eux.
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Maam Faatou et Maguette. Awa est habillée d'un ensemble
chemisier et pantalon taillé dans une étoffe satinée de couleur
blanche. Maam Faatou a revêtu pour la circonstance un
survêtement deux pièces de couleur grise et la minceur de sa taille
est mise en valeur par une ceinture de perles... La nuit, éclairée par
le premier quartier de la lune, est froide ...
Nous commençons par "Kër Michel" alias "Chez Soi" où la bière est
moins chère qu'ailleurs (175 francs la petite Flag) m'explique Awa,
ce qui en fait le point de départ habituel de ses sorties nocturnes.
L'architecture du bar est conforme à ce qui se fait d'habitude: une
grande salle plantée de piliers de béton qui délimite un espace pour
danser. Sont mis à la disposition des clients des bancs et tables
basses construits en dur au confort rudimentaire. Il y a aussi une
grande cour au sol dallé de ciment pour accueillir les
consommateurs lorsque le temps le permet. Vers minuit,
l'animation décroît et il est temps de changer de décor me fait
comprendre Awa qui en leader averti entraîne notre petit groupe
au "Bon coin".
Je danse un peu... Nous continuons à boire et à fumer... J'entame une
conversation avec un jeune ingénieur en mécanique de retour d'un
stage au Japon qui a tout juste le temps de me griffonner son
adresse sur un bout de papier lorsque mes compagnes viennent me
dire qu'une "ramasse" (une rafle policiére) est en cours et qu'il faut
prendre la fuite. "Ramasse! Ramasse!..", le mot circule comme une
traînée de poudre, semant la pagaille. Awa calme rapidement son
monde:" Dara amul!" (ce n'est rien) répéte-t-elle ... Bref moment de
répit avant qu'une dispute n'éclate dans le groupe des filles, à
laquelle Awa mettra rapidement fin en haussant le ton.»
La complexité des interactions est telle que j'ai le sentiment très net
de ne rien comprendre à ce qui se passe sous mes yeux:
déplacements incessants des uns et des autres, regards. gestes,
mimiques, paroles lues sur les lèvres plus qu'entendues dans le
vacarme d'une sono déréglée qui régurgite une bouillie musicale
inaudible. Les gars tournent autour des filles qui se disputent entre
elles mais sont relativement solidaires vis-à-vis de la menace
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extérieure, c'est à dire de ces hommes qui leur tournent autour,
ivres pour la plupart, parfois agressifs ou au contraire étrangement
apathiques. Il faut reconnaître rapidement le client potentiel,
écarter les importuns désargentés et se méfier de ces "amis"
dangereux que sont les représentants de la loi (policiers,
douaniers...) en goguette. Sous prétexte d'offrir leur protection, c'est
du "xaalis" (argent) qu'ils cherchent.
Lorsque vers trois heures du matin, Je les accompagne au "Kër
Mba", Maam Faatou a disparu, partie avec un client, ce qui
n'empêche pas que nous soyons de plus en plus nombreux dans ma
voiture. A peine arrivés, nous n'avons même pas le temps de nous
asseoir que les filles s'égayent dans la rue comme une volée de
moineaux, poursuivies par des policiers qui s'avèrent imaginaires.
Fatigué, j'abandonne mes copines qui vont poursuivre jusqu'à l'aube
leurs harassantes activités.»
Le lendemain, j'écris dans mon journal: " filles libres, affectivement
immatures, en quête d'une identité. Elles sont fascinées par leur
image et dans le même temps, complètement dépendantes du
regard de l'autre pour exister."
«(21-03-87)- Arrivée tardive "Chez soi" après avoir crevé un pneu
en route. Je suis accueilli avec force démonstration d'amitié par
Awa flanquée par ses deux inséparables copines... Seurigne est dans
son coin en compagnie d'un copain qu'il me présente comme un
collégue de travail d'un rang inférieur qui s'accrocherait à lui pour
faire ses premiers pas dans le "maquis". Ils sont tous les deux
comptables dans la même boite de Dakar.... Je les quitte pour
accompagner les filles au "Bon coin" où je commets l'imprudence de
régler trois bières avec un billet de 5000 francs. Je suis
immédiatement entouré de tous côtés par des gars qui commencent
dans une bousculade provoquée à me palper les poches. Awa
m'entraîne dans un coin tranquille à l'écart. Elle m'explique alors
que "le mois est creux" et que le bar fourmille de voyous, "bandits"
et voleurs de toutes sortes, littéralement aux abois, prêts à tout
pour un peu d'argent. Elle me conseille dorénavant de ne plus
parler en Wolof et de m'exprimer uniquement en Français. Du coin
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de l'œil, elle continue à veiller sur Maam Faatou, écartant les
mauvais clients, c'est à dire ceux qui n'ont rien dans les poches.
Entretien avec le patron du "Bar bleu" qui est un mandjak né et
grandi à Marseille. Il compare le milieu de la prostitution à
Marseille et à Pikine. Ici, pas de proxénètes qui exploitent les filles
par la violence. Si elles font alliance avec certains "bandits", c'est de
leur propre initiative et sur la base d'un échange réciproque de
services. Il estime que le nombre de femmes qui se prostituent de
façon régulière entre les trois bars du coin ("Chez soi", "Bar bleu" et
"Bon coin") tourne autour de trente et, sur l'ensemble des bars de
l'agglomération, ne dépasserait pas une centaine dont une majorité
"sans pièce", ce qui rejoindrait mes estimations et celles de
Seurigne.... A ce nombre, il faut ajouter les visiteuses en provenance
de la province ou de Dakar et les occasionnelles, celles qui viennent
chercher de quoi survivre dans les bars quand il n'y a plus rien à
manger à la maison.... Je poursuis la tournée des bars par le "Kër
Mba" où j'abandonne Awa... D'après elle, même une nuit comme
celle-ci qui s'annonce difficile, peut apporter une occasion qu'il
s'agira de saisir immédiatement.»
Donc un savoir-faire plus compliqué qu'il n'y paraît à première vue
et qui exige un sens développé de l'à-propos, la maitrise d'un art
qui s'apparente à l'improvisation et fait de ces femmes des
aventurières qui courent leur chance et jouent un jeu:
« ... car qu'est-ce qu'un jeu, sinon un abrégé
destinal où toutes les situations sont
instantanées, toutes les constellations
changeantes, toutes les figures contingentes,
fluentes et provisoires, le succès dépendant
pour moitié des circonstances fortuites et
pour moitié de la sagacité du joueur? .. »
(Jankélévitch, 1980:120)
Et si, comme la définit le philosophe, l'occasion est ce point où
"coïncident les moments privilégiés de deux chronologies
distinctes", sa capture exige nervosité et passion:
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« Attendre ne suffit plus: il faut maintenant
se tenir prêt, faire le guet et bondir, comme
fait le chasseur qui capture une proie agile
ou le joueur qui attrape au vol une balle
insaisissable. Proie ou cadeau, sourire fugitif
de réconcialition et sourire de la fortune,
l'instant occasionnel est une chance
infiniment précieuse qu'il ne faut pas laisser
échapper... c'est une chance contestée qui
justifie la hâte et l'inquiétude par son
caractère fugace: l'occasion passera, ou bien
d'autres la saisiront à votre place, car il n'y
en pas pour tout le monde.» (Jankélévitch,
1980:123).
«(30-04-87)- Visite à Awa qui s'abstient de sortir dans les bars
pendant le mois de Ramadanl , Elle m'explique que depuis la grève
des policiers et leur révocation générale, le maquis est bien plus
agréable en l'absence de "ramasses": "Les gendarmes ne s'occupent
pas des femmes, ils ne s'intéressent qu'aux affaires de drogue... Ils
ne sont pas comme les policiers qui nous fatiguent" ...»
Lors de mon retour sur le terrain, en Octobre 87, je découvre
l'existence d'un dancing "Le Soweto" qui vient d'ouvrir ses portes à
la limite entre Pikine ancien et Guédiawaye. Il peut rivaliser avec
les meilleures boites de Dakar ("Ngalam", "Sahel" par exemple) en ce
qui concerne la qualité du système de son et surtout le tarif
d'entrée (2000 francs), même si le décor reste sommaire. A
l'occasion d'une visite, je pourrai me rendre compte qu'il existe à
Pikine une clientèle, que l'on pourrait qualifier de "jeunesse dorée",
pour ce genre d'établissement. A première vue, pas de "bandits", ni
de prostituées, pas de "ramasse" non plus dans ce lieu fréquenté
par les enfants de la bourgeoisie locale.
1_ Contrairement a ce qui se passe dans d'autres nations comptant une forte
proportion de musulmans (par exemple, le Mali, la Tunisie), il n'existe pas au
Sénégal de restriction imposée pendant le mois du Ramadan aux activités des
bars et lieux de restauration.
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«(05-12-87)- J'apprends qu'il est possible de louer une chambre
meublée (500 francs pour le temps d'une passe) dans des maisons
particulières du quartier Nietti-Mbar que rien ne distingue des
maisons du voisinage.... Ce ne sont pas des chambres réservées à cet
usage exclusif mais des pièces à fonction d'habitation pour la
famille.»
« (Lundi 08-02-88)- Passage en début de soirée "Chez soi" où
l'ambiance est agitée .... Il y a beaucoup de monde et une bagarre
éclate, vite contrôlée par les autres clients et l'intervention de celui
qui me semble être le "videur" de service.... A côté de moi, un
homme vide discrétement dans son verre de bière ce qui parait
être du "sourn-sourn"... Un rastaman aux impressionnants
dreadlocks consomme solitaire au bar .... Cette année, la mode chez
les jeunes "maquisards" est au cuir: casquette de cuir (ou à défaut
de toile), blouson de cuir si possible et même pantalon de cuir sans
oublier la paire de lunettes noires que les plus audacieux n'hésitent
pas à porter jusque dans la pénombre des bars. »
«(Jeudi 11-02-88)- Tournée des bars en commençant par le
"Diamono" à Diamaguéne puis un passage "Chez soi" toujours animé
où je rencontre Joseph qui m'invite à le suivre au "Saf Bar" où je
n'ai plus mis les pieds depuis des années... Je retrouve cette
atmosphère spéciale faite de pauvreté et de mélancolie. A la sortie,
nous sommes accostés par un homme qui se propose de nous
emmener chez des femmes qui habitent le quartier. Nous faisons
ainsi connaissance avec deux femmes, l'une professionnelle
aguerrie, l'autre récemment arrivée de Kaolack, en quête d'un mari
et d'argent me confiera-t-elle plus tard devant une bière au
"Tourane" ....
J'apprécie l'esthétique fantasmagorique des lieux éclairés par une
lumière violette qui exalte le blanc des vêtements et accentue la
noirceur du teint au point que les épaules et les visages des
danseurs disparaissent pour laisser place à la vision onirique d'un
ballet de voiles. Un jeune homme dont l'allure stéréotypée évoque
celle d'un homosexuel ("Gor-u-jiggen", littéralement "homme-
femme"en wolof) danse solitaire. Ce n'est pas la première fois que je
230
RondI' des beills
231
. Un groupe composé. de femmes
's'est ret.roové r~re jourà la barre du
'1ribOOa1 correctionnel de Thiès .pour
,.'Mre livrées à· ra prosrltution' sans
,'~108Crire au1ièhier sanitaire et social.:il
~'a;iI de Ndèye Oièye 26 ans, Manie
Sèy~' LO 31 ans, Nc:fèye Diop 20. ans,
Anla Ndiaye.28 ans, Amy Diop 23.ans
et Ou~e Diallo .-25 ans. Elles sOnt
·toutes dPmiciliées à Thiès saufNtlèye
I)jop, ét.b1ie·Ulufisque.
Ndéye Diéyè' a Soutenu avoir ois-'
.posé des papiers pour obtenir un
.camet saniiaire. Mais elle"aurait perdu
et a décidé de ne plus se livrer à'ses
activités étant donré :Qu'elle avait dé-
çidé de se marier bientôt. Elle affirme
enoutre qu'au moment de'son interpel-
lation, elle était sortie dans le .bUt de
,6I'11~'A' lAC!' 1"'16e ria Cl'O l'''hornhro
·--r- _.._- ..... - ... _... __ ......_ .._.....
confiée àun voisin. Ndèye Dièye est
Célibataire et mère d'un enfant.
Mame Sève LO, elleaussi. a déclaré
avoir QUitté le -quartier Cité Nlakh où
~~!!".!~~~-!~.~.
sandwich à côtédubar -Festival-. Elle:
a étéinterj:>ellée sur le çhemin du
retour par.les policiers, un sandwich à
la main..Les limiers le sommèrent de
présenter. son carnet de santé. Elle le
présenta, 'mais malheureusement pour
elle, i1.n'était pasà jour. Mademoiselle
avoue Qu"elIe n'était pasà la recherche
d'un-partenaire mals plutôt d'un mor-
œau de pain. DiVorcée depuis oog_
temps, Mame Sèye lô 's'occupe elle-
mêI:ne de son seul enfant âgé de 10
ans. . . • .
Ndèye Diop enSuite Qui a laissé
entendre Qu'au mooient de son inter-
pellation, soncarnet de santé se trou-
vait au dispensaire du 1()< ex RIOM
poursamise ~ JOur etelleestvenue de
Rufisque pour leretirer. Les limiers l'ont
..........s.._ .-4... __ ..... L. .. ;" __ ...... ;_ ...... _ ... __ ~ .. _
"vu.-oc UQII.;) Ut, UOI C;I. llCU11 U OllC;.IUIt:::
le premier client. Ndèye Diop se pros-
titue depuis unan.
. Anta Ndiaye cependant. oivorcèe et
mère dedeuxenfants. a reconnu s'être
1i.!I~'i hi!lI~ ClVim>X'
santé.' Elle ajoute Qu'elle s'apprêt~it à
s'occuper des formalités en vue d'en
posséder. lnterpellée au bar
~Diènder., Anta Ndiaye a tenu à dire
Qu'elle se vend pœr entretenir ses
emants; n'ayant autrement aucun sou-
tien financier.'Depuis.deux ans, ellevit
seule et le père de ses enfants ne lui
attribue pas un. seul sou.
La demoiselle Amy Diop qui lui
succède à la barre, .-avait quitté son
domicile dansla ouit pour aller prendre
unpot au bar -Diender-. Ainsi, buvànl
trànQuillement .sa bouteille d~ bière,
elle.eulla désagréable surprise de se
.voir encerclée par despoIiçiers qui lui
demandèrent de prèsenter son camet
de santé. Ce qui fut f;iil.Mais il n'était
pasà )our. Amy a Soutenu n'avoir pas
été à :â ië;Ct'lêiCi"re Û·UI". c:it:I·.Î. IÏlëlÎS .::ii.::
avait tout simplement le déSir de
prendre un verre.
En compagnie de sa'copine Khady
Diano. Oulèye Dralto ét.li'! partie voirun
_~dJU.:mèr'~Slt
cœur de la ville. le fitm terminé, les
deuxcopiines, accom~nées cette
fois de leur cousin sedirigèrent vers Je
Quartier Nguinth pdur y -prendre les
trois normaux•. Ce n~était pas fini car
lestrois compagnQl'lS 'allaient serendre
ensuite aubar--PoUssih Bleu•. C'est là
qu:ils ont été interpellés par'les poli-
ciers qui demandèrent à Oulèye Diallo
de présenter son carnet de' santé.
. -La demoiselle leur fit savoir .qu'elle
ne voyait pas la nécessité de détenir
une telle pièce car elle rférait pas
.prostituée.
Après avoir souligné -te ~~ance
des faits., le ministère public .a.de-
mandé une -application de la' /01-. Le
IrIDuna' a.conaamne Amy Ütop a payer
une amenee-terme de2o.00Q .lrs et les
autres à 20.000 frs assortis de surs.s
note la présence d'homosexuels qui se prostituent dans certains
bars, le "Kër Mba" et le "Tourane" en particulier.»
A la suite des manifestations violentes qui ont suivi les élections,
l'état d'urgence est proclamé; dans un premier temps, il est en
vigueur de vingt et une heures à six heures du matin ce qui a pour
effet d'empêcher toute vie nocturne. Dans un deuxième temps, il est
assoupli et s'étend de minuit à six heures. C'est dans ce contexte
que j'ai la malencontreuse idée de vouloir faire des photos dans les
bars.
« (Samedi 12-03-88)- Arrivé en début de soiree "Chez soi" ou Je
commence à prendre quelques clichés d'Awa et de ses copines sans
avoir au préalable évalué l'ambiance du lieu. Mon initiative stimule
l'agressivité des "bandits" qui se pressent avec nervosité dans le
bar. Il semble que le couvre-feu a eu pour effet de limiter
sérieusement leurs activités délictueuses et par voie de
conséquence de les priver de leurs moyens habituels de survie.
Quoi qu'il en soit, je m'esquive sans demander mon reste tandis que
Awa protège ma fuite en écartant les plus agressifs de mes
interlocuteurs.»
(3)- Se marier
une premiére fois
«-Je suis allée au garage Dakar prendre une auto 404. Il restait
une place, je me suis installée, ai payé sept cent cinquante, suis
descendue ici, à la poste de Thiaroye. J'ai marché jusqu'à Thiaroye
où j'ai passé la nuit chez une amie qui s'appelle Thiané (...) A l'aube,
je suis d'abord allée chez ma mère et mon père: ils m'ont vue.
Ensuite, je suis allée chez ma grand-mère: elle m'a vue. Et puis
ensuite de là... Il Y a cette autre soeur cadette de ma mère qui vit
avec son mari au Premier Pikine. C'est là qu'elle avait loué dans
une maison, elle et son mari, au Premier Pikine. A mon retour, je
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SUIS restée là-bas. chez cette soeur cadette de ma mère. Elle et ma
mère ont même mère et même père. Xady, elle s'appelle. Je SUIS
restée chez elle dans la maison où elle et son mari avaient loué.
Et alors. le propriétaire de la maison était une femme - son
mari était mort- elle avait des fils. Il y en avait un qui travaillait au
Port. Ibou ... On était dans cette maison quant Ibou m'a vue et a dit
qu'il m'aimait et qu'il voulait me prendre pour épouse. Alors le
mari de ma tante - le mari de la soeur cadette de ma mère- lui a dit
"Si ce que tu dis est vrai. vas en discuter avec tes parents et envoie-
les en délégation. S'ils viennent je te donnerai une épouse." Il est
parti dire ça à ses parents et ils sont venus en délégation et on m'a
donnée et nous nous sommes mis en ménage (...).
- Mais Ibou est-ce qu'il a donné de l'argent à ta mère?
- Attends un peu! Il n'a rien donné à ma mère. Mais attends!
Quand le père a dit cela. il est allé voir ses parents. tu comprends?
Ils sont arrivés en disant: "C'est Ibou qui nous envoie - tu
comprends?- il a dit qu'il aimait M et qu'il la voulait pour femme".
Ils m'ont dit "Alors. es-tu d'accord?" Alors. moi aussi, j'ai dit: "Oui.
je suis d'accord".Ils m'ont dit: "Qu'est-ce que tu lui demandes?" ....
Tu sais il faut que tu demandes, quoi, le "may-gu-jëkk"(cadeau de
fiançailles). En ce temps-là. tu demandais seulement quinze mille
en argent. Des magnétophones en ce temps-là il n'yen avait pas
beaucoup, quoi, des magnétophones.
J'ai demandé quinze mille francs, tu sais, avec un
ma g né top h 0 ne et une mon t r e. Il est revenu en apportant les
quinze mille et la montre et la radio pour moi.
- Et il n'a rien apporté à ta mère?
- Non. Non.
- Et après?
- Après. il a acheté de la cola. les pères sont allés ensemble à
la "jakka" (petite mosquée) et on m'a donnée (...) Comme il n'avait
qu'une petite chambrette dans la maison, une chambrette toute
petite, il a loué dans le coin une grande chambre. On passait la
journée à la maison et, le soir. on allait passer la nuit là-bas (...)
Mai s, par la suite, il a déc 0 n né, oui. C'était un grand
soûlard. Il travaillait au Port. sur les cargos espagnols. Il
comprenait l'espagnol, je ne te dis pas, comme un espagnol. "Je
prends Dieu à témoin" (en arabe). Il avait commencé par faire trois
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ans là-bas en Espagne, ensuite il était reparti pour y faire encore
cinq ans. Il comprenait très bien l'espagnol. Tu vois, pendant
notre mariage, quand un bateau d'espagnols arrivait, il en
prenait deux ou bien trois, les amenait à la maison où ils passaient
la nuit (...)
C'était un soûlard, à boire jusqu'à être ivre. Il me battait. Des
disputes et des bagarres enfin. Au bout d'un an, le père, mon père -
le mari de ma tante - a dit: "Lui, il est mauvais. Ce n'est pas un bon
mari car si tu as une femme, tu ne la bats pas. Tu vas lui donner de
quoi manger, de quoi boire, lui donner de quoi s'habiller et la
laisser en paix. Mais lui, il ne te donne pas à manger, il ne te donne
pas à boire, il ne te laisse pas en paix. A présent, je romps ce
mariage." (...)
-Avant de l'épouser, tu n'avais pas vu que c'était un soûlard?
-Je l'avais vu mais sa soûlardise ne me concernait pas! Moi,
j'ai pensé que même s'il était un soûlard, quand on serait mariés, il
allait faire ce qu'il fallait pour que ça marche entre lui et moi.
Après, qu'il sorte pour aller boire de l'alcool, ça ne me concerne
pas. C'est ce que j'ai pensé. Quant à moi, bien sûr que je l'avais vu et
même très, très bien. Parce que c'est au Port qu'il allait prendre des
caisses de vino, du vino hein, du vino espagnol, du blanc, blanc
et rouge. Il apportait tout ça à la maison et buvait comme un trou.
Bien sûr que je l'avais vu mais cela ne me regardait pas.
- Est-ce que toi et lui vous buviez ensemble?
- Qui? Moi? En ce temps-là? Non. En ce temps-là, je le faisais
en cachette parce que ma tante et son mari habitaient sur place et
je ne voulais pas qu'ils sachent quoi que ce soit sur moi. Parce que
moi, quand j'ai été obligée de me conduire mal, je suis partie d'ici et
suis allée à Kaolack. Là-bas je n'ai vu personne, ni mère, ni père, ni
tante. J'ai pu faire ce qui me plaisait, tu comprends? Mais je ne
vais pas venir chez ma tante et son mari et faire ces affaires, je leur
porterai préjudice... Rien ne me faisait plus envie mais je me suis
concentrée jusqu'à être dure, comme ... je ne sais pas (...) Oui, Ibou
n'achetait pas de vêtements, n'achetait pas de chaussures, ne
donnait pas d'argent ... Un mariage comme ça, à quoi ça rime? J'ai
rompu le mariage
- Une fois le mariage rompu, tu es retournée chez ta grand-
mère?
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- A Pr ès, je suis retournée chez ma grand-mère, oui (... )
Ensuite il m'a poursuivie pour que je lui rembourse ses biens:
quinze mille et la radio et la montre. Je lui ai dit: "Ce que j'ai
accompli comme femme mariée, rembourse-le moi. Si tu me
rembourses tout ce que j'ai fait pour toi, je te rendrai ton argent."
Mais avant qu'on en arrive là, il a compris ce que je lui disais et a
laissé tomber.»
une deuxième fois
«-Je suis partie de là-bas pour venir encore ici, chez ma
grand-mère, à Talli-bou-Bess. Je suis restée là-bas longtemps,
longtemps, longtemps, jusqu'à ce que mon mari - celui qui est mort-
me voit. Il s'appelait Momodou.... Il habitait tout près d'ici, là où je
t'ai montré leur maison (...) Donc, quand j'étais chez ma grand-mère
à Talli-bou-Bess, il m'a vue lui-aussi et m'a dit qu'il m'aimait... En
79 ... Il m'a courtisée en 79 ... En 80, c'est en 80 qu'il m'a épousée et
on a vécu ensemble (...) en 81,82,83,84,85, tu vois, jusqu'en 86 ...
Alors, je ne manquais de rien. Il était bon. Il m'aimait trop, trop,
trop, le pauvre. Il me donnait à déjeuner, encore, encore et encore
de quoi me remplir, au dîner de quoi me remplir et au petit
déjeuner de quoi me remplir. Si tu étais entré dans ma chambre, tu
aurais été content: il y avait une chaîne, un ventilateur, un lit,
une bibliothèque, un fauteuil, c'était extra! ...
- Qu'est-ce qu'il faisait comme travail?
- Il travaillait au port (... ) C'était un business man. Il
achetait une affaire, comme par exemple il achète une affaire
cinquante mille francs et la vend cent mille, tu vois, c'était ça
son travail. Chaque jour il "descendait" du travail avec beaucoup
d'argent, et quand il arrivait, il me finançait. En ce temps-là,
j'étais belle. Ma photo, c'est en ce temps-là, ce n'est pas vieux! Tu
vois? Je faisais du"xeesal" 1 pour être rouge. J'étais grosse. Oui! du
"xeesal" pour devenir rouge, j'étais grosse et quand je jetais mes
1_ Faire du "xeesal" consiste à se blanchir la peau en utilisant différents
produits dont notamment des corticoïdes.
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tresses, je m'en faisais faire d'autres. Je portais de l'or, je portais de
l'argent. Mais on a vécu ainsi ensemble jusqu'au Caire 86.
- Tu avais une bonne?
- Bien sur que j'avais une bonne! Je ne faisais par la lessive, je
ne repassais pas, je n'allais pas chercher de l'eau. J'ai été une
"toubab" jusqu'à Caire 86 ....(Elle rit ).
C · ?- arre ....
- Caire 86, le Match, le Match de Bocandé ... C'est ce jour là
qu'il est mort, fin d'année 86.
- Qu'est ce qui lui est arrivé?
- Il ne lui est rien arrivé. En tout cas, c'était un samedi, il
est parti faire la noce en ville, virer jusqu'à six heures du matin.
Il est arrivé pour se coucher, il est arrivé jusqu'à la porte de la
chambre, jusqu'à la porte de la chambre, s'est effondré tout à coup
et a commencé à vomir.
- A vomir?
- Oui, et ce qu'il vomissait ainsi, c'était du sang, oui. Il sortait
ICI par le nez et par la bouche..11 a fait "peuf! peuf!", le sang
n'arrêtait pas de couler et rapidement il est mort... comme ça...
treeu ... Alors on l'a pris pour le transporter à "Dominique", comme
cela, plein de vomi et tout et quand nous sommes arrivés à
"Dominique", le médecin, tu sais ce qu'il a dit ? .. Il a dit que ce qui
l'a tué, il a dit :"c'est la tuberculose."
- La tuberculose?
- Oui, c'est ce que le m éd e c i n a dit. Il a dit que c'est la
tub e rc u 10s e qui l'a tué. C'est pour cela que depuis sa mort et
jusqu'à présent "oooh" j'ai souffert...»
Pendant notre premier travail de traduction effectué sur ce texte,
nous nous sommes demandés, Rama et moi-même, comment M
avait pu si rapidement sombrer dans la misère alors qu'elle
possédait des biens et que, selon le droit musulman, au moins 1/8
des biens de son mari aurait dû lui revenir. Lors de l'entrevue qui
suit, je reviens sur cette question.
«- Mais, quand ton mari est mort, ensuite, est ce que tu n'as
pas hérité de quelque chose? Parce que l'autre jour tu as dit que
dans la chambre il y avait une télévision et une chaîne et un lit...
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tout pris?
(...) Ils ont dit que je n'avais pas d'enfant.
n'avais pas d'enfant?
- Tu vois, ma chambre, si tu y étais entré, tu n'aurais pas su
où poser tes pieds. A cause de quoi? Du matériel. TI n'y manquait
rien: une chaîne à musique, un ventilateur, une télévision,
une bibliothèque (...) des fauteuils bourrès (un salon). Oui mon
vieux!... Une glacière. Tout! Il y avait tout le matériel dans ma
chambre.
- Une glacière, c'est un frigidaire?
- Tu ne sais pas ce qu'est une glacière? c'est une espèce de
pot assez grand et si tu y mets de la glace elle ne fond jamais... Il y
avait tout dedans: deux tables bo is-rouge - est-ce que tu
comprends ce que je te dis?- des p or te-r ld eaux, il y avait tout je
te dis. Il ne manquait rien, tu comprends? Mais, tu vois, après sa
mort même la glacière qui est toute petite, je ne l'ai pas eue, je ne
l'ai pas emportée.
-Tu ne l'as pas emportée?
-Non. Non. Non.
-Pourquoi?
-Pourquoi? A cause d'eux, les. parents ...
-Les parents de ton mari?
-Oui, de Momodou. Oui. Ce sont des traîtres..•
-Des traîtres?
-Oui, ils sont mauvais quoi. C'est-à-dire, parce que, mm et
lui de 79 à Caire 86 on a vécu ensemble, moi et lui. Il me
supportait et je le supportais. Et ce qui était mon devoir, je l'ai fait
jusqu'à ce que Dieu le rappelle auprès de lui, est-ce que tu
comprends ce que je te dis? Ces bagages là, hein, ça ne leur aurait
rien coûté, ils auraient pu prendre le lit en sachant qu'on s'était
couché dessus et me le donner, n'est-ce pas vrai? Mais, écoute, les
photos, ses photos, j'avais beaucoup de photos, j'en avais
collectionné beaucoup, des en couleur, écoute, je n'en ai pas eu
une seule.
-Ils ont
-Tout!
-Que tu
-Oui
-C'est pour cela
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-Je n'ai pas eu d'enfant. Mais si Dieu m'avait donné un enfant,
ils n'auraient touché à rien. J'aurais hérité de tout (...) M ais aussi,
s'ils avaient été "gore"(...) Est-ce que tu comprends "gore'T?
-"Gore"?
-S'ils avaient été intelligents, enfin! Savoir que les biens
matériels ce n'est rien, c'est ça être honnête, est-ce que tu
comprends ce que je te dis? Ne pas avoir d'enfants... que je n'ai pas
eu d'enfants, cela n'empêche pas qu'ils prennent quelque chose et
me disent "Tiens! Prends ça! Ça te rappellera Momodou". N'est ce
pas vrai? Mai s ils ont été vraiment malhonnêtes. Ils ont tout
pris,"Barke Serigne Touba Mbacke"2, je n'ai rien pu emporter de là-
bas ...
Rien!... Une fois sortie de là-bas, je te le dis, je n'avais pas de
quoi me coucher. Les couvertures et les draps, ils ont tout ramassé.
Rien! Ils ne m'ont même pas donné un vieux drap en me disant "Si
tu couches par terre, tu t'envelopperas avec." Parce que pour eux je
n'avais pas eu d'enfant. Mais les enfants ce n'est pas moi qui décide
d'en avoir. Si ça ne dépendait que -de moi, hein, à cette heure j'en
aurais dix. Personne n'en veut plus que moi. Ce désir là j'en crève.
Tu vois, j'en veux à en crever. Mais enfin, regarde, c'est Dieu qui les
accorde. Mais ce n'est pas encore passé pour avoir des enfants.
Chaque matin j'espère.»
D'après ses dires, elle aurait été enceinte une fois mais a fait une
fausse-couche au bout de trois mois d'une grossesse accompagnée
de métrorragies..
Dans la semaine qui suit, au cours d'une conversation informelle, M
me raconte comment, peu de temps avant sa mort, son mari l'avait
répudiée. A ses dires, ils étaient en train de se réconcilier lorsque sa
mort est survenue.
Le lendemain, lors d'une discussion avec Rama, celle-ci me precise
que selon le droit musulman, dans le cas où le mari, après avoir
1_ Traduit par "honnête" dans le dictionnaire wolof-français le plus récent
(Fal et al. ,1990), le terme de "gore", par son étymologie. fait référence de
maniére plus générale au comportement respectable de l'homme d'honneur.
2_ Expression wolof très usitèe par les jeunes Mourides: "Grâce à Seurigne
Touba "
238
répudié sa femme décède avant que le délai de 3 mois et dix jours
soit écoulé, la femme est tenue d'accomplir le rituel du deuil comme
si elle était encore mariée.
Muni de ces informations, je commence notre dernière entrevue
bien décidé à savoir ce qui s'est passé dans la mesure où je suppose
que le fait de ne pas avoir accompli un rituel de deuil après la mort
de son mari a été une des causes principales de son effondrement
ultérieur.
«-Parce que, ce qui m'étonne, c'est que tu n'as pas pris le
deuil.
-Pas pris le deuil? Oui. Parce que je te l'ai déjà dit, avant qu'il
meure, on s'étaient disputés. Je l'ai harcelé "Rends-moi ma liberté!
Rends-moi ma liberté!" Tu connais les femmes et leurs histoires ...
"Rends-moi ma liberté! Rends-moi ma liberté!". Il Y avait là des
gens qui observaient, alors, tu sais, lui, c'est un homme, il est
complexé. Il fallait qu'il me dise "Je te rends ta liberté!" à cause
de la présence des autres mais il ne le pensait pas vraiment. Il m'a
dit: "Je te rends ta liberté!" et alors je suis immédiatement partie
chez nous. Et bien après mon départ, il venait chez nous, le pauvre
(...)
- Rends-moi ma liberté?
- Ça veut dire, répudie-moi.
- Oui.
-"Répudie-moi! Répudie-moi!" Il m'a dit "Je te répudie". Alors
je suis partie de suite chez moi. La première nuit que j'ai passée là-
bas, il n'est pas venu. Il a attendu jusqu'au deuxième jour. Vers
minuit - j'étais couchée avec ma grand-mère- il est venu frapper à
la porte. J'étais en train de dormir. Ma grand-mère m'a dit.
"Réponds!". J'ai dit " Qui est-ce?". Il a répondu: "C'est moi,
Momodou". J'ai ouvert. Il y avait un canapé défoncé installé dans la
cour de la maison. Il était assis dessus. J'ai ouvert et l'ai trouvé assis
là, le pauvre! Je me suis assise à côté de lui. Il est resté longtemps
comme cela à regarder par terre, et puis il m'a dit: "Est-ce que tu as
mangé depuis hier?". Je lui ai répondu "Non et toi? Est-ce que tu as
mangé?". Il a dit non et, regarde, il a commencé aussitôt à pleurer.
- Il a commencé à pleurer?
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- Le pauvre! C'est qu'il m'aimait! Il s'est mis à pleurer. Il a mis
la main dans sa poche et a sorti dix mille francs en me disant:
"Prends!" puis il a filé. Chaque jour il est venu. Ce qu'il avait, ce
qu'il ramassait au Port, il venait m'en apporter une part, selon ce
que Dieu lui accordait... Il me donnait de l'argent. Ce qu'il avait. Il
ne dépensait rien chez lui sans penser à moi. Tout ce qu'il avait, il le
partageait et m'apportait ma part, là-bas,· chez nous. Il me donnait
de l'argent, à moi et à ma grand-mère pour satisfaire nos besoins.
En fin de compte, on se débrouille, on s'arrange jusqu'à ce qu'un
jour, il arrive et dise: "Partons tout de suite chez ton père parce que
moi je ne t'ai pas répudiée. J'étais en colère et tu t'es énervée de
suite. Je ne t'ai pas répudiée. Viens, partons maintenant en parler à
ton père et on arrange cette affaire". On est partis ensemble chez
mon père. Il a dit: "Je ne l'ai pas répudiée. J'étais furieux qu'elle me
dise "Rends moi ma liberté" alors je lui ai dit "Je te rends ta liberté"
mais moi je n'ai pas répudiée mon épouse. Aujourd'hui je l'aime
encore plus." Mon père lui a dit: "Je ne sais pas si tu l'as répudiée, je
ne sais pas si tu ne l'as pas répudiée, mais il y a trois sortes de
répudiation. "
- Oui?
- "Pour répudier quelqu'un, il faut le faire trois fois d'après le
Coran. Mais à présent vous êtes dans la première. Il en reste deux.
Si ça te plaît, reprends ta femme. Si ça te plaît, quitte-là".
Il a répondu qu'il allait reprendre sa femme, la récupérer de
nouveau, puisqu'il ne l'avait pas répudiée. On était en train
d'arranger cette affaire - on n'était pas encore prêts- quand il est
mort. Et c'est à cause de ses parents que cette affaire a tant dur é
et que nous ne l'avons pas arrangée. Tu sais, eux ... quand leur fils
a pris femme, l'a amenée à la maison, lui a installé une chambre qui
soit bi en, s'est occupé de sa femme pour qu'elle soit bi en, mais
tout en s'occupant d'eux très bien, oui, il veillait sur eux, ce qu'il
faisait pour moi, il le faisait d'abord pour eux et ensuite pour moi.;
Mai s eux, ce qu'il faisait pour eux, ils ne le voyaient pas tu
comprends? C'est ce qu'il faisait pour moi qu'ils surveillaient. Il
fallait qu'il m'exclue. _C'est ça. Ils ont créé des histoires et tout
embrouillé pour m'empêcher de revenir. C'est pour cela que cette
affaire a tant duré. Mais si ça n'avait tenu qu'à moi et Momodou, il
ne serait pas passé une demi-journée avant que je ne revienne
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dans ma chambre. Mais il avait une mère, il avait des jeunes frères
et soeurs, il avait un père. Comme ils étaient à côté de lui à
difficiler cette affaire, il fallait qu'il les moralise. C'est parce qu'il
était en train de moraliser, de moraliser avec sa famille que
l'affaire a duré jusqu'à sa mort et que je ne suis pas revenue chez
lui. Oui. Ça s'est passé comme ça!
- Pourquoi n'as-tu pas pris le deuil?
- Pourquoi je n'ai pas pris le deuil? Parce que, eux, cette
parole qu'il avait dite, comme quoi il me rendait ma liberté (...) c'est
là dessus qu'ils se sont fondés pour dire que je n'étais plus sa
femme, qu'il m'avait répudiée.»
En ce qui concerne le délai entre la répudiation et le décès de son
mari, M ignore s'il a excédé ou non trois mois et dix jours. De toutes
façons, elle n'était pas au courant de cette règle. D'après Rama, son
"père"devait la connaître et aurait dû la mettre au courant. Elle
ajoute :"Tout ce qui est arrivé à M c'est parce qu'elle n'avait pas de
"kilifa" 1•••
«-(... ) Ma is pourquoi est-ce que vous vous êtes disputés, toi
et Momodou?
- Pourquoi nous nous sommes disputés? Je me suis mal
comportée, c'est tout.
- Toi?
- Oui, moi. Je me suis simplement mal comportée. Il s'est mal
comporté avec moi alors ensuite je lui ai rendu la monnaie de sa
pièce.
- Mal comportée de quelle manière?
- Se comporter mal, personne ne sait d'où ça vient. C'est
simplement être incorrecte. J'ai été vraiment incorrecte et, en plus,
je n'avais rien contre lui... C'était un samedi. Mes amies sont
arrivées. Il leur a acheté trois mille francs de viande. On s'est
bien remplis. Après le dîner, après s'être bien remplis, il a acheté
deux litres de boisson, un "coca" et un "sibras" que je leur ai
servis et on a bu. Puis on s'est assis pour écouter de la musique.
1_ "KiIifa" ou "kélifa", en wolof, le chef, le patron, le responsable moral. Par
extension, une personne honorable, un(e) aîné(e) à qui l'on doit le respect.
Quelqu'un qui peut agir comme un protecteur.
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Quand j'ai pris l'eau du lavage des mains - il était étendu sur le lit,
les pieds posés sur la table - j'avais la possibilité de passer de
l'autre côté mais je lui ai dit: "Eh! Soulève tes pieds" pour qu'il les
remette après mon passage, tu comprends, pour aller jeter l'eau. Et
me voilà debout, le "bool" à la main et tout le monde assis à écouter
de la musique. Il m'a dit: "Passe là-bas! Je n'enlèverai pas mes
pieds." Alors je lui ai dit: "C'est ici que je passerai", en restant
debout. Il n'a pas prêté attention à moi, il a continué à discuter et
discuter. J'ai tapoté ses jambes en lui disant: "Eh! Pourtant c'est à
toi que je parle. Pousse-toi que je passe ici." Il m'a répondu: "Va
foutre ta mère! Laisse-moi tranquille! Ne me répète pas "pousse toi
que je passe". Passe par l'autre côté!" Je lui ai dit: "Arrête d'insulter
ma mère!" Il m'a insulté de nouveau. Je lui ai dit "Arrête de
m'insulter". Il a recommencé quatre fois. Je me suis vengée. Il
s'est levé, m'a frappée et les gens se sont interposés
- Il t'a frappée?
- Presque rien, comme ça (Elle joint le geste à la parole). Il
m'aimait. C'est à cause des gens seulement. Il m'a donné un seul
coup. Parce qu'il m'avait insultée et je lui avais répondu, tu
comprends, il était obligé de se jeter sur moi, faire le premier geste
et me frapper. Il a frappé, je me suis enfuie dehors et me suis
arrêtée dans la cour. C'est là que je me suis arrêtée en lui disant:
"Répudie moi! Répudie moi!". Des gens sont arrivés. Il a regardé à
travers le ri d eau et a vu plein de monde et lui c'était un
complexé, une personne de "kersa"". Il m'a dit "je te répudie" en
voulant simplement donner le change pour que je me taise. C'est
comme ça que ça s'est passé!"»
D'après Rama, M a provoqué son mari en présence de ses amies
pour leur montrer comment elle le dominait. Elle apporte aussi
d'intéressantes précisions concernant les circonstances dans
lesquelles s'effectue la répudiation. Si c'est la femme qui demande à
être répudiée, elle quittera le domicile conjugal sans rien emporter
excepté ses vêtements et ses ustensiles de cuisine. Si c'est le mari
qui prend l'initiative de répudier sa femme celle-ci quittera la '
1_ Kersa: substantif commun aux Wolof et aux Toucouleur. Se traduit en
Français par "avoir honte" au sens de "avoir la pudeur d'autrui", la pudeur
envers quelqu'un étant fondamentalement mesure. retenue, respect (cf. Ly,
1966:327-362)
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maison en emportant toutes ses affaires, c'est-à-dire ses vêtements,
ses ustensiles de cuisine et tout ce qui est dans la chambre à
coucher. De plus le mari devra acquitter les frais de transport de sa
femme jusque chez ses parents. "Des obligations", glisse Rama
ironiquement, "à même de faire réfléchir un mari impulsif."
(4)- Commentaires
Les informations démographiques concernant la nuptialité des
jeunes femmes en Afrique concordent avec ce que l'on peut
apprendre de la trajectoire de M:
- l'âge moyen au mariage est en hausse. Pour le Sénégal, il est
de 17,7 ans en 1978 (Population Information Program, 1987:6).
C'est à peu de chose près l'âge de M à l'époque de son premier
mariage.
- avec pour conséquence des individus de plus en plus
nombreux à être sexuellement actifs avant le mariage et à
commencer à l'être plus tôt.
- enfin, on note une grande instabilité conjugale avec un taux
élevé de divorces.
De ce point de vue là, le cas de M est représentatif comme il l'est de
ce que j'appellerai le phénomène de modernisation du mariage qui
consiste en une simplification du processus matrimonial (tel qu'il
existait dans la société wolof traditionnelle) et en une
mercantilisation accrue des prestations rituelles.
En effet, le "may-gu-jëkk" ("premier don") ou "ndàq far" ("chasse-
rivaux) mentionné par M intervenait après que la jeune fille ait
donné son consentement, et marquait le début d'une période de
fiançailles qui durait environ une année. A propos de l'emploi plus
fréquent, actuellement, du terme "may-gu-jëkk", un connaisseur de
-la société sénégalaise souligne la signification de ce glissement
lexical:
« Il est un signe du changement profond,
structurel, qui atteint la société wolof où la
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richesse tend à primer sur la parenté,
l'individu à se substituer au socius et au
groupe, l'échange social des femmes à la
concurrence économique, dans la recherche
des épouses.» (Diop, 1985: 105)
Dans le cas qui nous intéresse, il y a télescopage entre ce cadeau de
fiançailles et la prestation appelée "alali farata" qui représente la
dot véritable et dont le versement intervient lors du mariage
religieux ou "takk". Elle était donnée auparavant en nature (feuilles
de tabac, cola) mais actuellement on offre de l'argent. Cette dot est
attribuée expressément à la femme et il s'agit là d'une modification
fondamentale introduite par l'Islarnt. Le mariage religieux célébré
dans la cour de la mosquée en présence de l'imam et des
représentants des pères est suivi de la distribution de noix de cola
aux membres de l'assistance (uniquement des hommes).
A noter, d'une part que le montant de l'ensemble des prestations
versées à M avoisine les 60 000 francs CFA (ce qui me parait un
minimum en milieu urbain) et, d'autre part qu'elle ne fait mention
à aucun moment d'une quelconque redistribution de ses biens à
destination de sa tante ou bien d'un don au mari de cette dernière
("la chèvre du përe'<).
De manière générale, la valeur économique tend à jouer un rôle
déterminant dans l'alliance
« C'est l'avènement de l'homo œconomicus
mettant ses intérêts matériels propres au-
dessus de ses relations sociales, ces dernières
devant être au service des premiers.
En même temps que l'homo œconomicus, et
lié indissolublement à lui, apparaît
l'individualisme.» (Diop, 1985: 143)
1_ Autrefois, la dot servait à procurer une épouse au frère de la mariée.
2_ « La cérémonie religieuse ne peut avoir avoir lieu sans le versement d'une
prestation appelée aujourd'hui "béy-u-baay" (chèvre du père) et qui porte
un autre nom certainement plus ancien: "ndagaan" (cadeau de légitimation
du mariage) (...) Le père l'exige, en ce moment précis, parce qu'il joue le rôle
de tuteur matrimonial de sa fille sans lequel le mariage religieux ne peut être
célébré.» (Diop, 1985:110-1)
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En ce qui concerne le divorce, il existe une grande instabilité
matrimoniale en ville qui semble plus importante chez les Wolof
que d'en d'autres ethnies (Peul et Sérér). Une étude effectuée au
début des années soixante à Pikine a mis en évidence que 44,5%
des mariages se terminaient par un divorce (chiffres cités par Diop,
1985:213). Parmi les motifs de divorce les plus fréquemment
mentionnés par les femmes, on note, en première place, le défaut
d'entretien puis l'abandon du domicile conjugal et, en troisième lieu,
les sévices. Pour les hommes, les motifs les plus souvent
mentionnés sont l'abandon du domicile conjugal et l'adultère.
« Il ressort de cette comparaison que c'est le
mari qui a des devoirs économiques vis-à-vis
de sa femme: il doit l'entretenir, lui verser
des prestations au mariage. Il a,
traditionnellement, des droits tels que les
sévices, la liberté sexuelle (il n'y a pas de
délit d'adultère mentionné pour l'homme)
(....) L'épouse, économiquement dépendante,
ne peut revendiquer que ce droit d'entretien;
elle n'a, autrement, que des devoirs: fidélité,
soumission (bonne conduite).» (Diop,
1985:221)
L'islam a contribué à développer l'individualisme en matière de
divorce en accentuant la supériorité de l'homme sur la femme. C'est
ainsi que le mari a le droit de répudier ("fase" en wolof) son épouse
en lui notifiant la rupture devant deux témoins". La répudiation est
révocable avant l'expiration d'un délai de viduité de trois mois. A la
suite de trois répudiations de la même épouse, le remariage avec
elle n'est plus possible sauf après son divorce d'avec une autre.
L'épouse peut seulement demander le divorce à son mari, comme le
fait M, en employant la formule rituelle "may ma baat", Dans ce cas,
"la femme divorcée n'emporte que ses effets personnels en quittant
le domicile conjugal et devra rembourser les prestations
L Le code de la famille entré en vigueur au Sénégal depuis 1974 écarte la
répudiation: le divorce ne peut plus être prononcé que par les tribunaux.
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matrimoniales. Cette coutume pourrait expliquer le comportement
de la belle-famille de M après le décès de son mari et le fait qu'elle
ait été dépouillée de ses biens.
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XI· ETRE FEMME II
Au cours du travail d'interprétation quia consisté à organiser de
manière significative les éléments disparates qui composent le
puzzle de la destinée de Mt le fait qu'elle soit une femme m'est
apparu rapidement comme une catégorie organisatrice primordiale
dans laquelle je pouvais lier ce qui ressortait à la fois de la biologie,
de l'organisation sociale et de la culture. Chemin faisant, je me suis
heurté à deux ordres de difficultés:" celles qui tiennent à la
complexité des interactions entre des facteurs dont l'agencement
varie dans le temps, et celles qui tiennent à l'impossibilité de
réduire le sujet à un ensemble de déterminations.
(1)· Analyse culturelle
En tant que femme, M a été soumise dès son plus jeune âge à un
apprentissage culturel destiné à modeler ce que Bateson, à partir
des résultats de son premier travail ethnologique, dénomme un
"éthos" c'est à dire une personnalité sociale conforme à
« un système culturellement normalisé
d'organisation des instincts et des émotions
des individus.» (Bateson, 1986:159)
Ainsi en est-il de l'éducation qu'elle reçoit de sa grand-mère et qui
vise à l'inscrire dans l'institution du mariage, à la préparer à son
rôle d'épouse par l'apprentissage des tâches ménagères 1 et d'un
comportement conforme.
1_11 faut noter au passage cette prédominance quasi-exclusive du travail
domestique pour les femmes en milieu urbain à la différence des zones
rurales où elles sont impliquées aussi dans des tâches productives
(agriculture. maraîchage. élevage ... )
Il schis mo genèse Il
et précise qu'il en
Dans cette optique, un conte wolof comme celui des deux Coumba
(un des plus répandus en Afrique de l'Ouest) est exemplaire. Il
s'agit d'un récit initiatique évoquant la préparation au mariage. Le
conte
« se termine en effet par le mariage de celle
qui a montré les qualités féminines
adéquates: respect, obéissance, discrétion,
douceur. Tandis que la violence de la sœur
est punie par le mariage raté.» (Kesteloot et
al, 1983:23)
Mais, dans l'esprit de Bateson, la formation de l'éthos individuel est
le résultat non seulement d'un apprentissage à la charge des
personnes de même sexe (en l'occurence la grand-mère de M) mais
aussi d'un
« processus de différenciation dans les
normes de comportement individuel
résultant d'interactions cumulatives entre
des individus.» (Bateson, 1986:221)
Il propose d'appeler ce processus
(étymologiquement, naissance d'une séparation)
existe deux modalités essentielles:
« Soit, par exemple, un des modèles de
comportement culturellement approprié à
l'individu A et considéré comme un modèle
autoritaire. On s'attend à ce que B y réponde
par ce qui est considéré culturellement
comme de la soumission. Il est probable que
cette soumission favorisera un autre acte
autorrtaire qui exigera à son tour la
soumission. Nous avons ainsi une relation qui
change progressivement et, à moins que
d'autres facteurs n'interviennent, A
deviendra nécessairement de plus en plus
autoritaire et B de plus en plus soumis (....) A
côté de ce type de changements progressifs
que nous appellerons schismogenèse
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"complémentaire", il existe un autre modèle
de relation entre individus ou groupes
d'individus qui contient également les
germes d'un changement progressif: si par
exemple la vantardise constitue le modèle
culturel de comportement d'un groupe et si
l'autre groupe y répond aussi par la
vantardise, une situation de compétition peut
se développer dans laquelle la vantardise
mène à une surenchère, et ainsi de suite.
Nous pouvons appeler ce type de
changement progressif schismogenèse
"symétrique". » (Bateson, 1986:221-2)
Dans la société sénégalaise, comme dans la société Iatmul étudiée
par Bateson (et à l'instar de ce qui se passe dans la majeure partie
des sociétés), les interactions entre hommes et femmes sont
caractérisées par une domination· des premiers sur les secondes
dont témoignent par exemple les conseils rituels donnés par l'oncle
paternel à la jeune épousée sur le point de rejoindre le domicile
conjugal:
« Ma fille, les conseils que j'ai à te donner
c'est de suivre ton maître de maison. Ne
prends jamais une voie différente de la
sienne. Exécute tout ce qu'il te demande de
faire. Abstiens-toi de tout ce qu'il t'interdit.
Sois l'amie de tous ses amis. Ne te lie à
personne contre son gré. Le mariage n'est
pas une chose facile, il faut de la patience
pour le rendre agréable.» (Diop,A.B.,
1985:129)
De façon analogue à ce qui se passe entre les hommes et les
femmes, des rapports de type supérieur/inférieur impliquant des
comportements de domination et de soumission s'établissent entre
les aînés et les cadets et dans ce cas également la différenciation
entre les comportements des uns et des autres passe par une
schismogenèse complémentaire.
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Ce qu'il me paraît important de souligner c'est le comportement
déviant de M du point de vue de l'éthos culturel: il est tout à fait
significatif à cet égard de noter commen t son second mari a été
littéralement "obligé li de répudier M (au risque de perdre la face)
lorsque cette dernière a défié son autorité. De même, en de
nombreuses occasions, M manifeste peu de respect envers ses
aîné(e)s et, de manière générale, comme elle le souligne, son
comportement est celui d'une personne mal élevée ("reew" en
wolof).
Avant de quitter ce niveau d'analyse en termes d'interactions
comportementales, je propose l'hypothèse suivante: le
comportement de M relèverait plutôt d'un éthos masculin (violence,
désobéissance, indépendance) et constituerait une insupportable
provocation pour les hommes avec lesquels elle serait en relation
de compétition (schismogenèse symétrique). Cette transgression des
règles qui régissent les rapports entre les sexes pourrait expliquer
également les vives réactions de rejet dont elle est la cible de la
part de femmes qui la considèrent comme un être socialement
dangereux.
(2)- Analyse sociologique
Si les jeunes en général ont des difficultés, dans les pays en voie de
développement, pour accéder à l'école et à un emploi, les jeunes de
sexe féminin sont relativement plus défavorisées. En effet, malgré
l'augmentation du nombre des effectifs scolarisés, l'écart entre les
garçons et les filles persiste au détriment de ces dernières. Ainsi,
pour le Sénégal, le pourcentage de garçons scolarisés dans le
secondaire est de 16% et celui des filles de 8% (cf. Population
Information Program, 1987:3). Pour la région du Cap-Vert, on
observe une différence quasiment constante entre les deux sexes -
que ce soit à Dakar ou à Pikine- quant au nombre d'éléves:
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DAKAR PIKINE
Hommes
29,7%
Femmes
23,6%
Hommes
19,6%
Femmes
14,8%
Cette différence atteint un ordre de grandeur du simple au double
lorsque l'on considère le nombre des élèves ayant complété le
deuxième cyclet ,
En ce qui concerne l'emploi, il faut savoir que 20% de la population
active dans les PVD a moins de 20 ans et que, depuis une dizaine
d'années, on note un accroissement spectaculaire du nombre de
chômeurs et chômeuses (Population Information Program, 1987:4).
Ce problème du chômage est étroitement lié à celui d'une
instruction insuffisante>. De plus, la crise économique actuelle
accentue les difficultés d'accès à un emploi pour les femmes et
augmente la ségrégation: implicitement, l'emploi des hommes chefs
de ménage est favorisé.
Aujourd'hui, sur le marché du travail dakarois, la proportion des
femmes dans des emplois salariés est faible et ce sont pour la
majorité des activités saisonnières et intermittentes. Ainsi ces
conserveries de poisson qui emploient une main-d'œuvre
journalière composée de jeunes femmes vivant seules ou en
concubinage (Kane,1977). C'est le genre d'emploi auquel pourrait
prétendre M Si elle parvenait à se faire embaucher, elle gagnerait
environ 1500 francs CFA (en 1987) pour une journée d'un travail
pénible et dangereux, sans aucune sécurité d'emploi ni couverture
sociale en cas de maladie ou d'accident, les frais de transport et de
nourriture étant à sa charge.
Parmi les autres emplois salariés accessibles aux femmes non
scolarisées, celui d'employée de maison (c'est à dire domestique) est
un des plus mal payés: une jeune fille à Pikine gagne environ 7000
francs par mois (en 1988) et on a vu comment le travail des enfants
est très faiblement rémunéré.
Accaparée par les tâches domestiques, une majorité de femmes
choisit de s'investir à temps partiel dans des activités commerciales
L Sources: enquête démographique réalisée par Antoine et coll. en 1988-89.
2_ Au Sénégal, le probléme des "maîtrisards" réduits au chômage illustre bien
le fait que même ceux pourvus d'une solide formation supérieure ont des
difficultés pour trouver un emploi.
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(par manque de capital, la plupart d'entre elles ne dépassent pas le
niveau du micro commerce) ou artisanales participant ainsi à ce que
l'on appelle l'économie informellel{Diouf, 1981).
La marginalisation économique subie par M en tant que femme et
en tant que jeune, est redoublée par son appartenance au sous-
prolétatariat pikinois, cette "armée de réserve" qui campe en
permanence aux portes de la métropole dakaroise. Sans entrer dans
le détail, je rappellerai les caractéristiques essentielles de cette
marginalité économique à partir d'une analyse en termes de
rapports de production (A. Marie,1981:347-374):
- elle est immense ("il serait plus simple de chercher ce qui
n'est pas marginal") et doit être conçue comme la situation
permanente de populations chassées des campagnes et rejetées par
une société urbaine structurellement incapable de les intégrer;
- en Afrique, ce sous-prolétariat urbain est caractérisé par sa
capacité adaptative (urbanisation' spontanée, développement du
secteur informel) et par l'hétérogénéité des conditions de vie et des
statuts socio-économiques;
- ce phénomène de la marginalité ne prend tout son sens que
s'il fait l'objet d'une analyse en termes de dynamique sociale, et
dans cette perspective, la trajectoire de M doit être appréhendée
par rapport à une histoire familiale que l'on peut reconstituer sur
trois générations: la prolétarisation de paysans émigrés vers la ville
(la grand-mère maternelle), la paupérisation-marginalisation de la
génération suivante (oncles maternels, beau-père) et pour finir la
chute de M dans ce "lumpenproletariat" décrit par Marx au XIxe
siécle>, avec comme aboutissement la transformation de son corps
en un objet-marchandise sur le marché du sexe.
1_ Ce type d'activité apparait chez les femmes à partir de 30 ans (5% des
femmes) et devient de plus en plus fréquent avec l'âge (30% des femmes de
plus de 50 ans). (cf. Ferry, 1977:166)
2_« ... Marx fait un sort à part au "dernier résidu", qui "habite l'enfer du
paupérisme"(..)- chômeurs, vagabonds, criminels, prostituées, mendiants,
malades, vieillards, veuves et enfants sans ressources. Cette dernière couche,
celle du chômage permanent, de la délinquance et de la misère, c'est ce qu'on
appelait au XIXe siécle les "classes dangereuses" .» (Marie, 1981:355)
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(3)- Un itinéraire sexuel.
« Les formes de relations que nous
examinerons ici présentent un trait commun:
l'échange s'y fait toujours dans le même sens.
De la part des femmes, il y a fourniture d'un
service ou prestation, variable en nature et
en durée, mais comprenant l'usage sexuel; de
la part des hommes, il y a remise d'une
compensation ou rétribution d'importance et
de nature variables, mais de toute façon liée
à la possibilité d'usage sexuel de la femme, à
son accessibilité sexuelle.» (Tabet, 1987:2-3)
Dès la puberté, M commence à avoir des relations sexuelles avec
des partenaires masculins (on ignore s'il s'agit d'adultes ou
d'adolescents) qui, en échange, lui remettent une compensation (en
règle de type monétaire). Il s'agit là d'une pratique généralisée
dans la société sénégalaise comme dans beaucoup d'autres sociétés
(cf. par exemple ce que dit Malinowski des mœurs sexuelles des
Trobriandais). Le montant dérisoire de cette compensation laisse
supposer que M est en train de passer du jeu au service sexuel,
c'est à dire qu'elle fait l'apprentissage d'une différence entre les
sujets sexuels dans une société à domination masculine:
« Le don (.... ) suppose et constamment
impose une différence entre les sujets
se x u el s. ( .... ) Le seul fait de donner
systématiquement (plus ou mo i n s
systématiquement), en échange de l'acte
sexuel d'un autre, non seulement son propre
acte sexuel, mais par surcroît un don,
suppose qu'on ne reconnaît pas (...) la même
autonomie à la sexualité de l'autre (...) On
peut considérer l'unidirectionnalité de
l'échange économique (...) comme ce qui crée
le terrain de la transformation de la sexualité
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féminine en une sexualité de service.»
(Tabet, 1987 :34-5)
Dans un deuxième temps (elle est alors âgée de 16 ans), lors de son
séjour à Kaolack, M entreprend de se prostituer c'est-à-dire de
vendre ses services sexuels pour une période déterminée et à un
tarif relativement élevé qu'elle fixe elle-même. A cette occasion,
elle fait l'apprentissage de la liberté (et du plaisir) et se constitue
comme sujet dans la mesure où elle s'approprie et gère elle-même
les biens versés en échange de ses services sexuels. A ce propos, il
faut souligner la difficulté de penser une pratique comme celle de
la prostitution, qui peut faire l'objet selon le point de vue considéré
d'interprétations contradictoires. Ainsi, on a vu dans les pages qui
ont précédé, comment, à un niveau sociologique, la prostitution
renvoyait à des rapports sociaux que l'on peut qualifier en termes
d'aliénation et de domination. Paradoxalement, une analyse plus
fine, micro-sociologique, du cas de M fait apparaître comment un
individu peut accéder au statut d'un sujet autonome en
subvertissant à son profit une relation de domination. J'aurai
l'occasion de revenir là-dessus dans le chapitre suivant consacré à
l'usage des psychotropes.
En poussant l'analyse dans une direction proprement
anthropologique, à partir d'un point de vue intégrant également la
dimension biologique, la perspective s'inverse de nouveau et les
symptômes pathologiques donnent à lire l'inscription irrémédiable
de rapports sociaux inégalitaires dans le corps de M. En effet, on se
rappelle comment, à l'occasion de son séjour à Kaolack, elle avait été
amenée à consulter dans un hôpital pour une "maladie-des-
hommes" (en termes médicaux, une Maladie Sexuellement
Transmissible, ou MST en abrégé) dont sa description laisse
supposer la gravité. En l'occurrence, il s'agissait certainement d'une
infection des voies génitales (salpyngite?) très probablement
responsable de sa stérilité.
Il faut savoir que chez les jeunes en général, la fréquence des MST
est non seulement élevée mais aussi en augmentation sensible dans
les pays du Tiers-Monde (cf. Population Information Program,
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1987:17). Elle est associee à une grande ignorance en matière de
prévention, à mettre notamment sur le compte du faible niveau de
scolarisation. Cependant, des études récentes effectuées en Afrique
à l'occasion de l'épidémie de sida (Engelhard et Seck, 1989; Schoeps,
1988), ont mis en évidence que les femmes en général - et les
prostituées en particulier- n'étaient pas en mesure, même
lorsqu'elles étaient informées et conscientes des risques, d'imposer
à leurs partenaires masculins l'emploi de préservatifs
(cf.Werner,1990).
En bref, et pour clore momentanément cette parenthèse biologique,
on peut dire que la prostituée se constitue, dans le même
mouvement, en individu par rapport au groupe et en objet
épidérniologique, Dans le cas de M, le prix à payer est exorbitant: sa
stérilité la condamne à une sexualité génitale non reproductive et la
prive d'une partie essentielle de son identité de femme telle qu'elle
est comprise dans cette culture.
Ensuite, elle passe sans transinon à une relation de concubinage (ou
de prostitution de longue durée avec un partenaire exclusif)
caractérisée par ce qu'on pourrait appeler une commercialisation
incomplète des services sexuels (don-paiement plutôt que tarif), la
présence de travail domestique et l'importance de la dimension
affective. A ce propos, il faut se reporter à la description des
rapports entre les prostituées et leurs clients dans les bars.
De retour à Pikine dans le giron du lignage maternel, M contracte
un premier mariage (elle a entre 17 et 18 ans) dont il s'avère
intéressant d'étudier les modalités de réalisation. D'une part, il y a
intervention du lignage maternel en la personne du mari de sa
tante maternelle (dénommée en wolof "ndey-ju-ndaw" ou "petite-
mère") qui assume le rôle du père et "donne" M en mariage comme
il le ferait de sa fille. Dans ces conditions, comme l'a établi Lévi-
Strauss dans son travail sur les structures élémentaires de la
parenté, le mariage s'inscrit dans une relation globale d'échange
«... qui s'établit entre deux groupes
d'hommes, et la femme y figure comme un
des objets de l'échange et non comme un des
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partenaires entre lesquels il a lieu (...) Le lien
de réciprocité qui fonde le mariage n'est pas
établi entre des hommes et des femmes,
mais entre des hommes au moyen de
femmes ...» (Lévi-Strauss, 1967: 134-5)
Or on observe que M parvient à subvertir un cadre aussi
contraignant et à s'affirmer comme sujet, ce n'est pas tant par le
fait qu'elle choisit librement son conjoint mais de façon plus
essentielle en détournant à son profit exclusif les biens exigés et
obtenus au titre des prestations matrimonialest. Il est significatif à
cet égard que sa mère soit exclue du circuit de redistribution et
qu'elle ne fasse aucune mention des dons rituels à la tante
maternelle ("lekk-u-ndey") ou au père de substitution ("béy-u-
baay"). Cette individualisation de fait du processus matrimonial est
à mettre en relation avec la modification fondamentale introduite
par l'Islam (la dot ou "alali-farata" est attribuée expressément à la
femme) mais aussi avec la mercantilisation générale des relations
sociales dans la société sénégalaise actuelle:
« C'est l'avènement de l'homo œconomicus
mettant ses intérêts matériels propres au-
dessus de ses relations sociales, ces dernières
devant être au service des premiers.» (Diop,
1985:143)
Enfin, il faut s'arrêter sur les arguments avancés par M lorsque, à la
suite de son divorce (le mariage a duré environ une année), elle
refuse de restituer à son mari le montant de la dot. Il apparait que
celle-ci n'est plus considérée comme la garantie d'un contrat passé
entre deux lignages mais comme une sorte d'avance sur la
rétribution d'un ensemble de services (domestiques et sexuels) à
l'exclusivité du mari. Dans cette optique, M considère que les
services rendus à ce dernier la dégagent de toute obligation de
remboursement.
1_ En fait, comme on l'a vu dans le chapitre intitulé "L'enfant du lignage".
c'est l'absence de représentants du lignage paternel qui constitue la
condition première de la constitution de M. en tant que sujet autonome.
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Suit une période de célibat de plusieurs mois à laquelle allait
mettre fin un second mariage alors qu'elle était âgée de 19 ans
environ. Cette union allait durer plusieurs années sans aboutir à
une naissance. Or la relation matrimoniale implique avant tout de la
part de la femme l'accomplissement d'un devoir de reproduction
comme en témoigne le sort cruel réservé à M par sa belle-famille
après le décès de son deuxième mari. Dans cette perspective, on
peut supposer également que les obstacles opposés par les parents
de ce dernier à l'annulation de la répudiation furent en rapport
avec cette stérilité. Et dans le contexte sénégalais, il est même
étonnant, aprés plus de cinq ans d'une union stérile, que le mari
n'ait pas été contraint par sa famille à prendre une deuxième
épouse. Quoi qu'il en soit, à la suite de sa répudiation, M se retrouve
dans une situation de concubinage de fait qui prendra fin avec la
disparition de son mari.
Puis elle revient à la prostitution comme unique moyen de survie et
se trouve de nouveau impliquée dans des relations où son corps fait
fonction de marchandise. Mais une marchandise dont la valeur est
fortement diminuée par les stigmates de la maladie au point que,
au moment de notre rencontre (elle est âgée de 26 ans), elle se
trouvait réduite quasiment à zéro.
(4)· Marché sexuel ou femmes libres?
Le terme de" femmes libres" a été souvent utilisé pour rendre
compte des rôles nouveaux joués par les femmes africaines sur la
scène urbaine. Ainsi, à Kigali (Rwanda), ces femmes libres sont des
prostituées, des salariées ou bien de façon générale des femmes
indépendantes (Vandersypen,1977). Elles ont comme dénominateur
commun celui d'être célibataires et financièrement indépendantes.
En Côte-d'Ivoire, ce terme (réservé aux femmes qui occupent la
position de "maîtresses") n'indique pas la reconnaissance d'une
émancipation féminine mais signifie qu'elles ne sont plus contrôlées
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par leur groupe de parenté (Vidal,1977). Cet auteur ajoute que,
dans le discours populaire, l'autonomie intellectuelle et matérielle
de la femme crée un être socialement dangereux, une délinquante
morale (Vidal, 1979).
Plus récemment, dans le cadre d'une enquête réalisée au Sénégal,
cette catégorie de femmes libres a été définie ainsi: "jeunes femmes
célibataires ou divorcées qui acceptent fréquemment des relations
sexuelles avec ou sans contre-partie monétaire de façon non
protocolaire! avec différents partenaires" (Engelhard et
Seck,1989:85). En pratique, le tiers de l'échantillon est constitué de
prostituées officiellement reconnues (c'est à dire en possession d'un
carnet sanitaire) et la majorité de ces jeunes femmes reconnaissent
que leurs activités sexuelles sont motivées avant tout par le
"manque de moyens" même si affectivité et recherche du plaisir
sont associées-.
Par contre, une étude effectuée au' Cameroun (Songue,1986) aboutit
à des conclusions inverses puisque seulement 25% des prostituées
interrogées ont déclaré avoir commencé leurs activités pour
résoudre des problèmes de subsistance. D'après cet auteur,
« ... au Cameroun, la prostitution est un choix
libre, et les prostitué(e)s sont en réalité
joyeuses, parce qu'elles se plaisent à séduire,
jouer avec leurs charmes, satisfaisant un
besoin fondamental de la femme. Il y a aussi
une satisfaction, dans un contexte où les
hommes dominent, de pouvoir ainsi les
pieger sous le rapport du sexe.»
(Songue,1986:113).
Dans un autre contexte, celui d'une ville zairoise de moyenne
importance, un auteur de sexe masculin considère que la
LLe caractère non protocolaire est défini par "l'aquiescement rapide d'une
relation sexuelle".
2-Leur âge moyen est de 25 ans et 67% sont mères de famille avec en
moyenne trois personnes à charge.Elles tirent des revenus appréciables de
transactions sexuelles qui dans 65% des cas ne sont pas protégées. Mes
propres observations me font supposer qu'en réalité ce pourcentage est bien
plus élevé.
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généralisation de la prostitution féminine qu'il a pu observer est un
signe manifeste de la dégradation de la condition féminine
(Verhaegen, 1988).
Sans nier la dimension culturelle de processus d'individualisation
soulignée par l'emploi du terme de "femme libre", je lui préfére la
notion de marché telle qu'elle a été proposée dans une étude sur les
nouveaux statuts féminins et l'urbanisation en Afrique (Antoine et
Nanitelamio,1989). Ce terme a le mérite de mettre d'emblée l'accent
sur la mercantilisation des échanges et de favoriser la
compréhension de la circulation des femmes entre les différents
marchés (matrimonial, sexuel et celui du travail) dans une
perspective globale.
Ainsi, le développement d'un marché sexuel (dont la prostitution
n'est qu'une composante) serait à mettre en relation avec la montée
du célibat féminin lui-même lié aux transformations du marché
matrimonial. La proportion relativement élevée de femmes vivant
seules (jeunes filles, divorcées, veuves) dans les villes africaines
s'expliquerait notamment par les transformations de la polygamie
(habitat séparé par exemple), l'autonomie matérielle (accès à un
travail salarié), la montée de l'individualisme, etc ....
(5)- En conclusion
En se situant toujours dans une perspective interactionniste, mais
dans un effort pour dépasser le niveau des rapports inter-
individuels, il me parait intéressant de nous arrêter un instant sur
les mécanismes d'interaction plus généraux à travers lesquels
s'élabore une image sociale de la prostituée.
Si l'on considère par exemple le traitement législatif de la
prostitution au Sénégal, on observe une attitude que l'on peut
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qualifier de tolërantet: le racolage et le proxénétisme sont interdits
mais les femmes- peuvent se prostituer à condition de se soumettre
à des mesures sanitaires. Ainsi, est tenue de se faire inscrire au
fichier sanitaire et social, toute personne qui se livre publiquement
à la prostitution. Lors de l'inscription au fichier est remis un carnet
sanitaire qui indique les dates et résultats des examens médicaux
périodiques et obligatoires. En cas de volonté d'arrêter les activités
de prostitution, il faut demander sa radiation.
Pour revenir au cas particulier de M, il est important de souligner la
mobilité dont elle fait preuve en passant d'une forme de relation
sexuelle à une autre: de la prostitution au concubinage, du
concubinage au mariage et inversement. Cette fluidité,
extrêmement répandue dans les grandes villes africaines
contemporaines, est rendue possible, dans le cas du Sénégal, par le
fait que la majeure partie des prostituées refuse de se soumettre au
contrôle policier et médical sanctionné par la possession d'un carnet
sanitaire (ou "pièce") qui les stigmatise.
En ce qui concerne les rapports entre les valeurs de la religion
musulmane et la prostitution, il faut savoir que celle-ci a été
largement répandue dans les pays arabo-musulmans à travers
l'histoire malgré son interdiction formelle par l'Islam
« L'islam ne tolèrera que le "nikah'"
(mariage légal) et le concubinat et
considèrera comme "zinâ" toutes les autres
formes de rapports sexuels. Et nous avons vu
que le "zinâ" est classé parmi les délits les
plus graves.» (Bouhdiba, 1975 :231)
Enfin, on a vu que le contrôle policier de la prostitution est doublé
par un contrôle social diffus qui s'exerce au sein de la population.
1_ Mais ceci est en train de changer rapidement avec l'extension de
l'épidémie de sida et la mise en place de mesures discriminatoires spécifiques
de nature politique et législative vis-à-vis du "groupe à risques" des
prostituées (cf. Wemer,1990).
2_ Les femmes seules à l'exclusion des hommes puisque l'homosexualité est
réprimée par le code pénal.
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Fait significatif à cet égard que les difficultés rencontrées par une
jeune femme célibataire pour trouver un logernentt.
En adoptant un point de vue féministe (tel que proposé par Tabet)
sur la question, nous avons mis en évidence que, quel que soit le
type d'échange économico-sexuel envisagé (prostitution,
concubinage, mariage), c'est M qui gère et s'approprie les biens
versés en échange de ses services- , Dans cet ordre d'idée, la
déviance de M ne serait pas d'ordre moral mais plutôt d'ordre social
et politique dans la mesure où elle fait un usage de son sexe qui
transgresse les règles de propriété sur la personne des femmes. A
cet égard, l'attitude de M est sans ambiguïté lorsque, au terme du
récit de sa vie à Kaolack, elle affirme avec force qu'elle n'était pas
"torox" (déshonorée), ce qui signigie à mon sens qu'elle se situe en
dehors de toute évaluation d'ordre moral. Mais j'ai aussi montré les
limites d'une telle interprétation qui privilégie les interactions
entre individus et évacue la dimension biologique du phénomène.
D'autre part, si l'on adopte un point de vue sociologique sur la
question, le sexe féminin apparait comme une marchandise mise en
circulation sur un marché dont les modalités de fonctionnement
reflètent des rapports profondément inégalitaires. La liberté
individuelle à laquelle accède M passe par la chosification de son
corps et la soumission à ce qu'on pourrait appeler "l'asociabilité
marchande" universelle c'est à dire la dissolution des rapports
sociaux dans une société organisée comme un marché.
« Avec l'inclusion du corps humain dans la
sphère commerciale, c'est la personne même,
dans ses qualités spécifiques, qui se perd,
jusque dans la destruction de toute
identification propre. Or cette identité
personnelle est inséparable d'une
L En Wolof, le terme de "caga" (tchaga) est employé indifféremment pour
désigner une jeune femme célibataire (divorcée ou non) ou une prostituée
(Diop et coll.,197l)
2_ Ceci n'est vrai qu'à condition de tenir pour quantité négligeable la part des
revenus des prostituées récupérée par l'Etat et certains de ses agents au cours
des rafles policières.
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reconnaissance sociale. En bref, une personne
est nécessairement un être social et non pas
simplement un individu.» (Berthoud,
1989:111).
Et l'on est en droit de se demander jusqu'à quel point le point de
vue subjectiviste n'est pas biaisé par lin ethnocentrisme d'autant
plus pernicieux qu'il se drape dans l'étendard de la démocratie.
Ainsi, lorsque Tabet réduit le sujet à la taille d'un agent économique
dont la liberté serait une fonction des lois du marché, n'est elle pas
prise dans une idéologie qui valorise l'individu et, au-delà, la
rationalité techno-scientifico-marchande comme ultime horizon?
En tout cas, aujourd'hui, vouée à se prostituer dans des conditions
risquées (violence, virus HIV, répression policière), M parait
engagée dans un processus de destruction dont l'issue ne peut faire
de doute.
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XII- LE NAUFRAGE
Après la mort de son deuxième mari et son expulsion par sa belle-
famille, commence pour M une longue errance qui va durer
jusqu'au jour de notre rencontre. Seule, sans ressources, gravement
malade, elle s'enfonce progressivement dans un état d'isolement et
de dénuement qu'elle qualifie par le terme de "tumuranke".
«- Etre "tumuranke", regarde, c'est être dépourvue de tout.
- Etre dépourvue de tout?
-Oui, C'est cela être "tumuranke". Et puis aussi il n'y a
personne qui t'aide. Tu seras trop fatiguée. Etre dans une place et
ne connaître personne pour t'aider... V rai men t ma mère a
suffisamment travaillé dans la maison du père pour que cette
affaire ne m'arrive jamals! , Et toi, est-ce que tu n'étais pas
présent? Tu as vu par toi-même, la preuve est devant toi. Tu sais
que je ressemblais à quelqu'un de "tumuranke": malade à en crever,
n'est-ce pas vrai? A tourner et vagabonder, sans une chambre où
loger, à manger la nourriture des autres. Si je mange aujourd'hui,
demain je ne mangerai pas. Est-ce que tu n'étais pas là, quand Dieu,
à qui rien ne peut échapper, nous a réunis? Est-ce que tu n'es pas
ici à m'aider? Ça, je ne l'avais pas. Je ne faisais que tourner et virer
dans la misère. Oui. Manger? Je n'avais pas d'argent pour aller
m'acheter de quoi cuisiner et je mangeais la nourriture des autres
et j'étais complexée. Cette nourriture je n'aurais pas dû la manger:
je venais prendre deux poignées, c'est tout, mais si c'était ma
propre nourriture, j'aurais mangé à me remplir. Oui. Si c'était ma
chambre, je me serais couchée comme ça me plairait. Tu vois? De
même, si j'avais possédé quelque chose, cette maladie, je l'aurais
soignée. Je n'ai aucune science mais quand je suis devenue une
"tumuranke", est-ce-que tu as vu ce que Dieu a fait? Est-ce qu'Il ne'
1_ « Les wolof croient que le sort de l'enfant - aussi bien sa santé physique
que mentale, sa réussite sociale, son bonheur - dépend de la conduite de la
mère (... ) Une femme dont la conduite vis à vis du mari est irréprochable
aura des enfants qui réussiront.> (Diop, A.B.,1985:23)
nous a pas réunis, moi et toi? Tu es ici et tu m'aides. Tu m'as loué
une chambre, n'est-ce pas vrai? Pour ma maladie tu m'aides. Tu
ne m'as pas laissée tomber une seule fois, tu comprends? (...)
C'est pour cela que depuis sa mort et jusqu'à présent, oh! j'ai
souffert. Je n'avais plus personne pour m'aider, oui, personne pour
m'aider. C'est depuis qu'il est mort et jusqu'à aujourd'hui que je suis
entrée dans des affaires douloureuses. En partant de chez lui, je suis
allée chez ma grand-mère ici à Talli-bou-bess. Bon, à présent, moi,
ma grand-mère, mon grand-frère qui est fou, les deux filles de ma
grand-mère (les petites soeurs de ma mère) avec leurs enfants (et
leurs enfants sont plus de dix), nous tous, sais-tu où l'on dormait?
Dans une chambre, la chambre de ma grand-mère. Quand je suis
arrivée chez ma grand-mère, mon frère le fou y était, et sa fille qui
a rompu son mariage -elle a au moins huit gosses- elle est venue
chez sa mère - ma grand-mère - avec ses enfants. Nous tous dans
une seule chambre. Oh! ma grand-mère a souffert et puis elle est
vieille, elle n'a rien, mais où pouvions-nous aller?
-Son mari est mort?
-Oui, depuis longtemps! Il est mort depuis longtemps. On est
restés là-bas à avoir faim et soif. Oh! j'ai fini par partir, les laisser
là-bas et aller chez Ndey S. Après être restée quelques jours chez
Ndey S, je suis allée par ici, sortie par là, allée par là, sortie par ici.
Ce que j'ai souffert! Je n'avais plus rien à me mettre, j'avais maigri,
mes cheveux étaient coupés ras. J'étais dans la mis ère et je
réfléchissais parce que je n'avais personne pour me coiffer, pour
m'aider. Je n'avais personne. Toute seule! Je n'ai pas de mère, mon
père est mort, ma mère n'a rien. Mon grand-frère, l'aîné de ma
mère, si Dieu avait fait qu'il soit une personne, alors, à cette heure,
peut-être qu'il aurait travaillé et à ce moment là - je suis sa petite
soeur, nous avons même mère et même père-s'il m'avait vu dans
une situation difficile, peut être qu'il aurait pu m'aider. Mais Dieu
a fait qu'il est dérangé... mon autre grand-frère, il est parti
...chercher
(M pleure en silence un long moment)
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Mon frère aîné, s'il était en bonne santé, je ne souffrirais pas. Si
mon père était vivant, je ne souffrirais pas. Mon grand-frère est
malade, mon père est mort, ma mère n'a rien.... Mon mari est mort,
c'est lui qui m'aidait vraiment mais il est mort.; Mon grand frère
n'a rien, il est fou, ma mère n'a rien... Je ne faisais que tourner en
rond et, en fait, c'est comme si je n'avais pas de mère, c'est comme
si je n'avais pas de père, c'est comme si je n'avais pas de famille
(... ) Ma grand-mère chez qui je suis restée autrefois, elle a pu
s'occuper de moi mais maintenant elle n'est plus capable de rien.
Elle ne peut même plus s'occuper d'elle même, à plus forte raison,
elle ne peut plus rien faire pour moi. A présent elle n'a plus de
force, elle est vieille, elle est au bout du rouleau. Elle n'a plus rien,
elle n'est plus capable de rien quoi, elle ne peut même plus
s'occuper d'elle même parce que, actuellement, elle est malade. Elle
est malade mais les comprimés à prendre, elle ne peut même pas
se les procurer pour les boire. Inutile de te préciser qu'elle ne
pouvait rien pour moi. Qu'est-ce que je pouvais faire? Traîner dans
la rue jusqu'à ce que l'autre jour, Dieu m'a porté secours avant que -
je ne meure (...) Quand tu as fait ma connaissance, tu m'as trouvé
chez Xady. Xady, je la connais depuis longtemps, elle n'est pas d'ici.
Xady, c'est en quatre-vingt-un qu'elle est arrivée en provenance
de Tiwawane. Nous nous sommes connues chez sa grand-mère (...)
C'est en ce temps-là -à l'époque de mon second mariage- que nous
nous sommes connues avec Xady. Quand j'ai habité chez lui, encore
là, j'ai continué à fréquenter Xady... A présent, mon mari est mort,
mon père est mort et celui qui reste ne m'a pas engendrée. Ses
propres enfants et ma mère, il les garde à ses côtés mais moi il ne
m'a pas engendrée, il n'a rien fait pour moi. Moi, c'est chez ma
grand-mère que je suis restée. Ma grand-mère, elle est vieille, elle
est au bout du rouleau.»
Comme elle ne cesse de le répéter ils sont tous pauvres dans sa
famille: "On n'a rien!" Devant la situation difficile dans laquelle se
trouvait sa grand-mère avec l'arrivée de la tante Aby et de ses
enfants, M a décidé de partir chez son amie d'enfance, Ndeye S.
«-Chez Ndey S, là-bas à Bagdad?
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-Oui. Après avoir dormi quelques fois dans la rue, je suis allée
m'installer là où je le pouvais parce qu'on était à l'étroit là-bas, ma
grand-mère, Aby, cinq gosses. Est-ce que tu comprends ce que je
te dis? Et il n'y avait que deux lits, là-bas, deux.
-Et Ndey S, est-ce qu'elle a accepté que tu restes chez elle?
-Elle avait accepté mais comme les Wolof disent: "Si on te
promet un pantalon, attends-toi à un cache-sexe." Est-ce que tu
comprends ce proverbe?
-Non. Qu'est-ce que ça veut dire?
-Ça veut dire -pour autant que je puisse te l'expliquer- celui
qui est assez généreux aujourd'hui, pour t'offrir la paix et la
tranquillité, qui t'accueille à bras ouverts -est-ce que tu comprends
ce que je te dis?- cela va durer trois jours
-Trois jours?
-Oui. Et le troisième jour elle a fait la gueule. Elle a
commencé à faire des "emmerdes".
-Mais des emmerdes pour quoi? Parce que tu avais pris des
piUs? Parce que tu t'étais soûlée? :C'est pour cela qu'elle a fait des
histoires?
-Qui? Moi? Ndey S, elle se soûle dix fois plus que moi! (...)
-Bon. Une fois que Ndey S t'a chassée, ensuite qu'as-tu fait?
-Qui? Moi? Rien d'autre que tourner en rond.
-Tourner en rond?
-"Au nom de Dieu" (en arabe).
-Où çà?
-Dans la circulation.»
Et puis, sur ces entrefaites, elle fait la connaissance d'El Adji.
«- Quand il y a eu cette affaire chez Ndey S c'est à ce moment
là que j'ai rencontré El Adji. Il a eu pitié de moi trop et il m'a dit:
"Ce n'est pas grave! Viens, allons chez moi. Tu coucheras là-bas
jusqu'à ce que Dieu t'accorde de l'argent et que tu puisses chercher
une chambre". Je suis partie là-bas. Au bout de quatre jours, la
famille a dit pas question que je reste ici, je devais sortir de la
maison: "Je n'avais qu'à aller chez ma mère et chez mon père." Est
ce que je ne t'avais pas parlé de ça quand tu cherchais une chambre
là-bas? A partir de là, Werner, j'ai été trop fatiguée (...)
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Je suis partie de là-bas et sais-tu ou Je suis allée? Dans un
clando qui est ici, au marché Nietti Mbar. Chez un Ndiagol, un vieux
Ndiago mais avec un bon coeur. Il a eu pitié, il a éprouvé de la
compassion, est-ce que tu comprends ce que je te dis? Je lui ai
confié mes problèmes. Dans sa maison, il y avait des chambres, des
chambres et encore des chambres. C'était le temps où on s'étaient
perdus de vue... En ce temps-là, c'est là-bas que je restais. Le
pauvre, il m'a laissé en disant "Couche-toi là jusqu'à ce que tu
puisses aller quelque part". C'est pour cela qu'en ce temps-là on
s'étaient perdus de vue...»
Je chercherai à savoir ensuite pourquoi les autres membres du
lignage maternel, présents à Pikine, n'ont pas été en mesure de lui
venir en aide, à commencer par sa tante maternelle, Xady dont elle
pense le plus grand bien.
« -Mais quand ton mari est mort, pourquoi n'es-tu pas partie
chez ta tante Xady?
-Werner! Tu vois, les gens, ils ne sont pas tous pareils, hein?
Regarde les doigts de la main par exemple, ils ne sont pas pareils.
C'est la même chose avec les gens! Est-ce que tu comprends ce que
je te dis? Lui je ne le connais pas, ni de jour, ni de nuit. Celui qui est
mort c'était notre parent. Mais lui, je ne le connais ni de jour, ni de
nuit. Je ne voulais pas aller là-bas et les gên er quoi. (...) Si je vais
là-bas et que j'y reste, je ne sais pas si cela plaira à son mari. Je ne
sais pas si ça lui déplaira. Est-ce que tu comprends ce que je te dis?
Je ne le connais pas. Je ne le connais ni d'Eve ni d'AdaM A l'époque,
ça ne faisait pas trois mois qu'ils étaient mariés. Alors, j'arrive de
chez ma grand-mère et les trouve encore dans une chambre, mari
et femme. Dans une chambre et j'arrive en voulant faire la
troisième. C'est grave!
Je m'intéresse ensuite à son oncle maternel Momodou, le fils aîné de
sa grand-mère. Il est maçon, célibataire et réside à Talli-bou-bess.
-Mais en ce temps-là quand tu n'avais pas d'argent, quand tu
n'avais rien.
1 _ Terme employé pour désigner un membre de l'ethnie mandjak,
originaire de Casamance et de Guinée-Bissau.
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-Rien du tout!
-Tu n'es pas allée voir ton oncle maternel?
-Lui? Pour qu'il m'a ide avec de l'argent? Est-ce qu'il a
quelque chose? Il n'a rien. C'est un maçon.
-Oui?
-Il travaille comme maçon. S'il t'avait construit quelque-chose,
tu serais content. Il est doué pour faire le maçon. Il connait la
technique à fond mais il ne profite pas de son travail. Dieu ne lui a
pas accordé celà... Depuis sa jeunesse et jusqu'à aujourd'hui, il
construit. Il ne sait que bâtir mais il n'est pas arrivé à en tirer
profit. Je ne sais pas ... Peut-être qu'il a bon coeur. Par exemple, tu
lui demandes de construire et il te dit "Est-ce que tu me paieras
tant?" et tu réponds "D'accord". Et bien, il n'aura pas assez de
courage pour te demander une avance. Il a pitié. C'est son coeur
qui est comme ça et les gens ne reconnaissent pas celui qui leur est
compatissant. Alors, on va le corrompre le pauvre et lui donner
cinq mille francs, dix mille francs, quinze mille francs de
temps en temps, à la descente, de temps à autre. On lui donne des
avances petit à petit de telle sorte que, lorsque la construction sera
finie, l'argent se sera envolé depuis longtemps. Il ira se réengager
ailleurs et là aussi ce sera la même chose. C'est comme ça qu'il vit
... Il n'a pas une demi-parcelle, il n'a pas de femme, il n'a pas
d'enfant. C'est lui qui louait une chambre pour ma grand-mère. Ma
grand-mère, c'est lui qui prenait en charge son loyer.»
Je termine mon interrogatoire concernant le rôle joué par son
lignage maternel au temps de son naufrage en la questionnant au
sujet de son "grand-père paternel", un frère cadet de sa grand-
mère, nommé Iba.
«- Mais après la mort de ton mari, tu n'es pas allée le voir?
-Je suis allée le voir .
-Car il pouvait t'aider .
-Est-ce qu'il pouvait m'aider? Oui mais avant de m'aider, il
aidait sa grande-soeur (... ) Actuellement, il est retraité. Depuis
longtemps. Il ne travaille plus du tout. Il perçoit tous les t roi s
mois. Quand ses trois mois arrivent, avec ce qu'il a gagné il va
payer le courant: il a un frigidaire et des lampes. Il va donc
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payer le courant et il ne reste pas grand chose. Il en profite pour
acheter un sac de riz et le mettre de côté. Le reste, il le donne petit
à petit pour la dépense. Dès que le mois est creux, tu vois, ils ne
préparent même plus le déjeuner parce qu'il n'y a plus rien.
Comment pourrait-il m'aider? Il n'a pas de quoi m'aider. Ils sont
tous pauvres. Eux tous!"
Comme le résume Rama, tous les problèmes de M viennent de ce
qu'elle est "orpheline", ce qui, en Afrique, est probablement le pire
statut qui se puisse concevoir. Comme le dit un proverbe sérère:
"L'homme, c'est sa parenté."
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TROI8IEME PARTIE
« TRAVAIL EN COURS »
XIII· ETHNOGRAPHIE IV
( Période du 19-03 au 05-07-88 )
(samedi 19-03-88)- M a été embarquée avant-hier dans la nuit
avec toute la maisonnée, femmes et enfants compris. Cette nuit là,
trois jeunes hommes préparaient du thé chez M en fumant du
yamba. L'un d'eux a commis l'imprudence, en cette période de
couvre-feu, de placer un fourneau dans la rue pour l'allumer. Des
gendarmes qui patrouillaient sur Talli-Nietti-Mbar, attirés par la
lueur, sont rentrés dans la maison. Un des jeunes hommes a pris la
fuite et ils ont embarqué tout ceux qui étaient présents, femmes et
enfants compris.
Quant à Chiix, il a été molesté par les gendarmes du camp de
Thiaroye mais a refusé de signer le procès-verbal comme on voulait
l'y obligerl ,
Ce qui explique son refus de pénétrer avec moi à l'intérieur du
camp de Thiaroye où je suis venu prendre des nouvelles de M. Le
gendarme de garde me confirme que M a été arrêtée pour "chanvre
indien". Il n'est pas en mesure de me laisser la voir en l'absence du
commandant.
Retour à Mousdalifa ou Je laisse un peu d'argent au co-locataire de
M (il serait un de ses amis d'enfance) en le priant de lui apporter
de quoi manger. Il me confie que le chef de quartier n'est qu'un
escroc qui aurait "mangé" l'argent du loyer remis l'autre jour entre
ses mains. A ses dires, il est venu à plusieurs reprises demander de
l'argent à M en menaçant de l'expulser du quartier.
1_ Chiix aurait été immergé toute une nuit dans un baril d'eau et de temps à
autre les gendarmes lui maintenaient la tête sous l'eau. La violence
physique à l'égard des délinquants est la régie dans une société où les
châtiments corporels sont considérés comme un moyen d'éducation. La
justice populaire est encore plus expéditive et il arrive que les voleurs
appréhendés sur le fait soient lynchés quelques fois jusqu'à la mort.
Sur le chemin du retour, je fais le point de la situation. En ce qui
concerne l'entourage de M (voisins, chef de quartier) je me rends
bien compte qu'il s'agit de m'exploiter au maximum. M n'est tolérée
que parce qu'elle leur permet de profiter un peu de moi. Seul Chiix
ne semble pas intéressé pécuniairement: sincèrement amoureux de
M, il espère la sauver de la perdition. Quant à moi, je suis
moralement abattu, physiquement épuisé. J'ai envie d'abandonner
M à son sort et je conclue mon journal par ces mots: "Que son destin
, 1·'"s accomp Isse ....
(23-03-88)-J'ai appris ce soir, de la bouche de Chiix, que M a été
condamnée à 6 mois de prison. Ça fait mal: d'une part, la
condamnation me semble disproportionnée par rapport au délit,
d'autre part, je m'accuse de négligence thérapeutique en ce sens
que j'ai tardé à comprendre à quel point M était brisée
intérieurement. Elle aurait dû bénéficier d'un soutien thérapeutique
prolongé.
Après une courte période d'abattement, je décide de continuer à lui
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apporter un soutien d'autant
détention prolongée risque
thérapeutiques antérieurs.
plus nécessaire que sa mise en
de ruiner tous mes efforts
(24-08-88)-Visite au tribunal de Pikine en compagnie de Chiix.
J'obtiens assez rapidement de rencontrer le juge auquel j'explique
brièvement le problème médical que pose M. Il nous conseille de
lui faire parvenir dans les plus brefs délais une demande d'appel.
Pour cela, nous nous rendons au "Cent mètres" (la prison de Dakar)
où j'en profite pour présenter le cas de M à l'infirmier-major avant
d'en discuter avec le greffier. Nous avons la permission de discuter
quelques instants avec elle dans un coin du préau qui sert de
parloir. J'aperçois Ablaye Wade, le leader de l'opposition
récemment arrêté, qui reçoit ses visiteurs. Nous expliquons à M de
quelle manière elle doit s'y prendre pour rédiger sa demande
d'appel. Il est convenu que Chiix assurera la liaison entre M et moi,
s'occupera de suivre son dossier au tribunal et lui apportera à
manger.
(26-03-88)- D'après Ndey S ce n'est pas la première fois que M est
incarcérée: en 86, elle aurait passé trois mois à la prison pour
femmes de Rufisque. Contrairement à ce que M avait déclaré lors
d'un de nos entretiens, elle fumerait du yamba depuis des années...
J'obtiens de l'infirmier-major que M ne soit pas transférée tout de
suite à la prison pour femmes de Rufisque ce qui me permet de lui
rendre visite régulièrement, une à deux fois par semaine, tandis
que Chiix assure une présence plus fréquente. Du côté du tribunal
de Pikine, le dossier est bloqué et une entrevue avec le substitut du
procureur (une femme en l'occurrence) ne donne aucun résultat:
elle porte sur M une appréciation très sévère et estime que sa
condamnation est entièrement justifiée. J'ai le sentiment que ma
présence complique les choses au lieu de les arranger. D'aprés Chiix,
le dossier pourrait être débloqué rapidement si j'acceptais de
payer, ce à quoi je me refuse. Ne pouvant donc obtenir qu'elle soit
rejugée en appel, je vais m'efforcer dorénavant de la faire soigner.
Elle se plaint d'une suppuration persistante mais je ne peux obtenir
l'autorisation de l'examiner et les médicaments confiés au major
pour la traiter ne lui ont pas été remis. Le début du Ramadan (18-
04-88) va compliquer la tâche de Chiix dont les visites s'espacent à
mesure que le temps passe: "loin des yeux, loin du cœur".
(30-04-88)-Visite à M toujours détenue aux "Cent mètres". Le
"major" m'informe qu'une équipe de l'hôpital de Fann procède en ce
moment à une collecte de prélèvements sanguins sur la population
pén itentiaire l . M se plaint comme d'habitude de l'ordinaire de la
cuisme mais au fond je trouve que la prison ne lui réussit pas trop
mal: en tout cas, elle est désintoxiquée.
(09-05-88)- Informé par Chiix du transfert de M à Rufisque, je
parviens à joindre au téléphone le régisseur de cette prison pour
femmes à laquelle j'expose le cas de M en soulignant la gravité de
son état et l'éventualité qu'elle soit contagieuse. A la suite de ce
coup de fil, elle est examinée (pour la première fois depuis le début
1_ J'apprendrai plus tard qu'il s'agissait d'une enquête destinée à mesurer la
prévalence du virus HIV dans cette population.
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de son incarcération) par un infirmier qui confirme la réalité de sa
pathologie. Deux jours après, elle est ramenée à Dakar.
(16-05-88)- En cette veille de Koritét , je décide de rendre visite de
nouveau au médecin-chef des prisons du Cap-Vert dont le bureau
est situé, dans l'enceinte de l'hôpital Le Dantec, dans le pavillon
spécial réservé aux détenus. Je me lance dans un ardent plaidoyer
en faveur de M exposant au commandant qui m'écoute poliment les
différents aspects (médicaux, sociaux et économiques) de ce cas. Je
ne demande pas grand chose (qu'elle soit examinée et soignée) et
lui fais observer que, jusqu'à présent, mes nombreuses démarches
en faveur de M ont été ignorées.
J'apprends alors, à mon étonnement, qu'il n'existe pas, au niveau du
Cap-Vert, de service hospitalier susceptible d'accueillir des
détenues de sexe féminin comme c'est le cas pour les hommes. A
ses dires, l'augmentation du nombre de femmes en prison est un
phénomène récent et l'administration n'est pas équipée pour traiter
ce problème. De toutes façons, mon interlocuteur est sceptique
quant à la possibilité de modifier la trajectoire d'une femme comme
M (considérée à ses yeux comme un déchet social) pour laquelle la
prison paraît une poubelle adéquates. Quoi qu'il en soit, il me
promet de l'examiner cet après-midi même, en présence de
l'infirmier-major.
(25-05-88)- Visite à la prison centrale. Le major se montre aimable
et s'empresse de me montrer la preuve d'une prise en charge
médicale de ma patiente (en l'occurrence, un bon pour un examen
de laboratoire). Entrevue avec M qui me raconte comment elle a été
convoquée par le médecin-chef et soumise à un interrogatoire serré
concernant la nature de nos relations: " Est-ce que je la courtise? ..
Est-ce que je lui donne de l'argent?.. Comment a-t-elle fait ma
connaissance? Est-ce qu'elle avait déjà été soignée avant son
arrestation?...etc etc..." Ensuite, elle a été examinée et, une fois la
L C'est une des plus grandes fêtes religieuses de l'Islam. Elle a lieu au terme
du mois de jeûne rituel (le Ramadan).
2_ En l'absence de notes concernant cette partie de l'entrevue, je propose ici
une interprétation personnelle du contenu de son discours
273
gravité de son cas reconnue, mise sous traitement en même temps
qu'un bilan biologique (sérologie syphillitique) était démarré.
(28-05-88)-Depuis que je ne suis plus considéré comme "un idiot-
de-toubab-amoureux-d'une-pute", je suis très bien accueilli par le
"major" qui assure le suivi médical de M avec sérieux, me
communique le résultat de son examen et facilite mes entrevues
avec M. Celle-ci est au courant du projet de loi d'amnistie discuté le
jour même à la chambre des députés! et, en prévision de sa sortie
prochaine, elle souhaite que je m'occupe de lui trouver une
chambre. Je promets de mettre Chiix sur le coup mais oppose un
refus à sa demande de fric et refuse de m'engager pour l'achat d'un
lit.
(30-05-88)- Dernière entrevue avec le médecin-chef de la prison
que je tiens à remercier de son intervention. Il me fait part de sa
méfiance profonde vis-à-vis des détenu(e)s dont les propos sont le
plus souvent des histoires destinées' à le tromper. Quant à M dont il
a pris en charge le traitement, il pense que l'origine du désordre
actuel de sa conduite est à rechercher du côté de l'absence d'une
période de veuvage à la suite du décés de son mari. Cette période
de réclusion aurait pour objectif primordial celui de s'assurer de
l'origine d'une éventuelle grossesse. Selon lui, il arrive que des
femmes exclues de cette période de veuvage vivent cela comme
une malédiction et en deviennent folles.
(04-06-88)- Ciel nuageux, chaleur étouffante, temps d'une lourdeur
insupportable. J'ai passé de nouveau un moment à stimuler Chiix
afin qu'il continue à chercher une chambre pour M.
Je suis découragé. J'ai le sentiment d'avoir été mis en échec par M
et de nouveau, j'ai envie d'abandonner une relation qui se révèle
1 -« L'adoption de la loi d'amnistie permettra l'effacement des
condamnations et poursuites effectuées dans l'espace de temps compris
entre le [er Janvier 88 et la Korité (17 et 18 Mai-88 inclus)....» Cette
amnistie qui concerne au premier chef les personnes poursuivies pour des
infractions se rattachant aux élections présidentielles et législatives de
Février 88 est élargie à toutes les personnes condamnées à trois ans de
prison ou moins et celles condamnées à des peines d'amende. (Extrait du
journal Le Soleil du 28-29-05-88).
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être un fardeau de plus en plus lourd. J'ai le sentiment que M n'a
plus assez d'estime pour elle-même et que son désir de destruction
l'emporte. D'une certaine manière, elle a accepté de jouer le rôle qui
lui était dévolu par la société, c'est à dire celui d'une "saleté"
irrécupérable et je ne vois pas comment je pourrais modifier cet
état de fait.
(08-06-88)-Nous trouvons une pièce à louer à Médina-Gounasse
dans une maison tranquille. Le lit (c'est tout ce qui reste du
mobilier) qui avait été stocké par Chiix est transporté dans la
chambre.
(11-06-88)- Je rends visite à M avec l'intention de procéder à une
entrevue concernant les conditions de son séjour en prison. Il y a
du monde chez elle: Chiix avec une mine de chien battu, une copine
et un jeune homme qui dort sur le lit. M déclare avec conviction
qu'elle veut changer sa façon de vivre et pour cela elle a besoin
d'argent pour s'acheter des fringues, une "éponge", etc .... Elle désire
déménager à Yeumbeul pour se rapprocher de sa famille. J'écoute
en silence ce discours visiblement taillé sur mesure à mon
intention.
Quand j'y réfléchis, il me semble que, dans le courant de son
incarcération, le comportement de M a changé à mon égard. Elle est
probablement redevenue celle qu'elle était avant de tomber malade
et de faire naufrage: une garce sans scrupules qui se bat en solitaire
pour survivre et entretient des relations instrumentales avec les
hommes. D'une certaine manière, je peux interpréter ça comme une
réussite thérapeutique et mon rôle de thérapeute passe dorénavant
au second plan. En effet, ce rôle de bienfaiteur généreux qu'elle me
propose est en train de devenir iatrogène du fait de l'état de
dépendance qu'il induit et il me faut à présent négocier ma sortie
de cette relation d'autant plus que l'heure de mon départ définitif
du Sénégal approche (il est prévu pour la fin Juillet). Rendez-vous
est pris pour une ultime entrevue la semaine prochaine.
(14-06-88)- Visite à domicile et injection de pénicilline retard. Elle
est en compagnie de deux amis connus pendant son séjour en
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prison. Au moment de la quitter, elle me supplie de lui donner
quelque argent. Elle m'explique que sa maladie l'empêche de
coucher avec les hommes qui la courtisent car si elle les contamine,
ils lui demanderont des comptes. En clair, elle ne peut plus se
prostituer et me demande de continuer à la prendre en charge. Je
refuse et l'invite à se débrouiller. Pour les deux injections restantes,
je l'adresse à mon ami, infirmier au poste de santé Touba-Diack-
Saw. Je repasserai dans huit jours pour discuter avec elle.
(29-06-88)- A l'occasion d'une sortie nocturne à Pikine, je
rencontre au bar "Chez soi" une copine de M qui m'apprend que
celle-ci a été arrêtée et serait maintenant détenue à la prison pour
femmes de Rufisque. Je m'enquiers du sort de ses affaires: le
matelas éponge a été volé et le reste du mobilier, c'est elle qui l'a
récupéré. A ses dires, ce serait le propriétaire de la maison, un
gendarme, qui aurait décidé de faire arrêter M à cause du désordre
nocturne dans la maison.
(30-06-88)- Visite à la prison de Rufisque, située dans un bâtiment
vétuste en plein centre ville. Grâce à ma carte de visite de
chercheur-médecin, je n'ai pas de difficultés pour rencontrer M,
dans le vestibule qui sert en même temps de salle d'attente, sous la
surveillance du personnel féminin présent. Elle me raconte
comment elle a été arrêtée le jour même de mon ultime visite, alors
qu'elle était allée acheter une bougie sur Talli-Bou-Mak, juste à côté
du bar "Tourane". Tout ça n'est pas très crédible (le bar en question
est à environ deux kilomètres de son domicile)... Motif de son
emprisonnement: "D.C.S." (Défaut de Carnet Sanitaire).
A son habitude, elle prend à témoin les personnes présentes de
l'injustice dont elle est une fois de plus la victime et elle en profite
pour me présenter comme son généreux bienfaiteur. Les femmes
lui font la morale et l'exhortent à se tenir tranquille et à se faire
soigner "surtout avec ce Toubab qui t'aide". Je rédige une
ordonnance, vais acheter les médicaments à la pharmacie voisine et'
remets le tout à l'auxiliaire du major avec un petit mot de
salutation à l'adresse du médecin-chef qui passe ici une fois par
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semaine. Quant à M, je lui achète cigarettes, café et sucre mais
refuse de lui donner de l'argent.
Au retour, je réfléchis sur cette relation où j'occupe une position de
père face à M qui se comporte comme une petite fille disposée à
commettre toutes les bêtises.
(30-06-88)- Rencontré par hasard M sortie de prison le matin
même. C'est elle qui me hèle dans la nuit alors que je passe sur la
route des Niayes après avoir assisté à une "ramasse" au carrefour
de l'Essencerie. Il y a beaucoup de gendarmes en ville par cette nuit
de pleine lune. Je la conduis jusque chez Ndey S et lui donne
rendez-vous le lendemain en fin d'après-midi au dispensaire
Deggo ... Je manifeste beaucoup d'agressivité à son égard.
(01-07 -88)- M est exacte au rendez-vous. Premier accrochage
lorsque je reprends les comprimés de tranquillisant que l'infirmière
lui a remis imprudemmentl , Puis ·on visite ensemble une chambre
dans le quartier Bagdad. La propriétaire, une Sérére catholique,
accepte de nous la louer pour 3 500 francs par mois. La maison est
probablement inondée pendant la saison des pluies mais tant pis.
Son mari est le chef de quartier et elle met M en garde: ils ne
tolèreront pas de disputes, ni de bagarres. M aquiesce à tout en
jurant par Dieu, le Prophéte et Seurigne Touba que sous aucun
prétexte, elle ne se livrera à ces regrettables excès. Nouvel
accrochage avec M lorsqu'elle veut s'emparer de la monnaie du
loyer, suivi d'un âpre discussion dans cette pièce vide, assis sur
deux bancs empruntés à des voisins. Elle me demande de lui
acheter de nouveau un lit, une éponge, un tapis car tout le mobilier
a disparu à la suite de sa dernière arrestation et sa copine, celle qui
avait récupéré ses affaires, est introuvable. Désormais M n'a plus
rien mais de mon côté je tente de lui expliquer que je suis fatigué
de ses "déconnages" et que je n'ai pas l'intention de racheter quoi
que ce soit. Puisqu'elle envisage de continuer à se prostituer, je lui
propose d'aller chercher une "pièce" à la Polyclinique de Dakar, ce à
1_ Je n'ai vraiment pas envie qu'elle recommence à se défoncer. ce qui
aurait pour conséquence de ruiner tous les efforts déployés pour lui
trouver un logis.
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quoi elle objecte que sa maladie constitue un obstacle
insurmontable.
Au terme de notre discussion, je lui remets 1 500 francs en lui
donnant rendez-vous mardi prochain. Mais elle refuse de me laisser
et me suit jusque chez Ndey S en exigeant de quoi acheter une
natte. Plus elle insiste, plus je deviens agressif et nous en venons
presque aux mains. C'est lb qui intervient pour me débarrasser de
M qui s'accroche désespérément et refuse de me croire quand
j'affirme que je n'ai plus rien.
(05-07 -88)- Temps chaud et orageux depuis plusieurs jours sans
que la pluie ne vienne soulager un sentiment d'oppression...
Déplacement jusqu'au dispensaire Deggo où j'arrive un peu avant
deux heures et gare ma voiture contre le mur du dispensaire. M est
absente et sa logeuse me convoque dès mon arrivée: il s'avère
qu'elle a "déconné" (elle s'est soûlée et a ramené des hommes dans
sa chambre) mais, plus grave encore, elle a emporté dans les
toilettes le canari à eau potable ce qui a entraîné une dispute avec
les autres femmes de la maison. Elle veut me rembourser le loyer
et je cherche à gagner du temps en lui promettant de ramener M à
la raison. Je repars en direction du dispensaire après l'avoir attendu
en vain.
En arrivant sur le terre-plein au niveau du dispensaire, je constate
un attroupement en effervescence autour de ma voiture. Des
gamins sont même juchés sur le mur d'enceinte du dispensaire. A
mon approche, je découvre M coincée entre la voiture et le mur,
faisant face à la meute de ses assaillants, une lame de rasoir coincée
dans la paume de la main. Elle est blessée à la jambe, complètement
soûle. Je réalise en un instant que la situation est grave: les garçons
(des adolescents pour la plupart) sont déchaînés et sont prêts à se
jeter sur elle pour la lyncher d'autant plus qu'elle les provoque.
Seul, un jeune adulte tente de les apaiser. J'écarte immédiatement
la solution qui consisterait à embarquer M dans ma voiture et à"
prendre la fuite: on ne s'en sortirait pas sans dommage. Avec l'aide
de l'infirmière, dont je suis allé demander l'assistance et dont
l'autorité est grande dans le quartier, nous entraînons de force M
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dans l'enceinte du dispensaire et tentons de la raisonner. Elle
exprime son désespoir de la manière la plus vive et déclare qu'elle
veut mourir parce qu'elle souffre trop. Tous nos efforts pour la
calmer sont vains: elle veut sortir et affronter ses adversaires.
Dans cette ambiance dramatique (un nombreux public assiste à la
scène), je craque et confie à l'infirmière étonnée de mes propos, à
quel point je suis à bout de ressources et ne sais plus quoi faire. Elle
m'apprend que cette forme de violence est une pratique courante
dans le quartier et qu'il ne se passe pas de semaine sans qu'elle ait
à soigner une personne agressée par les "jeunes" en raison de son
ébriété. Brusquement, j'en ai assez et je prends la fuite en déclarant
que je ne suis plus concerné par ce problème et qu'il appartient aux
membres de cette société de le régler.
( Je ne reverrai plus M avant mon départ et je garderai comme
dernier souvenir le visage effaré de l'infirmière surprise par cette
brusque explosion de colère et la démarche titubante de M qui
s'avance vers la sortie, décidée à se battre.)
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XIV-USAGE DES PSYCHOTROPESl
(1)· Généralités
Parmi les différents psychotropes en usage à Pikine, certains sont
licites (thé, café, cola, tabac, alcool) et d'autres sont illicites (chanvre
indien). Par ailleurs, certains médicaments (hypnotiques ou
tranquillisants notamment) peuvent être rangés dans l'une ou
l'autre catégorie selon le contexte d'utilisation. Enfin, des produits
industriels comme les solvants organiques (colles, vernis, essence t
diluants) sont détournés de leur usage habituel.
Je laisserai de côté des produits dont l'usage est généralisé comme
le thé ou encore socialement ritualisé comme la noix de cola pour
m'intéresser uniquement à des substances considérées comme des
toxiques, que leur consommation soit légale (tabac, alcool) ou
illégale (chanvre, pions).
Il n'existe que peu de travaux de nature anthropologique sur la
consommation des "drogues" dans les pays en VOle de
développement (cf. a contrario Rubin (ed.) 1975; Creagan-
Dreher,1982 en ce qui concerne le cannabis). En général, il s'agit de
recherches de type épidémiologique qui se bornent à quantifier et
mettre en relation des variables individuelles (âge, sexe, "terrain"
psychologique), comportementales (modalités d'usage), sociales
(scolarisation, chômage.. ) et culturelles (changements liés à
l'urbanisation par exemple) avec pour objectif celui de proposer des
hypothèses explicatives ( Navaratnam et coll., 1979; Pela et coll.,
1982). Une approche un peu plus large est celle des enquêtes par
1- Ce terme désigne toute substance dont au moins une des actions
principales s'exerce sur le système nerveux central, et donc aussi sur le
psychisme et sur le comportement.
questionnaires en milieu scolaire avec comparaison "drogués" et
"non-drogués" (Carlini-Cotrirn et coll, 1988; Anumonye,1980).
C'est une méthode de ce type qui a été adoptée, au Sénégal, par les
responsables de l'enquête nationale réalisée en 1987 dont, à ma
connaissance les résultats n'ont pas encore été publiés. Les seules
informations dont je disposais au moment de commencer mon
travail provenaient d'observations effectuées en milieu
psychiatrique (Collomb et coll., 1962; Gueye et coll, 1983).
Dans mes rapports avec M, chaque fois que j'ai voulu aborder la
question des psychotropes et de l'usage qu'elle en faisait, je me suis
heurté à des résistances qui sont à mettre avant tout sur le compte
du rôle de thérapeute que j'assumais envers elle. Si je ne voyais pas
d'inconvénient à ce qu'elle fume des cigarettes ou boive une bière,
par contre l'usage abusif qu'elle faisait des pions constituait une
gêne importante à mon action thérapeutique, comme on a pu s'en
rendre compte à la lecture de nos mésaventures, et j'avais adopté
dès le départ une position critique à ce sujet. Sur ce point précis, il
y avait donc une interférence entre ma fonction de thérapeute et
celle de chercheur qui peut expliquer la relative pauvreté des
informations recueillies à ce sujet au cours de nos entretiens.
Je m'appuierai donc, pour interpréter ces quelques fragments du
discours de M, sur des observations directes des faits et gestes de M
et surtout sur les résultats tant quantitatifs que qualitatifs de notre
grande enquête sur la "consommation des drogues à Pikine", dont
j'ai évoqué les aspects méthodologiques dans un chapitre antérieur.
Une partie des informations recueillies auprés d'un échantillon de
159 individus! a fait l'objet d'un traitement statistique dont les
résultats seront utilisés, en association avec des extraits du journal
de terrain de lb, dans le but de préciser la place de M parmi cette
population marginale.
Cette dernière ne fait pas mystére de sa consommation de tabac et,
au moins à une reprise, boit de l'alcool en ma présence. Par contre,
1_ Rappelons que le critère de sélection de nos informateurs était l'usage
(abusif ou non, régulier ou non) du chanvre indien.
281
elle a toujours nié avoir continué à consommer des pions en
renvoyant cela au passé malgré la présence de symptômes qui
m'inclinaient à penser le contraire. Quant au chanvre indien, il a
fallu qu'elle soit arrêtée et condamnée pour le délit d'usage et
détention, pour que je prenne conscience d'un fait qu'elle m'avait
soigneusement dissimulé.
En premier lieu, nous allons considérer la répartition des sujets de
notre échantillon selon deux variables, celles de l'âge et du sexe, ce
qui devrait nous permettre de situer de façon approximative la
position de M dans ce champ.
Répartition selon l'â2e
Aux deux extrêmes, on trouve un enfant de Il ans et un homme de
cinquante ans et, au milieu, une nette prédominance de la tranche
d'âge 20-29 ans à laquelle appartient M.
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Age. 10-19
(n= 159). 7,6%
20-29
63,5%
30-39
27%
40 et plus
1,9%
Il faut noter au passage une sous-représentation des usagers de
plus de quarante ans (seulement trois informateurs dans cette
catégorie) qui, dans leur immense majorité, ont refusé de répondre
à nos questions. Il s'agit en général de respectables pères de
famille, bien insérés socialement et professionnellement dont la
consommation de yamba (en l'occurence) reste de l'ordre du secret,
de l'Invisible l , On peut supposer aussi, pour expliquer ce faible
pourcentage, que nombre d'usagers abandonnent cette pratique une
fois la quarantaine atteinte.
1_ Ces usagers ont pu être repérés à partir d'entretiens et d'observations
effectués auprès des "dilkat" de quartier.
Répartition selon le sexe
Les membres de notre échantillon sont à 95,6% du sexe masculin.
Les femmes, au nombre de 7, ont toutes entre 20 et 30 ans, sont
célibataires et ont chacune un ou plusieurs enfants.
Ici encore, je suppose une sous-représentation des femmes liée au
fait que l'usage des psychotropes illicites (yamba, pions) voire
licites (alcool, tabac) entraîne une stigmatisation beaucoup plus
importante chez les femmes que chez les hommes. Une femme qui
fume du yamba est une "tchaga" (une pute), si elle boit des pions,
elle devient une "salté" (une ordure). Dans ces conditions, les
femmes ont intérêt à ce que leur consommation de psychotropes
reste discrète ce qui explique les nombreux refus qui ont été
opposés à notre curiosité.
Quoiqu'il en soit, même dans l'hypothèse où il serait possible de
corriger ce biais, les femmes ne seraient encore qu'une infime
minorité et, dans celle-ci, des femmes comme M ou sa copine Xady
seraient situées à la marge de cette minorité du fait de l'usage
abusif et volontiers exhibitionniste qu'elles font des pions ou de
l'alcool.
Ainsi M est triplement marginale: par rapport aux femmes qui
consomment des psychotropes, par rapport à la majorité masculine
de notre échantillon et, en dernière analyse, par rapport à
l'ensemble de la population de Pikine.
En effet, il est temps de relativiser l'importance d'un phénomène
grandement sur-estimé aussi bien de la part des usagers eux-
mêmes ("Tout le monde fume du yamba") que de ceux qui
prétendent informer (journalistes) ou manipuler (hommes
politiques) l'opinion publique. Sans entrer dans les détails de la
méthode adoptée (fondée sur une série d'extrapolations) pour
parvenir à une estimation quantitative d'un phénomène qui
échappe par nature à une investigation précise, je pense qu'il est
raisonnable de considérer que la population d'usagers réguliers de
yamba est comprise entre 4000 et 12000 personnes.
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Si l'on rapporte ces chiffres à la population masculine dont l'âge est
compris entre 15 et 35 ans 1 (soit 16% de l'ensemble de la
population de Pikine), on obtient les pourcentages suivants: 3,5%
pour l'estimation basse et 10% pour l'estimation haute. Je me suis
amusé à faire le calcul pour les femmes de la même tranche d'âge:
leur marginalité est encore plus évidente avec des pourcentages qui
atteignent respectivement 0,16% et 0,48%~
Aspects socio-économiques
Profession du père Statut économique des usagers
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Agriculture
Élevage
Pêche
Salariés des
secteurs privé,
public et para-
-public
Non salariés
du secteur
des services-
Apprentis,
éléves,
étudian ts
Chômeurs 3
19,7 %
37 %
43,3 %
1,5 %
18 %
35 %
13,5 %
32 %
1_ Chez laquelle se recrutent 91% des fumeurs de yamba.
2_ Ensemble des activités commerciales et artisanales (couture, maçonnerie,
mécanique, menuiserie. transports,... ) relevant pour la plupart du secteur dit
informel.
3_ Le pourcentage de chômeurs augmente de manière considérable (jusqu'à
48%) si on y ajoute les 16% de personnes qui s'adonnent à des activités
illicites (prostitution, trafic de chanvre et de pions) faute d'avoir trouvé un
emploi.
Au total, on note une majorité d'usagers issus du prolétariat urbain
(petits commerçants, artisans, ouvriers), d'un sous-prolétariat
marginalisé (chômeurs, travailleurs occasionnels, délinquants),
d'une population paysanne appauvrie (des migrants) ou d'une
petite bourgeoisie urbaine (fonctionnaires, employés, ... ) durement
éprouvée par la baisse du pouvoir d'achat. En effet, ces jeunes sont
confrontés à une crise terrible du marché du travail visible au
niveau de la baisse spectaculaire des emplois salariés. Ils se
trouvent même exclus du secteur dit informel qui s'avère incapable
d'absorber cette masse de demandeurs d'emploi. Il faut préciser
que ces emplois non salariés sont précaires, mal rémunérés et que
les périodes d'activité alternent avec des périodes creuses. Au cours
de nos entretiens, la gravité du problème de l'emploi était soulignée
de façon répétée et insistante par nos interlocuteurs qui en
faisaient la cause primordiale de leurs comportements déviants.
Seule l'étude comparée d'un échantillon "d'innocents" permettrait
d'interpréter dans le sens d'une dépendance économique vis à vis
des parents le fait que 82,4% de notre échantillon vivent au
domicile de leurs parents. Ce chiffre est à mettre en relation avec le
petit nombre de gens mariés (25% au total) alors que près de la
moitié (42,7%) ont déjà un ou plusieurs enfants. Lors des entretiens
avec nos informateurs de sexe masculin, ceux-ci évoquaient
souvent, pour expliquer leur situation de célibataire l'impossibilité
dans laquelle ils étaient de régler les prestations matrimoniales.
Aspects divers
Si on examine l'origine géographique de cet échantillon, on observe
que M fait partie de cette majorité d'usagers (=53,2%) qui sont nés
un peu avant ou un peu après l'indépendance du Sénégal (1960),
ont grandi dans la région du Cap-Vert et ne connaissent comme
milieu de vie que la ville.
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En ce qui concerne la scolarisation des recrues de notre échantillon,
je ne dispose malheureusement que d'informations fragmentairest.
Tout ce que je peux en dire, c'est que le rapport entre scolarité et
consommation de psychotropes illicites est complexe. Dans certains
cas, l'échec scolaire a précédé l'entrée dans la déviance, dans
d'autres cas, l'usage des psychotropes semble avoir favorisé une
inadaptation croissante au système scolaire.
Enfin, d'après nos informations, toutes les ethnies sont représentées
dans notre échantillon (avec une nette prédominance des Wolof)
sans que l'on puisse en faire aucune analyse en l'absence de
données démographiques générales sur la répartition ethnique. A
ce propos, il est important de signaler que le référent ethnique en
tant que catégorie descriptive et analytique ne nous est pas apparu
pertinent dans le cadre de cette enquête. Il faut y voir la
conséquence d'un travail sur un phénomène d'apparence homogène
du point de vue des pratiques et des discours (notamment au
niveau linguistique) dont une des fonctions principales pourrait
être de gommer justement les différences ethniques.
(2)- Yamba
« Yamba, yamba, sigarett sëriü moo koy teere ...»2
Lorsque, début 1988, j'avais demandé à M si elle fumait ou avait
fumé du yamba, elle m'avait répondu par la négative. Ce n'est qu'à
la suite de son arrestation pour "usage et détention de chanvre
indien" que me fut révélé cet aspect tenu jusque là secret de ses
activités. Des informations recueillies ultérieurement auprès de
Ndeye S, son amie de longue date, ont confirmé un usage prolongé
du chanvre sans qu'il me soit possible d'en savoir plus dans la
1_ Le pourcentage. à Pikine, de garçons scolarisés ayant complété leurs
études primaires est de 15.8%. Il est de 13.8% pour les filles (d'après enquête
démographique de Antoine et coll.. 1988-89).
2_ « Yarnba, yamba, la cigarette que le marabout interdit. ..» Rengaine
chantée par des enfants en train de jouer dans la rue à Diamaguéne.
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mesure où M a continué à nier même après son arrestation: "Ce
n'est pas moi! Ce sont les autres qui ont amené le yamba et qui le
f . , "urnaientt ...
Contrairement à ce que pense la majorité de nos informateurs sur
l'ancienneté de l'usage du chanvre (cannabis indica ou sativa) au
Sénégal, cette plante (d'après Kerarho,1974:310-312) n'y serait pas
spontanée même si, dans l'état actuel des connaissances, il est
impossible de savoir avec certitude quand elle a été introduite au
Sénégal. En effet, si le cannabis se répand dès les XVIIe et XVIIIe
siècles en Afrique centrale et australe après avoir été introduit en
Afrique de l'Est par des commerçants indiens et arabes, il aurait été
absent en Afrique de l'Ouest avant la seconde guerre mondiale (Du
Toit, 1980:26) et c'est à l'occasion de ce conflit, qu'il aurait été
importé par des militaires en garnison dans le pays! , D'après
certains de mes informateurs, il semble que le chanvre soit
employé depuis plus longtemps que cela en Casamance, notamment
par les femmes. Un autre indice en faveur d'une introduction
initiale en Casamance est à rechercher dans l'étymologie du terme
de yamba qui dériverait de l'appellation brésilienne "djamba"2
(Kerharo, 1974:312). En effet, la Casamance a été découverte et
exploitée (traite des esclaves notamment) par les portugais dés le
xve siècle et jusqu'à la fin du XIxe (cf. Trincaz, 1984:13-28).
Le yamba (ou "boon" ou "wii" ou "shit") disponible à Dakar et Pikine
se présente sous la forme d'un broyat de feuilles et de tiges obtenu
après séchage de la plante-. En provenance du Sénégal ou de pays
étrangers, il est commercialisé dans des cornets de papier journal
dont le prix varie en fonction de la variété de yamba proposée.
Dans ce domaine, la situation du marché évolue rapidement du fait
de la concurrence à laquelle se livrent les distributeurs. C'est ainsi
que dès le début de notre enquête, nous avons noté la disparition
L A l'encontre de cette thèse. Monteil (1980:357) parle de chanvre "signalé"
au Sénégal depuis 1895. mais sans citer ses sources.
2_ A noter que ce terme serait lui même dérivé du terme Kimbundu (Afrique
centrale) "riamba" employé pour désigner la plante de cannabis (Du Toit.
1980:14).
3 _ Du fait de leur prix élevé. les préparations à base de chanvre qui sont
importées de l'étranger (comme l'huile et le hachich) sont réservées à une
clientèle dakaroise aisée.
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d'une variété de yamba appelée "griin" , "locale" ou "salsa" préparée
à partir d'un chanvre cultivé localement dans les niayes de la
presqu'île du Cap-Vert et dans la région côtière comprise entre
Dakar et Saint-Louis. La désaffection des usagers pour cette variété
tiendrait à sa faible teneur en principes actifs (il n'est pas "fort") et
au fait que sa combustion s'accompagnerait d'une odeur prononcée.
Depuis le début des années 80, le marché dakarois est
approvisionné en "niakoye" et en "lops" (ou "lopito"). Le niakoye est
cultivé en Gambie et en Casamance, acheminé par voie terrestre ou
maritime jusqu'à Dakar où il était vendu entre la et 20 000 francs
le kilo en 1988. Mais il est concurrencé par le lops en provenance
du Ghana ou du Nigéria, qui parvient à Dakar après avoir transité
par la Gambie. Malgré son prix élevé (entre 60 000 et 80 000
francs le kilo en 1988), la plupart des usagers préfèrent se procurer
du lops s'ils en ont les moyens. Il est réputé moins "lourd" que le
niakoye et sentirait moins. J'ajouterai que s'il est possible pour un
dealer pikinois de s'approvisionner -en niakoye auprès de grossistes
installés à Pikine même, il doit se rendre jusqu'à Grand-Dakar pour
trouver du lops. Enfin, depuis peu, on assiste à l'introduction sur le
marché de nouvelles variétés cultivées en Gambie et en Casamance
(comme le "sansemilla" par exemple) qui seraient des hybrides
entre des plants de lops et de niakoye.
L'approvisionnement des usagers est assuré par une multitude de
petits "dilkat"(revendeurs) qui assurent la distribution du produit
jusque dans les quartiers les plus reculés en fournissant au jour le
jour une clientèle relativement fidèle. Les femmes ne sont
qu'exceptionnellement présentes au niveau de la distribution sauf
lorsqu'il s'agit de remplacer un mari ou un frère momentanément
absent.
D'après mes observations, M n'est pas une consommatrice régulière
de yamba (elle lui préfère l'alcool) et, comme 75% des usagers
interrogés, elle en fume uniquement en groupe, pour accompagner
quelques verres de thé à l'instar de ce qui s'est passé quand elle a
été arrêtée pendant le couvre-feu. On peut imaginer le petit groupe
surpris par les gendarmes en train de "raffiner" (trier et écarter les
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1,5 TONNE DE YAMBA
SAISIE
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En matière de lutte contre la
drogue, les douaniers mettent les
bouchées doubles! Après les
grarids coups portés en octobre
demiers par les éléments de la
gendarmerie contre les trafiquants
de la ·mort en fumée-, les doua-
niers viennent de saisir 1 tonne 500
de l'·herbe qui tue-. C'était la
cargaison d'un certain M. Sagna.
Dans la nuit du mercredi 4 au
jeudi 5 octobre, l'txx:nme attendait
tranquillement sa marchandise fa-
ramineuse 'que débarquaient des
porteurs sur la plage de Thiaroye.
C'était aux alentours de 4h du
matin.
.De la grande pirogue -un cotre-
amarrée"surlerivage avec ses trois
puissants moteurs de 125chevaux
des hommes mettaient à terre 15
millions deFCFA, valeur présumée
de la ·marchandise-.
La commande vient de la
Gambie. Son propriétaire, Sagna
un pro du milieu comalt son af·
faire. Sur Ja 'berge, dans une
maison riveraine il a loué trois
chambres qui lui servent de
hangar.
Lui-même, estuntécidiviste bien
connu par la police judiciaire. En
1979, il avait été arrêté pour le
même' délit ·trafic et usage de
sux» condamné (avec clémence)
à huit mois de prison avec sursis.
Les hangars de Thiaroye, il lesa
loués depuis 1983, ce qui laisse
rêveur sur la quantité de pourriture
destructrice qui a pu transiter en
ces lieux.
La filit,. de
Ndombo Ndir ?
La succession des prises effec-
tuées par la gendarmerie et la
douane au cours du mois d'oc-
tobre et Je caractère colossal des
quantités de drogue saisies
semble indiquer qu'on est en pré-
sence d'unemême filière cellede
Ndombo Ndir.
. C'est ce village perdu entre la
frontière sénégalo-gambienne où
tous les habitants (chef de village
compris) s'adonnait à la culture de
l'herbe.
~a piste serait ainsi remontée.
Début octobre, une action com-
binée de la GIE, la LGI -et le
Cynogroupe arrête. à Dakar Khady
Sagna, alias Maxime. 'en possession
de250 kmde Yamba. Celle-c1 avait
étébalancée par·un petittrafiquant
qui, au moment où il tombait dans
le filet. n'avait que '3 saccoches.
Dès son arrestation, Maxime révéla
qu'eHe s'était ravitaillée quelques
mois plus tôt à... Ndombo Ndir. '
Mi-octobre, un trafiquant nigé-
rian est arrêté à Banjul. Prove~
nance de sa marchandise int~rna­
tionatement distnouée ? Napmbo
Ndir!
Dès cet instant unecooPél\ation
combinée des forces sénégàlaise
etgambienne. utilisant des~ures
tout terrain investit le sancteaire.
Ndombo Ndir. la citadelle de
l'Herbe. Résultat: 12 tonnes de
yamba fin prêt saisies des châ'rtIps
de plUSieurs hectares découverts
et détruits Cen'est pourtant pasla
fin Car. il existe encore de raveu
même des Intervenants. des
champs encore diSSimulés etoe la
marchandise bien cachée. .
La prise des douaniers semble
confirmer que Nçlombo Ndir fait
encore des siennes Cette drogue
vient effectivement de la Gambie
convoyée parlesmëmes procédés
(une pirogue) parcabotage le long'
des rives
Malheureusement les douaniers
n'ont pu arrêter les piroguiers qui
se sont enfuis dans leur embarca-
tion.
Une leçon à en tirer: c'est que
pour des opérations de cette en-
vergure:
1) La collaboration de la marine
nationale est essentielle.
2) La surveillanCe de la côte
entre la ·Casamance- et Dakar
par. les unités de la marine est
aussi fondamentale.
.3) .Le bouclage' des voies de
passage terrestre semble être
réussi.
Contre la drogue nous avons un
bonoutil. Mais il est encore perfectible.
............ DiOP
•graines) ou de "tracer" avec du "pep" (rouler dans du papier
journal) les "juum" (cigarettes de chanvre mélangé ou non avec du
tabac), à moins qu'ils ne soient déjà en train de fumer, à tour de
rôle, chacun aspirant quelques "tiir" de fumée en la retenant le plus
longtemps possible à l'intérieur des poumons, avant de passer le
"juum" au suivant (pour une description des pratiques des fumeurs
de chanvre, on peut lire le roman de Ndione, La vie en spirale, dont
le deuxième tome a été publié à Dakar en 1988).
Dans le cas en question, les jeunes n'ont pu goûter tranquillement la
"prexion" (ou "daac" ou "sool") induite par l'inhalation de la fumée,
ni profiter de la "science", c'est à dire de ce flot d'images et d'idées
libéré par la stimulation de l'imagination, une "science" jugée bien
utile par des jeunes écartelés entre l'absence de travail et les
attentes des parents. La "prexion" chasserait les soucis et la fatigue,
rendrait plus habile dans le travail manuel et même intellectuel
(selon des étudiants et écoliers), permettrait de diminuer les
inhibitions liées à la honte et provoquerait une agréable sensation
d'euphorie. Enfin le yamba est un psychotrope qui favoriserait les
interactions du groupe: les fumeurs de yamba mettent l'accent sur
le fait qu'ils sont polis, respectueux des autres et d'eux-mêmes,
soucieux de leur propreté corporelle et de leur tenue vestimentaire.
En un mot, ils sont"cool" !
Cette conformité aux normes sociales qui régissent la présentation
du soi et les rapports sociaux au quotidien pourrait expliquer la
relative tolérance dont jouissent les fumeurs de yamba dans leur
environnement immédiat. En faisant brûler de l'encens pour
masquer l'odeur caractéristique du chanvre, il est possible de fumer
à l'intérieur d'une chambre sans éveiller de soupçons au moins pour
un temps. En fait, dans le cas de jeunes hommes résidant chez leurs
parents, la mère est souvent au courant et ferme les yeux tant que
la consommation reste discrète et n'affecte pas outre mesure le
comportement de son enfantt , Elle peut faire pression verbalement
mais n'en informera que rarement son mari. Celui ci est le grand
1_ Lorsque l'usager de yamba en fait aussi le commerce et se trouve en
situation de soutenir sa famille. celle ci peut faire preuve de solidarité en cas
de coup dur (par exemple. une arrestation).
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absent de la scène domestique: dans 20% des cas, il est mort et pour
le reste, le plus souvent lointain (présence intermittente au foyer
en cas de polygamie) ou absent (émigration, divorce). Lorsqu'il est
présent, il entretient des relations distantes avec ses fils.
(3). "Sàngara" 1
(Suite des entretiens avec M)
«- Mais parle-moi des affaires de "prexion". La "prexion", tu
sais ce que c'est?
·La "prexion"?
-Oui, la "prexion" de l'alcool, par exemple...
-Werner, je prends Dieu à témoin! La "prexion" c'est
étrange.(Elle rit).
-Etrange? (...)
-La" prexion", pour ce que j'en sais, si tu bois, tu vas être ivre.
-Est-ce que c'est agréable d'être ivre?
-Etre ivre? Il y a des fois où ce sera agréable parce que c'est à
cause de cela que ton coeur sera "lassé".
-"Lassé"?...
·"Lassé"! Léger! (...) Il sera léger! Tu auras la paix. Tu joues
avec tout le monde, tu ris. Est-ce que tu comprends ce que je te dis?
Tu seras bien quoi! Et puis parfois, tu vas devenir méchant. Ton
coeur sera mauvais et tu seras méchant. Sur chacun, la "prexion" a
des effets différents. Moi, par exemple, si je suis "prexionné", mon
coeur va être bon comme ce n'est pas croyable. Je veux la paix,
l'harmonie. Ce que j'ai entre les mains je vais le donner.
Incroyablement bonne, oui! Et si tu me dis "donne moi ce que tu as"
avant que tu n'aies terminé, je te dis "Tiens!". Je me sens bien quoi:
bavarder, me défouler, plaisanter, rire... Quand j'en ai assez je vais
1. Alcool en Wolof. D'après L.S. Senghor, ce terme « ... vient en droite ligne du
Sérér et signifie "Jean est venu": "San a gara". Ce devait être, ce Jean, un
commerçant qui ravitaillait régulièrement un village comme Joal d'alcools de
toutes sortes et, le plus souvent, de mauvaise qualité.» (Blondé et al,1979:6)
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me coucher et dormir. Moi, c'est comme ça que Je fais. Je ne me
querelle pas. Je ne me bats pas. (....)
-Mais qu'est ce qui est le plus agréable? Boire de l'alcool toute
seule ou bien boire de l'alcool avec tes ami(e)s?
-Boire en solitaire, c'est agréable (...) Etre en compagnie d'une
copine ou d'un copain, c'est bon également à condition qu'il n'y ait
pas de bruit, pas de déconnage et que tu restes tranquillement à
consommer et discuter. Ça aussi c'est agréable et même mieux.
Parce que si tu es seul tu vas te con c e n t r e r et ce n'est pas
agréable.( ... ) Toi seul avec la bouteille, ce n'est pas agréable. Sais-tu
ce qui est préférable? C'est d'être avec ta copine, de boire et de
discuter. C'est plus agréable... C'est la discussion qui fait toute la
différence! Oui, c'est la discussion. Mais moi, je vais rester ici. Si
j'ai envie de boire, vraiment envie, je vais rester ici... Je vais
attendre la nuit, je vais fermer ma porte et quand je verrai un boy,
je vais le baratiner pour qu'il aille m'acheter une bière ou deux ... A
son retour, j'allongerai la main pour claquer la porte. Je serai ici
toute seule, à boire jusqu'a la dernière goutte. Oui. Personne ne le
voit. Je suis tranquille
-Est-ce que l'alcool c'est mauvais pour la santé?
-Pour dire la vérité,Werner, et bien l'alcool, les gens disent
que c'est mauvais pour la santé, c'est ce qu'on dit (....) Tout ce qui
donne la "prexion", on dit que c'est mauvais pour les gens. Alors
pourquoi est-ce que les gens continuent à l'utiliser? (....)
-Parce ce que le Coran interdit de boire n'est-ce-pas?
-Oui.
-Boire de l'alcool? Boire des "pills"? ..
-Fumer des cigarettes ...
F d " b "?- umer u yam a .....
-Oui.
-Mais a présent tu bois de l'alcool, c'est agréable, mais le
Coran l'interdit.... Est-ce que tu es croyante?....
-Oui, bien sûr que je suis croyante. (Elle rit).
-Parce que , quand tu bois de l'alcool, ça ne fait pas plaisir à
Dieu...
-Mais Dieu! (... ) Dieu, il est vraiment bon.
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-Il est bon?
-Oui, oui, Il est bon. Si tu l'offenses (...) ensuite tu t'assieds
pour le reconnaître: "Moi, j'ai offensé Dieu. Dieu, notre Maître, il
est sûr que je Tai offensé. Je suis ici, je Te supplie et je Te demande
pardon pour que Tu me pardonnes l'offense que je T'ai causée" ....
Dieu t'absoudra. Il te pardonnera parce qu'Il n'est pas méchant.
C'est tout!
-Est-ce que c'est sûr,..?
-Pour ça, on garde bon espoir. C'est écrit dans le Coran. Et ce
qui est écrit dans le Coran c'est la Révélation."»
Rama, indignée à l'écoute de ces déclarations, précise que Dieu
pardonne à condition que ce soit la première fois. Si l'individu
recommence, à ce moment là c'est du "yabaate", c'est-à-dire une
offense consciemment dirigée contre Dieu.
«- Mai s pourquoi est-ce que le Coran interdit de boire de
l'alcool?
-Pourquoi est-ce qu'on a écrit cela dans le Coran? Je ne peux
te dire que ce que je sais, à partir de ma science. Parce que si tu
bois de l'alcool, on sait que ça va te faire perdre la raison(...) Tu vas
perdre la raison, c'est pour cela que le Coran l'interdit. Parce que tu
peux en boire et puis aller trouver l'égale de ta mère et l'insulter.
Tu l'offenseras.... Tu peux aller trouver l'égal de ton père et
l'insulter. Tu l'offenseras.... S'il t'arrive de trouver le bien d'autrui -
si tu n'as pas bu, tu ne le prendras pas - si tu as bu cette affaire et
trouvé le bien d'autrui, tu vas t'en emparer. C'est ce genre d'affaires
qu'il provoque. C'est à cause de cela qu'on l'interdit.»
Rama va plus loin dans son commentaire. D'après elle, les deux
interdictions fondamentales du Coran sont: tuer quelqu'un et
coucher avec sa mère. Or celui qui boit de l'alcool s'expose à violer
ces deux interdits fondamentaux: "L'alcool est la mère de tous les
vices" disent les Wolof.
Quoiqu'il en soit, l'alcool est en vente libre au Sénégal et sa
consommation est légale; c'est sans doute pour cela que M accepte si
facilement d'en reconnaître l'usage devant un toubab, un chrétien,
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•de la part de qui elle pouvait supposer une consommation
habituelle quoique je n'ai jamais eu l'occasion de boire en sa
compagnie.
A Pikine, il est possible de consommer de l'alcool dans les trente
bars que nous avons recensés dans l'agglomération ou bien de
manière plus discrète dans un de ces "clandos" disséminés à travers
la ville, ou encore, comme nous l'indique M, dans l'intimité de sa
chambre .
Je ne reviendrai pas ici sur les bars dont j'ai eu l'occasion de parler
précédemment mais en profiterai pour dire un mot de ces débits de
boissons clandestins (d'où leur nom de "clando") largement
répandus à travers la ville mais difficiles à repérer car ils sont
dépourvus de toute marque de reconnaissance. En règle de
dimension modeste (une seule pièce), ils sont situés à l'intérieur
d'une maison ou d'une barraque et sont en général tenus par des
hommes ou des femmes originaires de la Casamance (Diola ou
Mandjak) et de confession catholique. En théorie, on ne peut y
consommer que du vin de palme ("seungeu") ou du "sourn-sourn"
(un tord-boyaux de fabrication artisanale et clandestine), mais en
pratique, on y sert parfois aux clients réguliers du vin ou de la
bière... Connus de la population avoisinante, ces "clandos" sont en
général bien tolérés dans la mesure où les clients se comportent de
façon discrète et ne manifestent pas publiquement un
comportement ébrieux.
Bars et clandos attirent des clientèles différentes. Si les bars sont
une scène sur laquelle on s'exhibe pour voir et être vu, les clandos
en représentent les coulisses, obscures et sans attrait. En ces lieux
discrets, des clients fauchés (le vin de palme ou le sourn-sourn sont
meilleur marché que la bièrel ) se mêlent à des consommateurs
musulmans en quête d'anonymat. En effet, il est aisé, une fois la
nuit venue, de passer de la noirceur des ruelles (pas d'éclairage
1. Un litre de vin de palmee175 francs, un litre de vin=550 francs, une petite
bouteille de soum-sourne 100 francs. La grande bouteille de Gazelles (toutes les
bières sont brassées sur place) offre le meilleur rapport quantité-prix à 225
francs piéce. La petite bouteille de Flag vaut 200 francs et celle de Stork, 175
francs (Prix de vente au "Bar bleu", fin 86).
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public) à la pénombre indéchiffrable du clando: à la limite du halo
projeté par la lueur vacillante d'une bougie ou d'une lampe à
pétrole, les visages des buveurs ne sont pas identifiables sur le fond
noir qui les cerne.
Comme nous l'explique M, il existe une manière encore plus discrète
de consommer de l'alcool: dans l'intimité du domicile, en solitaire ou
avec des ami(e)s. A coup sûr, la seule façon pour une femme de
boire un coup sans être étiquetée comme prostituée. Écoutons
Faama, une jeune femme de 22 ans qui réside à Nietti-Mbar:
« La dernière fois que j'ai bu, c'était il y a six
mois chez ma "sœur" de Grand-Dakar. On a
acheté des bières et du yamba et on a passé
la nuit à boire avec nos "frères". La prexion
de la bière est meilleure que celle du
yamba.... Après deux ou trois bières, je
commence à me sentir bien et je suis
contente. On a mangé de la viande et écouté
de la musique. Chacun fait ce qui lui plaît. On
se rappelle du passé, on raconte des histoires
d'amour. .. Personne ne sait que je bois, même
pas Faatou (une amie), même pas ma
sœur...»
Pour cela, on peut se procurer des "liqueurs" (gin, whisky...) dans
les magasins-témoins de la Sonadis (un organisme para-public) ou
bien acheter du vin ou de la bière dans un dépôt de boissons (s'il en
existe un à proximité) ou encore dans un bar ou clando.
Des informations concernant la consommation d'alcool ont été
recueillies de façon systématique auprès des sujets de notre
échantillon (n=159), sélectionnés (je le répète) parce qu'ils étaient
des fumeurs de yamba. A la question "Avez-vous déjà bu de
l'alcool?", nous avons obtenu les réponses suivantes:
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- 32,7 %
- 57,2 %
10.1 %
consomment actuellement (n=52)
n'ont jamais consommé.
ont consommé dans le passé puis ont arrêté.
Ces proportions varient peu si l'on tient compte de la variable
"confession religieuse" compte tenu du faible nombre de catholiques
(n=6). En ce qui concerne les musulmans (n=153), la répartition est
la suivante:
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- 30 %
- 60 %
- 10 %
consomment actuellement.
n'ont jamais consommé.
ont consommé dans le passé.
Si l'on considère la répartition selon le sexe, on observe que toutes
les femmes de notre échantillon (n=7) ont consommé de l'alcool et
que 6 sur 7 en consomment actuellement en association avec leurs
activités de prostituée.
Au premier rang des raisons évoquées par ceux qui ont toujours
refusé de goûter à l'acool (n=91), on trouve l'interdit religieux, dans
90% des cas:
« Si je vois un musulman qui boit de l'alcool,
ça me serre le cœur parce que si un
catholique voit un musulman qui a bu, il ne
croira plus à notre religion et ça salit notre
religion. C'est la faute du gouvernement. ..»
(Notes de terrain)
Ce facteur joue encore un rôle dans l'arrêt de la consommation qUI
intéresse 10% (n=16) de notre échantillon:
- interdit religieux: 25 %.
- contrôle social: 25 %
- Problèmes de santé: 25 %
- Autres: 25 %
La rubrique "contrôle social" regroupe les déclarations de nos
informateurs relatives au fait que l'alcool "sent" et que, pour cette
raison, sa consommation est difficile à dissimuler vis-à-vis de
l'entourage.
« J'ai consommé de l'alcool pendant trois ans
puis j'ai arrêté parce que l'odeur " dafa may
weeje" ("ça le met au grand jour"). C'est
interdit par la religion et je ne veux pas que
les gens sachent que je bois ...» (note de
terrain).
(4)· Pions
«- C'est quoi le plus agréable? La "prexion" de l'alcool seul ou
bien la "prexion" de l'alcool avec des "piUs"?
- Ouh! La "prexion" des "pills". Ça c'est grave!
- C'est grave?
- C'est vraiment grave! Les "piUs", si tu prends ta dose juste,
d'accord. Mais si tu en bois jusqu'à être ivre... les "pîlls," oooh, c'est
pas bon! Parce que tu ne sais plus ce que tu dis. Tu ne sais plus ce
tu fais, oui! Ce que tu fais aujourd'hui tu l'auras oublié demain, tu
comprends? Tu peux marcher dans la rue, jusqu'à t'y coucher et
dormir. A ton réveil tu ne sais plus pour quoi tu t'es couché dans la
rue pour dormir. Mon vieux! Les "piUs" c'est pas bon!
-Les "piUs" c'est mauvais. Pourquoi en as-tu bu?
-Qu'est ce qui m'a fait en boire? Je t'ai dit que j'avais été
malade. Je ne dormais pas la nuit, je ne dormais pas le jour. C'est
pour cela que j'en ai bu. Et puis quand j'en ai pris la première fois,
c'est parce que, après la mort de mon mari, j'étais triste. Je pleurais
du matin au soir. Je ne mangeais pas, je ne buvais pas. On m'a
expliqué: "cette affaire, si tu la bois tu vas dormir". Je suis allée
m'en procurer. Sur ces entrefaites, je suis tombée ma lad e. Je ne
dormais pas la nuit, je ne dormais pas le jour. C'est pour cela que
j'en ai pris. Mais ne va pas croire que j'ai préféré sauter dessus
comme ça ... Non! »
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C'est son amie Xady qui a joué le rôle d'initiatrice pour les "pills".
Au cours de l'échange qui suit, M. m'explique les différentes façons
de "pills: "Nok" et "Ross". Ce dernier est fort, M. s'en méfie: "Ce n'est
pas bon".
«- Oui. Et le "Ross" si j'en buvais, ici, maintenant, un seul petit
quart de comprimé, seulement un quart, dès que je l'aurais bu, oui,
je vais aller me coucher ici même et dormir immédiatement.
-Dorrnir?
-Oui.
-Mais tu sais, ce qui m'étonne c'est que les "piUs" c'est
comme un médicament pour faire dormir les gens...
-Sûrl Ça fait dormir!
-Oui mais les gens qui boivent des "pills", ils ne dorment pas.
-Ils ne dorment pas. Mais ça va les endormir quand même. Si
tu en as pris seulement dans l'intention de dormir, quand l'affaire
fait son effet, elle va t' i m p 0 s e r le sommeil, est ce que tu
comprends ce que je te dis? (...) -Dans le cas où c'est la "prexion"
que tu recherches, quand l'affaire fait son effet pour te faire
dormir, tu vas durcir ta tête ...
-Durcir ta tête?
-Refuser de dormir. Dans ce cas là alors, ça se transforme en
"prexion" oui. Tu vas marcher en titubant parce que tu as sommeil.
Tu n'auras plus de force. Qu'est-ce que tu peux faire? Tu seras
faible.
-Mais la "prexion" des"pils", à quoi ça ressemble à l'intérieur?
(...) Est-ce que c'est différent de la "prexion" de l'alcool?
-Non. Ce n'est pas pareil. Parce que les" pills", une fois que tu
les as bues, sais-tu où elles vont directement? (... ) Ce qu'elles
attrapent en toi ce sont les "sidiit".
-Les "sidiit"
-Tes "sidiit", tes veines. Les "pills" quand tu en bois (...)
partout où il y a des "sidiit" c'est là qu'elles vont. Tu sais, il y a des
"sidiit" dans mes membres inférieurs, elles vont aller les attraper. ..
Tu sais, il y en a dans les membres supérieurs, elles vont aller les
attraper. Tu sais, ta langue, ici, il y a un "sidiit" (elle montre du
doigt ) elles vont la bloquer. Elles vont faire le tour de tous les
"sidiit" et les tuer (...) Tu n'es plus bon à rien. Quand tu marches, tu
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vas tomber. Quand tu parles, ta langue est "brisée"·.. C'est comme ça
qu'elles font mais l'alcool, quant à lui, il part ici, dans ton cerveau.
-Quand tu bois de l'alcool, il va entrer ...
- ...dans ton ventre et puis les gaz qui sont produits, ils
partiront ici (elle montre sa tête )
-Ici?
-Oui, là dans ton cerveau, c'est là que la" prexion" de l'alcool te
saisira. Elle ne te causera aucun problème. L'alcool n'a pas d'effet.
Mais les "pills" ... les "piUs" ce n'est pas bon du tout!
-Mais, actuellement, tu n'as pas envie de boire des"pills"?
-Si j'en prenais, en ce moment, ce serait pour le plaisir
seulement parce que, actuellement, il n'y a rien qui m'oblige à en
boire comme ce qui m'avait obligé à en boire au commencement
(...»>
Parce que je considérais M comme une buveuse de pions, j'avais
entrepris avec elle, et le plus souvent malgré elle, ce travail de
recherche qui devait m'entraîner bien plus loin que prévu. Chemin
faisant, j'ai découvert qu'elle s'intéressait aussi au yamba et à
l'alcool et surtout que sa consommation excessive de pions était liée
en partie à une tentative pour soigner sa maladie. Mais ici comme
ailleurs, M se dévoile et se dissimule tour à tour, m'obligeant à
louvoyer entre différentes interprétations. Ce qui semble probable,
c'est le rôle d'initiatrice joué par Xady et le début de la
consommation de pions avant même la mort du deuxième mari
(information confirmée par Ndeye S). Quant à M, elle prétend avoir
commencé à boire des pions dans un but thérapeutique à un
moment où ses souffrances étaient telles qu'elles l'empêchaient de
dormir. Mais par ailleurs, elle est capable de m'expliquer en détail
comment faire usage des pions pour atteindre un état altéré de
conscience.
Avant d'aborder les modalités d'usage de ces pions (Comment?) il
me semble nécessaire d'en préciser la nature (Quoi?) et d'esquisser
le profil des usagers (Qui?).
A Pikine, le pion le plus fréquemment utilisé est le "Nok", un
médicament hypnotique de la famille des barbituriques (un
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mélange d'amobarbital, de sécobarbital et de méprobamate)
commercialisé sous le nom de Noctadiol par un laboratoire parisien.
En seconde place, vient le "Ross", un tranquillisant de la famille des
benzodiazépines (flunitrazépam) commercialisé par les laboratoires
Roche (d'où le terme employé par les usagers) sous le nom de
RohypnoIl. Plus rarement, d'autres pions sont mentionnés par les
usagers: "Immé" (pour Imménoctal) et "Soni" (pour Sonuctane) qui
sont aussi des barbituriquesè.
D'après les notices qui les accompagnent, tous ces médicaments sont
susceptibles d'induire un état de dépendance, leur utilisation est
contre-indiquée en cas de grossesse et il est déconseillé de les
associer à l'absorption d'alcool qui en augmente les effets3.
On peut se procurer ces médicaments dans les pharmacies de la
ville sur prescription médicale. A défaut d'une ordonnance, il est
aisé d'en acheter de façon clandestine sur certains marchés (Tiléne
et Colobane à Dakar, Thiaroye et Zinc à Pikine), aux abords de
certains cinémas dans la soirée ou bien dans un lieu comme
l'Essencerie Icotaf, presque à toute heure du jour et de la nuit.
J'ai déjà évoqué la géographie de ce lieu toujours très animé... En
face de l'Essencerie, sur les côtés du Talli-Nietti-Mbar, se dressent
des étals de médicaments sur des petites tables. Dans ces parages
animés, il y a en permanence une dizaine de jeunes revendeurs de
pions et de chanvre qui stationnent sur le qui-vive, aux aguets,
attentifs aux passants qui vont et viennent. Un vendeur connu peut
effectuer une dizaine de transactions à l'heure (d'après des
observations effectuées en Novembre 86). Ils connaissent leurs
clients, en général des habitués, qui abordent les vendeurs par des
1_ Il est à noter que sous ce terme de "Ross" peut être vendu un autre
médicament fabriqué par le même laboratoire, à savoir le Valium, un
tranquillisant de la famille des benzodiazépines.
2- Pour de plus amples informations concernant l'usage et l'abus des
barbituriques, on peut se reporter à l'ouvrage de Smith et Wasson publié en
1977 (cf. bibIio).
3 - En France (au mois de septembre 88) plusieurs barbituriques à base de
sécobarbital passent au tableau B (les stupéfiants) du fait de leur
consommation abusive par de jeunes. Aux dernières nouvelles (Septembre
90), les laboratoires Houdé ont décidé d'arrêter la commercialisation de
l'Imménoctal et du Binoctal.
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formules familières. Les transactions sont rapides, discrètes et
s'opèrent sans temps d'arrêt. La plupart des clients achètent une
dose quotidienne soit un à deux comprimés accompagnés ou non
d'un paquet de yamba. La marchandise est dissimulée dans le sable
ou dans quelque cachette proche.
Les descentes sont nombreuses dans ce lieu très connu aussi bien
des usagers que des policiers en civil ( la P.J.) qui s'efforcent de
prendre les vendeurs en fragrant délit. C'est pour cela que les
jeunes dealers ne "durent" pas au Carrefour. Une fois leur journée
gagnée l, ils "descendent" et regagnent leur logis dans les quartiers
avoisinants.
Les revendeurs de l'Essencerie s'approvisonnent au marché
Thiaroye tout proche, auprés de grossistes alimentés par différentes
sources: coulage (malgré la législation contraignante-) à partir des
pharmacies hospitalières ou privées, contrebande à partir de la
Gambie. Entre 1986 et 1987, les prix des pions au détail n'ont pas
varié: selon les endroits, un comprimé de Nok valait entre 125 et
150 francs, et un comprimé de Ross entre 100 et 125 francs. Ces
prix sont susceptibles d'augmenter de façon temporaire en période
de fête (Tabaski, Premier Janvier, etc... ) lorsque les "dilkat" sont
confrontés à une demande accrue.
En recoupant entre elles les informations récoltées auprès de nos
interlocuteurs les plus âgés, je suis à même d'avancer que l'usage
des pions dans un but non thérapeutique est un phénomène
relativement récent au Sénégal: il aurait commencé à une date
postérieure à 1975. Sur cette question, je cède la parole à X, un
dealer de Grand-Dakar, qui a été un informateur privilégié pour
tout ce qui concernait l'évolution du marché des psychotropes
illicites.
«- C'était en quelle année ça, ta
consommation de pions?
L De 750 à 1000 francs selon nos informateurs de la bande à Ahmet. Beaucoup
plus (3000 à 5000 francs) si on se réfère aux propos tenus par El Adji.
2. Pour des détails sur la législation sénégalaise en ce domaine. se reporter à
l'article de Gueye et Ornais (1983:173-190)
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- C'était 79...
A cette époque là, la police ne connaissait
pas bien?
- Non, non.
- C'était nouveau ?
- C'était nouveau.... On t'attrape avec des
pions, tu dis ce sont mes médicaments. Eux,
ils les gardent et en allant, ils te redonnent
tes médicaments. Ils ne connaissaient pas.
- Les pions, c'est sorti quand ?
- En 77.
- Avant, personne ne connaissait ?
- Non, sauf les docteurs et quelques uns des
"Baol-Baol" 1 qui les vendaient à Colobane. Ils
avaient leurs fournisseurs qui venaient leur
vendre ça moins cher. Eux, ils nous faisaient
connaître les pions. Ils viennent, ils te disent,
c'est une sorte de drogue, c'est plus fort que
le yamba, je te donne.
-Hum ! Ils te donnent ?
-Ils te donnent!
- Cadeau?
- Cadeau! Ils t'imposent de boire ça là-bas,
tu bois ça là-bas, après ils te disent tu peux
partir. Demain c'est toi qui vas venir acheter.
Comme ça, ils ont lancé les pions dans le
marché. » (Extrait du récit de vie de X,
dealer dakarois).
Mais qUI sont ces consommateurs de pions sur lesquels nous savons
si peu de choses? A cette question, je tenterai de répondre de
manière oblique en utilisant une fois de plus les résultats de notre
enquête sur l'usage des drogues à Pikine. En effet, ce fut une des
surprises majeures de cette enquête de découvrir que près de 70%
des sujets de notre échantillon (n=159) avaient consommé des pions
dans le passé et que, un peu plus de la moitié (soit 52,2%), en
1_ Sous-groupe du peuple wolof originaire du Baol. C'est dans région que s'est
implanté le Mouridisme.
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consommait encore régulièrement et en quantité relativement
importante:
- 30,5% consomment moins de un compnme par jour. Au
minimum, une fois de temps en temps à l'occasion d'une fête
(baptême, soirée dansante... ), habituellement une fois par semaine,
soit deux pions absorbés le samedi soir ou le dimanche.
- 55,5% prennent 2 à 3 pions par jour (un le matin, un le
soir).
- 18% sont des gros consommateurs avec plus de 3 pions
par jour (une dose de 6 à 8 pions par jour semble être un
maximum).
Je rappelle que cette dose importante correspond à ce que
prenaient Xady en 86-87 et M au moment de notre rencontre et
qu'elle n'est pas compatible avec l'accomplissement des tâches de la
vie quotidienne.
A l'inverse de l'alcool ou de yamba dont l'usage est volontiers
collectif, la consommation de pions est remarquable par son
caractère solitaire et le secret qui l'entouret , En général, les pions
sont absorbés à domicile, par exemple avant de se rendre au travail
ou bien chez des amis ou d'aller danser. Ils ne font que très
rarement l'objet d'une consommation collective.
Répartition des usagers actuels de pions selon leur âge (n=82):
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- 15-19 ans
- 20-24 "
- 25-29 "
- 30-34 "
- 35-39 "
- + de 40 "
15 %
24 %
31 %
22 %
6%
2%
1_ Ainsi, lors d'un second passage que nous avons eu la possibilité d'effectuer
dans une des zones de sondage, nous avons récolté quelques réponses
positives supplémentaires auprés d'informateurs qui avaient répondu par la
négative à ce sujet lors du premier entretien.
En ce qui concerne les femmes de notre échantillon, seulement 2
sur 7 consomment actuellement, les autres ayant toujours refusé de
toucher à cette "drogue" qu'elles considèrent comme dangereuse:
La première, Oumou est agée de 23 ans, consomme des pions depuis
l'âge de 16 ans et en prend actuellement trois par jour.
La seconde, Bintou, a 26 ans, elle a eu son premier contact avec les
pions à 16 ans et en boit actuellement deux par jour.
Les deux femmes se prostituent régulièrement dans les bars et
clandos de l'agglomération pikinoise.
Parmi les raisons les plus souvent invoquées pour expliquer le
refus de consommer des pions, il yale fait qu'il s'agit d'une
"drogue" c'est à dire selon la définition proposée par les sujets de
notre échantillon, d'une substance toxique, susceptible de mettre en
danger la santé mentale voire la vie des usagers:
«... Les pions, je ne vais jamais en prendre
parce que c'est fabriqué par des gens avec
des produits chimiques, donc c'est de la
drogue. Ça rend malade, ça rend fou et même
ça tue. J'ai vu à l'hôpital Le Dantec des gens
hospitalisés à cause des pions...»
« Les pions, c'est de la drogue que
fabriquent les français pour nous tuer...»
(une femme) « ... Je n'ai jamais pris de pions
parce que ça rend fou et la plupart des
consommateurs sont minces et n'ont plus de
force... J'ai même entendu dire que ça rend
stérile et, moi, je veux des enfants ....» (Notes
de terrain lb)
Le premier contact se fait souvent par désir d'imiter les pairs.
D'autres fois, il est motivé par le désir de modifier un
comportement évalué de façon négative par l'usager. Par exemple,
le fait d'être "complexé" (c'est à dire timide, maladroit, "honteux")
dans les rapports avec les femmes ou plus généralement en société.
Ou bien encore, les jeunes y ont recours pour se débarrasser des
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soucis et inquiétudes. Plus rarement, l'usage des pions a été motivé
par un besoin thérapeutique:
« Mais pour moi, il y a quelque chose qui ne
va pas. Je ne dors pas la nuit, c'est pourquoi
je prends des "Ross"... J'ai été à l'hôpital de
Fann et j'ai même fait le radio-
encéphalogramme, mais rien.... Ils m'ont fait
une ordonnance qui est actuellement
épuisée. Je suis reparti la renouveler mais à
chaque rendez-vous, je ne pouvais voir le
médecin...» (Note de terrain lb)
Le premier contact est déterminant pour l'avenir. Que le néophyte
sombre dans le sommeil et, dégouté, il ne se laissera plus avoir. Si
au contraire, la première expérience est réussie, alors l'habitude se
met en place rapidement:
«... J'ai été initié par un ami qui me disait
que les pills effacent le- complexe, car j'étais
trop complexé pour danser au bal. Un
samedi, je lui ai dit de m'acheter des pills ...
C'était du Nok que j'ai pris et puis on est allés
danser dans une coladéra... Lorsque j'ai été
sur la piste, je croyais être seul, je n'avais
plus de complexe, j'avais le corps chaud et
j'étais en forme... Depuis lors, je consomme
des pills...» (Note de terrain lb)
Ensuite, les usagers vont augmenter progressivement leur dose
quotidienne jusqu'à trouver celle qui leur permet d'accéder à l'état
de "prexion" tout en gardant le contrôle de leur comportement. Ils
feront également connaissance avec les différentes variétés de
pions et, comme M, dans l'ensemble, ils préfèrent le "Nok" au "Ross"
qui est considéré comme trop fort et aussi plus irrégulier dans ses
effets. Enfin, lorsque la maîtrise des pions est atteinte, rien ne
permet (au contraire de l'alcool ou du chanvre) de déceler
l'absorption d'un psychotrope:
« Le pion, j'en prends mais "coolement"car je
le prends seul pour me faire respecter des
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gens ... Je consomme chaque jour en prenant
deux nok mais c'est très difficile de le
découvrir sur moi car j'en prends un le matin
et un le soir... Le pion est facile à consommer
sans que personne ne le sache...»
Mais tous ne parviennent pas à se débrouiller aussi bien et un
certain nombre d'usagers abandonnent la partie soit volontairement
soit en raison des pressions exercées par le milieu familial.
Dans un tiers des cas, c'est la prise de conscience de la toxicité du
produit (par l'observation des effets nocifs provoqués chez les
autres) qui amène le jeune homme ou l'adolescent à laisser tomber
les pions de lui-même par crainte des risques encourus. Un autre
tiers des usagers est confronté à des problèmes de santé qu'ils
imputent aux pions (manque d'appétit, amaigrissement, fatigue
importante, troubles sexuels...) et qui vont les conduire à adopter
une attitude plus raisonnable. Enfin; le dernier tiers a été obligé de
rompre avec cette funeste habitude à la suite d'un "déconnaze"
provoqué par une prise excessive de pions. Dans ces cas les familles
réagissent avec une violence telle que, en général, l'usager préfère
dorénavant s'en abstenir:
« ... C'est depuis que j'ai passé la nuit dans les
toilettes que j'ai arrêté.... Chaque jour je
rentrais à la maison prexionné mais ce jour
là j'avais pris cinq Noks d'un coup. Il faisait
nuit lorsque je suis arrivé à la maison pour
diner et j'ai trouvé ma tante et mes frères
autour du "bool". Mais pris par la prexion, je
n'ai rien vu et j'ai renversé le bool de riz
entouré par toute la famille. Des coups et des
insultes se sont abattus sur moi. Ma figure
était enflée à cause des coups de poing mais
je n'ai rien senti à cause de la prexion. Les
voisins sont intervenus pour me mettre dans
ma chambre. Après leur départ, je suis sorti
pour aller pisser et ma mère m'a enfermé
dans les toilettes où j'ai passé la nuit sans me
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rendre compte de rien... Le lendemain matin,
je ne me rappelais plus de rien et c'est mon
jeune frère qui m'a tout raconté... Depuis je
ne prends plus de pions... »
« Le pion, je l'ai arrêté à cause de mon oncle
et des "déconnazes". Le dernier "déconnaze",
j'ai volé un pagne de ma tante qui coûtait 10
000 francs pour le revendre 2 500 francs à
la gare de Thiaroye.... Je croyais que
personne ne me voyait lorsque j'ai pris le
pagne mais la bonne m'a vu... Mon oncle qui
est gendarme m'a amené à la gendarmerie
de Thiaroye où j'ai été corrigé pendant cinq
heures de temps... Lorsque j'ai volé le pagne,
j'avais bu deux Ross et je voulais en acheter
d'autres mais je n'avais plus d'argent.»
(Notes de terrain lb)
(5)· Divers
Il peut sembler curieux de ranger le tabac au côté de psychotropes
comme le chanvre ou l'alcool et les usagers pikinois sont d'accord
pour déclarer que le tabac ne produit pas de prexion. Quoiqu'il en
soit, l'effet neuro-stimulant de la nicotine est suffisamment connu
de même que la toxicité du tabac pour évoquer les modalités de sa
consommation dans cette étude.
M fume des cigarettes, chaque jour, autant que ses ressources le lui
permettent. Ce faisant, elle participe à un phénomène majoritaire
chez nos consommateurs de yambal: 96,2% fument actuellement et
1 _ De maniére générale, on note un accroissement important de la
consommation de tabac chez les jeunes des pays en voie de développement.
Dans la plupart de ces pays, plus de 20% des adolescents fument
régulièrement dont un pourcentage de plus en plus important de femmes
quoique l'usage du tabac reste moins fréquent chez ces dernières. Au
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parmi ces fumeurs, 90% fument quotidiennement 10 à 20 cigarettes
par jour. Ce sont des cigarettes, produites localement ou importées,
qui ont la préférence des usagers et beaucoup plus rarement le
"poon" (ou tabac maure) fumé dans de petites pipes de métal.
Toutes les femmes de notre échantillon fument et ce, en moyenne,
depuis l'âge de quinze ans et demi. Ce qui correspond à peu de
chose près à l'âge qu'avait M, lors de son· séjour à Kaolack. Pour les
filles, la date du premier contact et celle du début de la
consommation régulière se confondent.
Pour les garçons, les choses se passent un peu différemment:
souvent, un premier contact au moment de la circoncision (âge
moyen=10,7 ans) précède de quelques années le début de la
consommation régulière vers l'âge de quinze ans. Le tabac est
supposé favoriser la cicatrisation de la plaie opératoire.
Dans ce domaine, l'interdit religieux ne joue pratiquement pas, sauf
pour les 2,5% d'usagers de yamba qui n'ont jamais fumé de tabac et
sont issus de familles rigoristes qui en interdisent l'usage.
Je voudrais mentionner aussi l'existence d'une pratique, le "guinze",
à laquelle M n'a pas participé en raison de son sexe. Il s'agit de
l'inhalation de vapeurs d'essence ou de diluant ou de colle ou de
vernis (produits d'accès facile et bon marché) qui provoque un état
d'ivresse intense et de courte durée, associé souvent à des
hallucinations visuelles.
D'apparition récente (à partir de 1975), cette pratique (l'action
d'inhaler ces vapeurs se dit "moo ginz" en wolof) a constitué le
mode d'entrée dans le monde des psychotropes illicites pour le tiers
de notre échantillon. C'est une prexion (on dit "baaz" dans ce cas
particulier) pour les "enfants" (entrel0 et 15 ans et de sexe
masculin exclusivement), qui l'abandonnent lors du passage à
d'autres psychotropes, pions ou yamba! . La toxicité de ces
Sénégal. 70% des garçons scolarisés fument (Population Information
Program, 1987:25)
1_ Ces résultats concordent avec ceux d'une enquête effectuée au Brésil dont
l'auteur considère les solvants comme une "drogue d'initiation" (Carlini-
Cotrim et coll.,1988).
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substances est grande: les usagers signalent la fréquence des
complications pulmonaires et cardiaques et l'apparition de troubles
mentaux. Cette toxicité reconnue est invoquée par la majorité de
ceux qui ont toujours refusé d'en faire usage.
Lorsque j'ai quitté le terrain (Juillet 88), je savais (à la lecture de la
presse locale et par mes informateurs) que de l'héroïne circulait à
Dakar mais je n'avais jamais entendu parler de son usage ou de sa
distribution à Pikine, pas plus que M d'ailleurs. En l'occurence, il
s'agit d'une héroïne grossièrement raffinée ("brown-sugar") en
provenance de l'Inde ou du Pakistan qui parvient à Dakar après
être passée par des pays africains anglophones (Nigéria, Ghana).
Compte tenu de l'étroitesse du marché dakarois (l'héroïne est trop
chère par rapport au niveau de vie de la population), la plus grande
partie de cette héroïne ne fait que transiter par le Sénégal avant de
rejoindre les marchés européen ou nord-américain.
Mais la consommation des psychotropes illicites est caractérisée par
son évolution rapide et lors d'une enquête complémentaire,
effectuée en Juillet 1989, nous avons pu constater l'apparition
d'héroïne à Pikine et le début de sa diffusion malgré son prix
relativement élevé puisqu'un "képa" (dose permettant de
confectionner 1 à 3 cigarettes) se négociait entre 1000 et 2000
francs 1. Fait important: l'héroïne est fumée plutôt que "sniffée" et
très rarement injectée.
Enfin, à la même époque (Juillet 1989), il m'a été donné d'observer
pour la première fois du "crack" (ou "xeer") en vente à Dakar, ce qui
me parait le signe d'une évolution inquiétante.
L A ce sujet, des observations ponctuelles m'amènent à penser que le prix de
l'héroïne serait orienté à la baisse à Dakar: de 2500 francs le paquet en 1988 à
1000 francs en 1989.
309
Du nia«oye à l'héroïne
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-Les tendancesde 1987SOIIi contrmées,
efmMle, on peut direcelleS de 1985'avec
uneaugmentation impoifaQte déJ'hérOirie et
de la cocaïne essentieit.ment
M. JUPPI~n, Foridaumière, directeur.
.cljoinl de la ,',' des Stupéfiânts des·
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llItionales faites au'cours des premiè<es
heuÎ'es des travaux surladrogue. Leschefs
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MIMine à la FIDAK avec ~ bUreau' des
~ Unies compétent en la matière et
. 'diversObservateurs dont Interpol. , , .
La.situation des pays. af~ns eninatière
de drogue èccupait donc. Jes:débats du
premier" 'joUr:~t les pays africains ont
rappelé, .à l'instar du Sénégal, ~e"es
6taienl les situations locales. . ,
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Cocaine de
transit
la transgambienne. serait uri fieu de
passageobligé parl~~lité de Keur Ayib.
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tion de l'Europe, 18 drogue a ses réleaux
SlIUC1Uf6s passant par 1'8êrOpOrt de DIÎw
oucleJaMauritanie etanimés notan:rOent par
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. l.es services de-poflce ont étab6 que le
-0a!<oye· cult\vé au Sénégal a été rem:. .
placé par d'autres variétés de cannabis
comme le Jopito et le ·Iocalsalsà., .
Celtedrog~ au nomexotique est. en fait
le .résultat du greffage entre le cànnabis
kX:ai .niakoye.et Je .Jopitô., et elle c0m-
mence à être cultivée sur~ frontière sUd
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xv- SOIGNER
(1)· Ethnographie V (suite et fin)
Les évènements de Mars 88 ont marqué l'entrée du Sénégal dans
une zone de turbulences. Depuis cette date, l'opposition ne désarme
pas et entretient un climat d'agitation. En 1989, plusieurs meetings
électoraux de Ablaye Wade se terminent par des actes de
vandalisme et des affrontements avec les forces de l'ordre.
C'est dans ce climat agité qu'un incident de frontière survient entre
le Sénégal et la Mauritanie. Début avril 1989, deux paysans
sénégalais sont tués dans la région du fleuve Sénégal, au cours
d'une dispute avec des éleveurs mauritaniens à la recherche de
pâturages en cette fin de saison sèche. L'annonce de cette nouvelle
à Dakar provoque une flambée de violence qui surprend tout le
monde par sa soudaineté: pendant trois jours, les boutiques des
commerçants maures sont pillées (sans qu'il soit attenté à leurs
vies) dans une ambiance festive. Divers témoignages permettent de
penser qu'une grande partie de la population a profité de ces
pillages commis avec la bénédiction des mères de famille, les
"yaay", gardiennes de l'ordre moral.
(Fin Avril- début Mai)- A la suite de ces pillages, des troubles très
graves surviennent à Nouakchott en Mauritanie: les biens des
artisans et commerçants sénégalais sont pillés et beaucoup sont
assassinés. L'arrivée à Dakar des premiers blessés rapatriés
déclenche une violence collective sans frein légitimée par un désir
de vengeance. Pendant plusieurs jours, la ville est livrée aux
émeutiers: des bandes de jeunes lyncheurs parcourent la ville,
recherchent les mauritaniens cachés dans les maisons et les
massacrent. Ils vont jusqu'à attaquer la FIDAK, ce complexe de
bâtiments situé à proximité de l'aéroport, où ont été rassemblés,
sous la garde des forces de l'ordre, les Mauritaniens en attente
d'expulsion. Un pont aérien se met en place entre Nouakchott et
Dakar pour rapatrier les ressortissants des deux pays. Dans la
vallée du Fleuve, des milliers de paysans de race noire sont
expulsés de Mauritanie et se réfugient au SénégaIl.
Sur ces entrefaites, j'effectue une mission :au Sénégal entre le 25-06
et le 20-07-89 au cours de laquelle j'en profite pour revoir
l'ensemble de mes informateurs et connaissances. A l'approche de
la Tabaski, l'ambiance est calme et chacun s'occupe à préparer la
fête. Le circuit de distribution s'est reconstitué très rapidernentê. La
population est encore sous le choc de ce que l'on appelle ici les
"événements du Naar"(les événements des Maures) qui sont
interprétés comme un moment de folie passagère à mettre sur le
compte d'une jeunesse dépravée. Que ce soit dans les conversations
privées ou dans les médias, les sénégalais expriment leur honte de
se voir rabaissés au rang des "nations nègres ordinaires" et tentent
de refouler au plus profond d'eux-mêmes cette atteinte à une
représentation idéalisée d'eux-même.
Rama qui s'était lancée dans le commerce avec la Mauritanie a
échappé de peu aux massacres survenus à Nouakchott.... Les
chercheurs de l'IFAN sont sollicités par les autorités
gouvernementales afin d'enquêter sur "les problèmes de la
jeunesse"... De nombreux Sénégalais ont risqué leurs vies et leurs
biens pour cacher des Mauritaniens. Il en fut de même pour des
Mauritaniens à Nouakchott... D'après cet horloger, sénégalais
d'origine mauritanienne, installé depuis des années sur Talli Icotaf,
une centaine de Maures auraient été assassinés rien qu'à Pikineê ...
Lui-même n'a pas été inquiété.
1_ A l'heure (décembre 90) où je termine la rédaction de cette thèse, le
processus d'expulsion des populations négro-mauritaniennes continue,
accompagné d'exactions et de violences.
2_ Les boutiques abandonnées par les Maures ont été reprises par des
Guinéens et des Sénégalais.
3. Il est probable que l'on ne saura jamais le nombre exact de victimes de
ces violences en Mauritanie et au Sénégal, mais cette estimation me paraît
excessive.
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En fin de compte, il apparait que le conflit a plus été un conflit
entre nations qu'entre ethnies. A Pikine, les Sénégalais d'origine
mauritanienne n'ont pas été inquiétés, c'est la carte d'identité qui
faisait la différence.
(30-06-89)- Je n'ai pas encore pu rencontrer M mars je collecte,
auprès de Ndey S, des informations qui me rendent optimiste ("elle
est retournée chez elle, a arrêté de boire de l'acool et des pions").
Madame Ndiaye, l'infirmière du poste de santé Deggo me confirme
la normalisation de son comportement et aussi la guérison complète
de sa lésion. Même Xady aurait beaucoup changé: elle aurait laissé
tomber les pions, aurait grossi et serait partie tenter sa chance en
Gambie.
(07-07-89)- Répression accrue envers les jeunes déviants: les
peines infligées pour usage et trafic de "drogues" sont de plus en
plus lourdes. A défaut de pouvoir régler le problème numéro un
des jeunes, à savoir le chômage, l'État a choisi de criminaliser une
partie de la jeunesse considérée maintenant comme dangereuse
parce que déviante (du moins, c'est mon hypothèse). Les récents
évènements pouvant être interprétés à la fois comme un défi à
l'autorité de l'État et comme une vengeance contre les
Mauritaniens.
(08-07-89)- Visite aux parents de M à Malika: elle aurait passé
plusieurs semaines dans sa famille mais en est repartie depuis la
Korité. Le fils aîné du maître de maison vient d'être rapatrié de
Mauritanie, démuni de tout.
A Nietti-Mbar, je rencontre quelqu'un qui connait l'adresse de M et
accepte de m'y conduire. Elle réside à présent à Fith-Mith, non loin
du terrain de golfe et du bar "Madison" où elle se prostitue
régulièrement. Retrouvailles émues (du moins en ce qUI me
concerne) et longue discussion sur sa vie actuelle. Elle a laissé
tomber les pions parce qu'elle ne veut plus jouer avec des "affaires"
qui l'empêchent de penser correctement. Elle est seule et
courageuse: "sama fit, dafa dëgër!" me dit-elle fièrement pour
expliquer la fermeté de son caractère. Au bar, elle boit rapidement
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ses bières, le cœur endurci, l'esprit aux aguets, toujours sur le qui-
vive, prête à la bagarre.
Ce qui l'embête le plus, m'explique-t-elle en secret dans l'intimité
de ma voiture où nous discutons, c'est la suppuration persistante de
son abcès qui l'oblige à porter en permanence une couche de tissu
dans son slip. Elle estime ne pas être contagieuse (en tout cas,
aucun des hommes avec lesquels elle a eu des rapports n'est tombé
malade) et n'en souffre pas mais, dans ces conditions, elle ne peut
envisager de se marier car alors elle ne pourrait pas dissimuler son
état à son mari. Et le mariage, comme elle me le répète avec
insistance, est son seul moyen d'échapper à la prostitution.
(10-07-89)- Ai passé l'après-midi en compagnie de M et de ses
copains rassemblés autour d'une théière en ébullition... Une natte,
une mince éponge recouverte d'un bout de tissu, et une bassine en
plastique dans laquelle elle entasse son linge et ses affaires de
toilette composent tout son mobilier. Des tissus· accrochés par des
ficelles à la fenêtre et à la porte servent de rideaux. J'écoute le récit
des menus événements qui font la vie quotidienne de M: disputes,
bagarres, arnaques, vols, menus larcins... Elle est complètement
seule et complétement libre, en apparence solide comme un roc.
(10-07-89)- J'accompagne M chez la gynécologue du projet belge:
cette dernière pense qu'une intervention chirurgicale s'impose sur
ce qui paraît être un abcés fistulisé au niveau de la fesse droite.
Déplacement jusqu'à Dakar où je parviens à faire examiner M par le
responsable du service de Gynécologie de l'hôpital "Principal" qui
accepte de l'hospitaliser et de l'opérer.
(15-07 -89)- M m'attend soigneusement maquillée, parée d'une
belle robe au tissu brillant pour aller se faire photographier en ma
compagnie dans un "studio" du quartier. Pendant le trajet, elle me
raconte comment une fois opérée et guérie, elle ira chercher une
"pièce" pour se prostituer légalement. Quant à trouver un mari dans
ce milieu des bars, ça lui paraît impossible. Il faudrait qu'elle reste
tranquille chez ses parents et attende que quelqu'un la remarque et
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la demande en. mariage. En tout cas, cette vie ne lui plaît pas mais
elle n'a pas d'autre moyen de s'en sortir.
(17-07-89)- M est hospitalisée à l'hôpital "Principal", un bilan pré-
opératoire est commencé. Je lui recommande de se comporter
correctement pendant la durée de son hospitalisation: ne pas boire
d'alcool, ne pas fumer de chanvre, ne pas insulter les infirmières et
aide-soignantes, etc ...
(19-07 -89)- Elle a très bien compris l'importance de cette
hospitalisation et s'est parfaitement adaptée à la vie du service.
Calme, sereine, elle est persuadée de sortir bientôt guérie. Je me
rends dans sa famille à Malika où je laisse un sac de riz en
prévision de sa convalescence.
(20-07-89)- Ultime journée au Sénégal (mon avion décolle deux
heures aprés midi). Dès huit heures du matin, je me rends à
l'hôpital où je récupère le résultat de la fistulographie pratiquée
hier. C'est la tuile: cet examen radiographique a mis en évidence
une fistule entre le bas-rectum et l'orifice à la fesse, ce qui explique
la suppuration persistante malgré le traitement médical. Après
avoir recueilli l'avis de différents chirurgiens ("éxérèse large et
suites opératoires compliquées"), il m'a fallu choisir, en quelques
minutes, entre l'intervention ou la sortie immédiate. Sachant que la
plaie opératoire ne sera pas recousue et que la cicatrisation
pourrait prendre plusieurs mois, les risques de surinfection
m'apparaissent majeurs d'autant plus que sa famille ne pourra pas
la prendre en charge tout ce temps-là. Dans ces conditions, je décide
de faire sortir M immédiatement plutôt que de risquer une
intervention dont le résultat est incertain 1. J'estime qu'elle pourra
vivre encore des années (elle est malade depuis six ans) avec cette
fistule alors que l'intervention peut mettre sa vie en danger.
Pendant que je la raccompagne chez elle, elle me fait part de la
"honte" ("dama rus") qu'elle ressent: "honte" de rentrer à la maison
1. Pour bien faire, il faudrait pratiquer une colostomie (anus artificiel) et
la laisser en place pendant quelques mois de façon à ce que la fistule anale
cicatrise.
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•sans argent et d'avouer à ses connaissances qu'elle n'a pas été
opérée... Je suis moi-même troublé au point de ne pas pouvoir lui
expliquer clairement en Wolof de quoi il retourne et puis je suis
obligé de la quitter précipitamment pour aller prendre mon avion,
navré de l'abandonner ainsi à son sort.
Plusieurs mois s'écoulent avant que je ne retourne au Sénégal pour
une nouvelle mission. Dès mon arrivée (15-04-90) j'apprends que
M est en prison à Rufisque. Elle en sort deux jours avant mon
départ ... Elle a changé. Plus lourde (elle a grossi en prison), repliée
sur elle-même, volontiers silencieuse, comme indifférente au
monde. Son visage est moins expressif comme pris dans un masque
dur qui le priverait de mobilité. Elle arbore deux cicatrices
nouvelles au visage: l'une sur le front, l'autre entre la lévre
inférieure et le menton.
Elle me raconte sa vie en prison pendant six mois: l'ennui, la
solitude, le désœuvrement. Elle n'a reçu qu'une fois la visite d'un
membre de sa famille. A sa sortie de prison, elle s'est retrouvée
complètement démunie. Même les habits qu'elle porte ne lui
appartiennent pas: prêtés par une copine à qui elle a laissé en gage
son album de photo, la plus précieuse de ses possessions. Elle est
hébergée actuellement chez une copine à Guédiawaye.
Je comprends mal l'histoire embrouillée qu'elle me raconte lorsque
je l'interroge sur les circonstances de son arrestation. En bref, un
client, dévalisé par des "bandits" aurait porté plainte et la police
aurait suspecté automatiquement M et sa copine d'être complices.
Elles ont été arrêtées et condamnées chacune à six mois de prison
pour "vol avec violence en réunion".
Elle me raconte d'une voix monocorde comment elle a été battue à
deux reprises par des clients qui lui ont laissé ces cicatrices sur la
face. Les violences envers les prostituées sont le fait des clients
mais aussi des voyous qui les attendent à la sortiè des bars pour les
dépouiller de leur fric ou encore les forcer à des relations sexuelles.
D'après M, le maquis devient de plus en plus dangereux avec une
recrudescence des agressions surtout du côté de Guédiawaye. A ses
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dires, il ne se passe pas de nuit sans qu'une prostituée ne soit
attaquéet ,
Quant à sa maladie, elle n'a pas évolué depuis l'année dernière. Il y
a toujours cette suppuration permanente qui la gêne. Elle n'a pas
été soignée en prison faute de médicaments.
(14-05-90)- Consultation, à l'hôpital Principal où le chef du service
de gynécologie examine M, évoque une étiologie tuberculeuse et
nous adresse pour biopsie chez le gastro-entérologue de l'hôpital...
En attendant les résultats et, dans une ultime tentative pour
modifier le destin de M, je mets en place autour d'elle un dispositif
de soutien financier et médical afin de lui permettre d'aller
jusqu'au bout du traitement qui devrait durer au moins six mois.
Dans une lettre du 17-06-90, Rama m'informe que le résultat de la
biopsie n'est pas en faveur d'une étiologie tuberculeuse-. Le
traitement anti-tuberculeux est arrêté et, par la même occasion,
l'espoir de guérir sa lésion disparaît... Aux dernières nouvelles, M
est repartie dans la "circulation".
(2). Action thérapeutique
Dans le cas du travail accompli avec M, intervention thérapeutique
et observation ethnographique ont été étroitement mêlées. Au
départ, la gravité de son état a constitué le facteur déclenchant
d'une action thérapeutique sous-tendue par une éthique médicale
qui me fait une obligation morale de porter assistance à une
personne en danger. Plus tard, j'en suis venu à considérer M comme
une informatrice privilégiée du fait de sa position singulière à
l'extrême périphérie d'une marge dont l'accès m'avait été jusque là
1_ La veille même de notre rencontre, des bandes de casseurs ont mis à sac
les bars du centre-ville à Dakar: ils ont pillé les marchandises et violé
publiquement des prostituées devant une assistance tenue en respect.
2_ « Fistule anale de type inflammatoire subaigu et chronique sans
caractère évocateur d'une étiologie tuberculeuse.»
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si problématique. Dans ces conditions, mon devoir de soigner était
conforté par la nécessité dans laquelle je me trouvais de régler un
problème de santé dont la résolution, comme j'ai déjà eu l'occasion
de le mentionner, constituait l'amorce d'une dynamique d'échanges
fondée sur un principe de réciprocité.
La pathologie présentée par M est d'une grande complexité. En elle
se nouent de façon dramatique des éléments appartenant à toutes
les dimensions de son être: biologique, psychologique, culturel,
social. Pour dénouer cet enchevêtrement, je vais utiliser des outils
conceptuels empruntés à l'anthropologie médicale nord-américaine.
Il s'agit d'une conception de la maladie organisée autour de trois
notions fondamentales qui renvoient chacune à un point de vue
particulier:
« DISEASE refers to abnormalities ID the
structure and/or function of organs and
organ systems; pathological states whether
or not they are culturally recognized; the
arena of the biomedical model.
ILLNESS refers to a person's perceptions and
experiences of certain socially disvalued
states including, but not limited to, disease.»
(Young, 1982:264-5)
A ces deux façons de concevoir la maladie, je propose d'en ajouter
une troisième organisée autour de la notion de "SICKNESS", dont la
définition prend en compte l'ensemble des facteurs SOCIaux,
politiques et économiques qui vont déterminer:
- les modalités de distribution de la maladie entre les
différents groupes sociaux et entre les sexes;
- le déroulement et les résultats des processus de recherche
de thérapie initiés par les acteurs;
- les modalités d'accès au secteur biomédical du système de
santé.
En appliquant ces notions à l'ensemble des phénomènes
pathologiques observés lors de l'étude et du traitement du cas de
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M, nous allons tenter dans un
déconstruction/reconstruction de donner à
sémiologique.
fi Illness"
mouvement de
lire sa richesse
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La définition de la maladie comme "illness" renvoie à ce que
Kleinman (1980:71) appelle "the cultural construction of illness as
psycho-social experience" qui a pour fonction première de conférer
une signification à un évènement pathologique. Schématiquement,
on peut dire que chaque individu élabore un modèle explicatif,
c'est-à-dire une explication adaptée à une maladie actuelle, au
moyen de laquelle il est en mesure de faire un choix entre les
différentes alternatives thérapeutiques disponibles. La construction
d'un tel modèle fait intervenir habituellement un groupe de
soutien, soit restreint (la famille, - le réseau social), soit élargi à
l'ensemble de la collectivité. Le fragment du récit de vie de M ci-
joint va servir à illustrer mon propos.
«- Ta maladie quand a-t-elle commencé?
- Quatre-vingt- quatre.
- C'est en quatre-vingt-quatre qu'elle a commencé?
- Quand ça a commencé ( ) et bien en quatre-vingt-quatre
ce n'était qu'un tout petit bouton ..
- Sur la fesse?
- Oui. Il a commencé tout petit mais ce bouton il faisait mal,
mal, très mal, mal à en crever. Tout ce qui l'entourait - comme
maintenant- c'était dur, tu comprends? C'est resté une affaire petite
comme tout pendant l'année quatre-vingt-quatre et aussi en
quatre-vingt-cinq et jusqu'à la mort de mon mari. En quatre-
vingt-six, il a commencé à grossir un petit peu, puis s'est arrêté au
bout d'un moment et un autre est arrivé sur le côté, tu vois? Les
deux étaient proches mais quand ils ont été de la même grosseur
alors ils ont refusé de se rompre. Ils n'ont pas percé quoi, ils ont
refusé de percer. Ensuite ça a donné cette affaire là et c'est au
moment où nous nous sommes rencontrés que ça me faisait le plus
souffrir. Mais en ce temps-là cela ne me faisait pas souffrir, ça ne
m'avait pas clouée au lit, c'était tout petit et j'ai supposé que c'était
un abcès et qu'après il allait percer et que ce serait la fin.
C'est ce que je pensais, alors qu'en réalité cette affaire a duré
et m'a trop fait souffrir et je n'y comprenais rien. A u
commencement, j'avais pensé que c'était simplement un abcès et
qu'après il percerait (...) En réalité cette affaire, "Mon Dieu" (en
arabe), elle m'a trop fait souffrir mais, que ça n'allait pas
disparaître avant longtemps, ça je n'en savais rien (...)
- Mais toi (...) ta maladie est-ce que c'est un "rabb "qui l'a
apportée?
- Sûrement! Sûrement c'est un "rabb"! (Elle hésite )... Mais
parce que ce n'est pas contagieux, c'est un "sax", un ver. Cette
maladie, c'est un ver, un ver qui est entré par là. Un ver! »
Elle poursuit en précisant qu'il y a de nombreuses "façons" de vers.
Ceux qui ressemblent aux vers que l'on peut observer parfois dans
des oranges très sucrées, donnent - des abcès du genre qu'elle a.
Habituellement, il suffit de les presser pour en expulser le vers.
«- Mais quant aux vers il y en a plusieurs façons. Celui-là est
grave. J'ignore comment il est entré. Comme je n'ai pas pressé pour
le faire sortir, il est resté dedans, a grandi. tu vois. et a fait des
petits. C'est ça! »
On observe en premier lieu comment M a élaboré un modèle
explicatif à partir des catégories nosographiques d'un savoir
empirique qui relève de ce que l'on appelle le "secteur populaire" 1
du système de santé.
Il faut savoir que les affections dermatologiques sont très
fréquentes dans la population pikinoise (en particulier chez les
enfants) au point qu'elles en deviennent banales et que
pratiquement tout le monde est capable de classer les lésions
1_« It is a lay, non professional, non-specialist, popular culture arena in
whicb illness is first defined and health care act iv ities initiated.»
(Kleinman, 1980:50)
320
cutanées en trois catégories en fonction de leur aspect et de leur
dimension:
- le "picc" est une lésion pleine et surélevée, correspondant,
dans la sémiologie biomédicale, à diverses lésions de la peau:
macule, nodule, pustule, vésicule, etc ...;
- le "taab" est une tuméfaction plus volumineuse, chaude,
douloureuse, à la consistance plus ou moins molle (c'est la définition
d'un abcès, d'un furoncle) qui peut évoluer spontanément vers
l'ouverture à la peau;
- Enfin, le "goom" est une lésion caractérisée par l'effraction
de la surface cutanée: ulcère, plaie, abcès ouvert, etc...
Comme l'explique M, le "picc" et le "taab" peuvent correspondre aux
différents stades d'une évolution spontanée vers la guérison ce qui,
dans un premier temps, a justifié son attentisme thérapeutique. La
référence à cette sémiologie populaire a entraîné également une
sous-évaluation de la gravité de la pathologie et par voie de
conséquence un pronostic erroné. .
Quant à l'explication avancée par M, il n'est pas possible de savoir,
en l'état de nos connaissances, si elle a été choisie au moment où il a
fallu rendre compte de l'aggravation des lésions ou bien au tout
début du processus pathologique. On peut seulement supposer
qu'elle a été élaborée en interaction avec des membres de son
entourage. A ce propos, on se rappelle le terme de "ngaal" employé
par Xady lors de ma rencontre initiale avec M. Ce terme serait
employé pour désigner une plaie occasionnée par la présence d'un
ver du même nom (un ver gros et court) qui entre sous la peau",
Il s'agit donc d'une explication "naturelle" (qui relève du sens
commun) par opposition à une interprétation de type "magico-
religieux" (par exemple, l'intervention d'un rab) qui serait définie
comme:
« ... l'attribution d'une maladie, non pas tant
par le malade lui-même mais par les autres,
L Définition extraite d'un travail non publié de A. Thiaw, chercheur au
Centre de Linguistique de l'Université de Dakar, et consacré aux termes
médicaux en wolof.
321
à une intention socialement située (... ) ma
maladie comme l'effet de l'action
intentionnelle d'un Autre ou comme l'effet
du désir d'un Autre.» (Zempléni,1982:8)
Cette inscription exclusive de la maladie de M dans les registres du
biologique et du contingent et l'absence concomitante d'une
interprétation en termes de rapports sociaux sont, à mon sens, un
reflet de l'isolement social dont on peut constater les effets dans le
chapitre intitulé "Le naufrage". En bref, on peut supposer que s'il
n'est pas fait un "usage social de la maladie" (pour reprendre la
formule de Zempléni, 1982), c'est parce qu'il n'y a personne dans
l'entourage de M qui soit mobilisé par cette événement
pathologique. Corps-marchandise ou corps-maladie, il s'agit d'un
corps amputé de sa dimension sociale.
"Disease"
La conception de la maladie comme "disease" coïncide avec sa
définition biomédicale et, dans le cas de M, c'est autour d'un modèle
explicatif biomédical que s'est orgamsee une intervention
thérapeutique qui a évolué dans le temps en fonction des résultats
du processus de recherche de thérapie.
Au premier abord, j'ai été confronté à une pathologie associant une
lésion cutanée dont l'étiologie restait à déterminer et une
intoxication par les pions dont l'interprétation a pu varier au cours
du temps. Ainsi, dans une première phase, je n'ai pas fait de
relation entre l'affection biologique et l'abus des pions. Puis j'ai
interprété cet usage abusif comme une auto-médication à visée
antalgique et hypnotique. Enfin, lorsque j'ai constaté la persistance
d'une consommation abusive des pions malgré la disparition des
symptômes (douleurs, troubles du sommeil) et l'amélioration de son
état de santé, j'ai avancé une explication qui mettait en relation
cette intoxication avec la souffrance psychique consécutive à la
mort de son mari (dépression réactionnelle). En réalité, l'affaire est
322
probablement encore plus complexe que cela car, d'après le
témoignage de Ndey S, il est plus que probable que M avait
commencé à prendre des pions avant la mort de son mari. Mais en
l'absence d'informations supplémentaires, on ne peut savoir s'il
s'agissait d'un usage abusif ou non.
En ce qui concerne la lésion dermatologique, l'établissement d'un
diagnostic n'a été possible qu'au terme d'une épuisante course
d'obstacles puisqu'il s'est écoulé six semaines entre la première
consultation gynécologique et le démarrage d'un traitement
antibiotique adapté. Pendant ce laps de temps, il y a eu plusieurs
consultations au centre de santé du Roi Baudouin, deux
prélèvements sanguins au centre de santé Dominique, deux
consultations spécialisées dans le service de dermatologie de
l'hôpital Le Dantec et un examen histologique pratiqué à l'Institut
Pasteur.
Parmi les principaux obstacles : rencontrés sur cet itinéraire
thérapeutique, je retiendrai:
- les résistances de M face à l'appareil de soins biomédical (cf.
sa fuite pendant deux semaines entre la fin novembre et le début
décembre) et surtout un comportement provocateur qui provoquait
des réactions de rejet de la part de la population en général et des
agents de l'appareil de soins en particulier (cf. incident survenu à
"Dominique" à la suite de la troisième prise de sang);
- les dysfonctionnements de l'appareil de soins qui relèvent
autant du domaine technique (cf l'erreur du laboratoire sur le
premier prélèvement sanguin ou encore l'hémorragie consécutive à
la biopsie pratiquée à Le Dantec) que du domaine éthique (pourquoi
lors de la première consultation à l'hôpital Le Dantec, le
dermatologue consulté n'a-t-il pas pris ses responsabilités? ..);
- la gravité de la pathologie qui, de ce fait, ne pouvait être
prise en charge complètement dans le cadre de l'appareil de soins
de santé primaires en place à Pikine et nécessitait le recours à des
institutions hospitalières dakaroises;
- l'absence pure et simple de structures de soins destinées aux
détenues de sexe féminin dans le cas de la prison de Dakar.
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Quoiqu'il en soit, dans l'état actuel de mon analyse, je suis à même
de distinguer deux phases dans mon intervention thérapeutique,
selon que l'on se situe avant ou après le recueil dû récit de vie. Dans
la période qui a précédé la collecte du récit de vie, je me suis
contenté de jouer un rôle d'intermédiaire entre M et l'appareil de
soins et de prendre en charge ses besoins essentiels (logement,
nourriture) dans le cadre d'une stratégie de "maintien à domicile" et
de prise en charge indirecte. A ce sujet, j'ai déjà souligné l'échec de
mes tentatives pour établir un réseau de soutien autour de M. Dans
un deuxième temps, à partir de son arrestation et jusqu'au conflit
précédant mon départ, je me suis comporté comme un médecin et
un avocat par rapport à l'institution judiciaire et comme un parent
vis à vis de M en me substituant par mon soutien autant moral que
financier à la défaillance de son réseau.
Avec du recul, j'estime que la période d'énonciation et
d'enregistrement du récit de vie est capitale. Elle correspond au
moment où se met en place .du côté de M une relation
transférentielle dans laquelle j'occupe la position d'une figure
paternelle l. A partir de ce moment-là, je me suis trouvé impliqué,
contre mon gré, dans une relation thérapeutique motivée par une
obligation morale. En bref, je ne pouvais abandonner M à son sort
sans prendre le risque de la détruire et de fouler aux pieds le
principe déontologique élémentaire: "primum non nocere" ("d'abord
ne pas nuire"). J'ai donc accepté de l'accompagner dans son
douloureux cheminement, démarche qui s'est révélée d'une portée
heuristique considérable en m'obligeant à me confronter à des
agents sociaux qui ne partageaient pas mon point de vue.
Mais en assumant ainsi une responsabilité qui dépassait mes
compétences dans le domaine de la psychothérapie, j'ai dû
1_ Le transfert (notion élaborée par Freud pour rendre compte de ce qui se
passait entre un névrosé et son analyste) s'établit spontanément dans toutes
les relations humaines. Dans le cadre d'une relation thérapeutique « Cela
signifie qu'il (le malade) déverse sur le médecin un trop-plein d'excitations
affectueuses, souvent mêlées d'hostilité, qui n'ont leur source ou leur raison
d'être dans aucune expérience réelle; la façon dont elles apparaissent, et
leurs particularités, montrent qu'elles dérivent d'anciens désirs du malade
devenus inconscients.» (Freud,1966 :61). Il s'agit là de la première
élaboration du concept (conférence de 1909 à la Clark Union University,
Worcester).
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cheminer la plupart du temps "dans le brouillard" (pour reprendre
une expression de C. Pétonnet) et surtout sans pouvoir discuter
avec quelqu'un des aspects problématiques d'une relation par
rapport à laquelle j'avais du mal à prendre une attitude objective. Il
en fut ainsi, par exemple, lors de la dramatique mise en scène finale
à la porte du dispensaire "Deggo" et de mon incapacité à
comprendre l'angoisse que nous partagions face à mon départ.
" Sickness"
Nous allons à présent envisager la maladie de M dans ses aspects
sociaux en posant la question de l'accessibilité aux services de soins
et celle du dysfonctionnement de son réseau de soutien.
La ville est souvent conçue, par rapport au monde rural, comme un
lieu privilégié dans le domaine de la santé, mais comme le fait
remarquer un chercheur ayant travaillé sur Pikine:
« Ce privilège global masque, par un effet de
moyenne, une différenciation devant la
maladie et la mort qui recoupe assez
précisément la stratification socio-
économique urbaine.> (Fassin, 1987:155)
De fait la région du Cap-Vert est suréquipée du point de vue
médical par rapport au reste du Sénégal:
« Les trois-quarts de l'effectif des médecins
que compte le Sénégal sont groupés dans le
Cap-Vert où sont rassemblés par ailleurs les
trois-quarts des pharmaciens de tout le
Sénégal, les deux-tiers des sage-femmes et
des dentistes. La presqu'île est équipée, avec
2600 lits d'hospitalisation et cinq grands
hôpitaux publics, non compris de
nombreuses cliniques privées, de la moitié
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de tout l'appareil hospitalier du pays.»
(Nguyen Van Chi-Bonnardel,1978:245)
A Pikine même, une infrastructure médicale fonctionne de façon
efficace avec deux centres de santé offrant des consultations
spécialisées et plus d'une vingtaine de dispensaires publics répartis
dans la ville, sans compter des dispensaires privés, des pharmacies,
etc... En ce qui concerne le secteur traditionnel du système de santé,
nous avons recensé plus de 1200 marabouts et thérapeutes
traditionnels en activité dans les limites du département de Pikine
(Werner, 1987).
«- Mais quand tu étais avec ton mari, tu avais de l'argent? ..
- Oui.
- Pourquoi ne t'es-tu pas soignée?
- (...) Je te l'ai déjà dit: c'était une affaire de rien du tout. Et
alors je me suis dit: c'est un abcès, ce n'est pas grave, s'il mûrit, il
percera et une fois percé, après il -guérira. C'est ce que je- pensais.
Entretemps - avant qu'il ne mûrisse et ne perce - mon mari est
mort et c'est après sa mort que tout est arrivé. Mais s'il avait vécu
au moment où j'avais ça, cette affaire ne serait pas devenue comme
ça. Parce qu'en ce temps -Ià, j'avais de l'argent. J'avais de l'argent,
mon mari avait de l'argent. Ce qui m'est arrivé il aurait pu le faire
soigner parce qu'il avait de l'argent. Mais en ce te m p s là, ce n'était
pas une affaire.
Ça a commencé tout petit et avant que ça ne s'aggrave, mon
mari est décédé. Lorsque je me suis trouvée dans les souffrances,
lorsque ça s'est engagé grave, il se trouve que je n'étais plus
capable de rien faire: je n'avais plus rien, je ne rencontrais plus
personne qui puisse m'aider. C'est comme cela que cette affaire s'est
passée. Mais du vivant de mon mari, une affaire comme ça je ne
l'aurais pas laissée traîner. En ce temps-là j'avais des possibilités
pour me soigner. Alors, j'avais de l'argent, mon mari avait de
l'argent et si on m'avait dit " cinq cent mille francs te guériront",
"au nom de Seurigne Touba", j'aurais payé parce que mon mari il les
avait et puis il était capable de s'occuper de moi, oui, il me prenait
en charge.»
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Si on réfléchit au probléme posé par l'absence de traitement de
cette pathologie en termes d'accès à l'appareil de soins, ce qui
apparaît de prime abord, c'est l'évolution dans le temps de la
capacité de M à se faire soigner. A un moment donné, elle l'avait,
puis brusquement elle en a été privée. La situation de M est donc
caractérisée par son instabilité et celle-ci est liée a sa dépendance
économique envers les hommes, dépendance directement
déterminée par son sexe (cf. le chapitre "Etre femme Il").
On constate également que la pauvreté est un facteur essentiel. Une
pauvreté extrême comme en témoigne le terme de "tumuranke"
employé par M pour qualifier un état de dénuement qui dépasse le
contenu des termes entendus d'habitude ("badoolo", "fîaka pexe",
"cionno" ... ) pour exprimer le "manque de moyens". Et pourtant
Pikine représente un cas privilégié par rapport à la plupart des
villes africaines puisqu'un appareil de soins de santé primaires
(donc par définition accessible à toute la population) y fonctionne.
Mais M n'était même pas en mesure de verser la somme modique
(soit 250 francs CFA) que coûtait la consultation de gynécologie ou
l'examen de laboratoire, sans parler de l'achat des médicaments.
Cette exclusion économique souligne l'extrême marginalité de cette
jeune femme mais aussi son isolement social.
Car la situation de M, à la suite du décès de son mari, n'aurait pas
été si catastrophique si elle avait pu bénéficier de l'assistance de sa
parenté. Or on constate que ses parents du côté maternel (c'est vers
eux que traditionnellement l'individu se tourne en cas de crise) ne
sont matériellement pas en mesure de l'aider. Pour que l'entraide
fonctionne, encore faut-il qu'il y ait quelque chose à partager et,
dans le cas contraire, l'individu se retrouve isolé car il existe une
relation entre pauvreté et sociabilité:
« C'est que les relations sociales ( ... )
s'établissent généralement entre des citadins
de conditions proches et se fondent sur des
principes de réciprocité. Autrement dit, ceux
qui n'ont rien se retrouvent souvent avec
ceux qui n'ont rien à donner (..) c'est parmi
les plus pauvres que les solidarités
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fonctionnent le plus mal et que l'absence de
ressources économiques se double souvent
d'une faiblesse des relations sociales ... »
(Fassin, 1987:172- 173).
Par contre, on peut se demander si l'absence de solidarité que l'on
constate est uniquement due à la pauvreté de ses parents et si on
ne pourrait pas aussi l'interpréter comme le résultat d'une stratégie
individualiste. En effet, M m'est toujours apparue comme une
personne foncièrement centrée sur elle et peu encline au partage
même si mes observations concernent une période où elle était
dépourvue de tout. Mais elle n'a pas toujours été dans ce cas comme
elle nous l'explique longuement à propos de son second mariage.
Dans ces conditions d'abondance relative, a t-elle redistribué une
partie de ses richesses dans sa parenté? .. Comment a t-elle fait face
à ses obligations envers ses proches?.. A t-elle fait preuve d'un
comportement solidaire vis-à-vis de sa grand-mère, de ses tantes,
d '?e sa mere ....
Il n'est pas possible de répondre avec certitude à toutes ces
questions mais le doute subsiste quant à son investissement dans
l'entretien de son réseau de soutien. A tout le moins, un
comportement centré sur la satisfaction des besoins individuels au
détriment des obligations sociales paraît inadapté à une situation de
crise, d'autant plus qu'il s'agit d'une société où l'État ne peut
garantir les droits des citoyens.
En bref, on peut avancer que:
(1)- les inégalités devant la santé sont des inégalités
sociales;
(2)-être femme est un facteur de vulnérabilité
supplémentaire;
(3)- en période de crise, une stratégie individualiste est
risquée.
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Résultats
L'action thérapeutique entreprise avec M relevait à la fois d'une
méthode ethnographique (participer) et d'une démarche
expérimentale en ce sens qu'il s'agissait de tester le savoir élaboré
au cours de mes recherches parmi les usagers de drogues en
l'appliquant à la résolution d'un cas précis. Une situation d'autant
plus expérimentale qu'il s'agissait d'un cas extrême de
marginalisation sociale.
Le traitement médical de l'affection biologique ("disease") n'a pas
1
posé de problème une fois le diagnostic établi et nous avons
observé une amélioration spectaculaire après le traitement
antibiotique sans pouvoir aboutir à une guérison complète du fait
de la persistance d'une suppuration. Le bilan pratiqué en
juillet1989 à l'hôpital Principal a mis en évidence une lésion
anatomique irréversible dont le traitement chirurgical est à la
limite des ressources techniques disponibles à Dakar sans parler du
coût financier de l'intervention. De plus, en l'absence d'un soutien
de la part du réseau familial, la prise en charge des soins post-
opératoires s'avère impossible. Nous sommes dans une impasse:
cette pathologie de nature infectieuse (facilement curable si elle
avait été traitée rapidement) s'est transformée en un handicap
biologique définitif qui ne représente plus en lui-même un danger
pour sa survie biologique mais constitue un obstacle majeur à sa
réinsertion sociale.
Mais à ce niveau-là, je me demande rétrospectivement SI
l'acharnement à vouloir régler le problème de la suppuration n'a
pas constitué une orientation thérapeutique erronée. Je m'explique.
Lorsqu'en juillet 1989, j'ai revu M, celle-ci a posé la guérison de
cette lésion comme préalable à la mise en œuvre d'une stratégie de
réinsertion sociale par le mariage. Mais elle a aussi mentionné la
nécessité de régler, dans un second temps, le problème de sa
stérilité. Et, sans préjuger des résultats d'une démarche dans cette
direction, il aurait mieux valu consacrer le peu de moyens dont
nous disposions à l'exploration diagnostique d'un handicap
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biologique qui affecte de mamere déterminante son statut social et
touche de façon essentielle à son identité. En bref, même si le
problème de la fistule avait été réglé, les chances de se marier
seraient restées minces et son avenir toujours aussi problématique.
Par contre, si le problème de la stérilité avait pu trouver une
solution (et je m'avance beaucoup en disant cela) son destin aurait
pu en être bouleversé.
Par contre le traitement de M en tant que toxicomane a été
beaucoup plus difficile et problématique. En l'occurence, je n'étais
pas en compétition avec l'appareil de soins d'une société qui
considère les toxicomanes plus comme des dévian ts que comme des
malades si l'on en croit les propos d'un magistrat:
« En permettant aux drogués, à l'encontre de la réalité,
de se considérer comme des malades et nullement
comme des délinquants, on contribue à l'extension de la
toxicomanie.» (Doumbouya,1980: 28)
Dans un premier temps, il m'a fallu démêler l'écheveau embrouillé
des différents aspects de l'usage abusif qu'elle faisait des pions:
- une auto-médication destinée à traiter les symptômes
d'une affection biologique;
- une souffrance psychologique liée à un travail de deuil
non effectué;
- la socialisation dans un milieu où l'usage des
psychotropes est une pratique normale.
Sans vouloir entrer dans une discussion concernant la toxicité
comparée des psychotropes licites et illicites, il est important de
signaler que dès le départ, j'ai fait une distinction entre ce qui
relevait de l'abus (les pions) et ce qui était de l'ordre de l'usage
(l'alcool, le tabac). Je me suis donc centré sur la consommation de
pions qui constituait, dans l'immédiat, un obstacle majeur à une
prise en charge médicale.
Après mon départ, et malgré le choc causé par l'interruption
brutale de notre relation, M a mis fin volontairement à sa
dépendance envers les pions et faisait preuve, lors de mon passage
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en 1989, d'une lucidité qui me paraît constituer un atout
indispensable à sa survie dans un milieu hostile.
Je ne saurai jamais pourquoi le traitement de cette toxicomanie a
réussi ...
On peut y voir le résultat de ce que j'appellerai une psychothérapie
informelle dont le moment clef serait le récit qu'elle fait de sa vie.
Au cours de nos différents entretiens, elle serait parvenue à
élaborer une représentation cohérente de sa vie sous la forme d'une
reconstruction ordonnée et signifiante de sa trajectoire. Un travail
qu'elle a pris en charge activement avec une attention dont
témoigne la façon dont elle écoute l'enregistrement après chaque
séance.
Ou bien, plus simplement, on peut supposer que le fait de
l'accompagner dans ses épreuves, de vivre devant elle l'expérience
du "manque à être" (la faille dans l'identité de l'étranger) sans
message ni morale à faire passer, lui a permis de ventiler un
rapport à l'Autre traversé par une demande d'amour et de
reconnaissance qui n'est qu'un long cri de souffrance.
Quant à la gestion de la sickness, il n'est pas du ressort d'un
individu de surcroît sans parole (au sens politique du terme) dans
cette société. On a vu comment j'ai échoué dans mes tentatives pour
reconstituer autour de M un tissu social en lambeaux. Mais ce n'est
pas seulement la défaillance de son réseau de soutien qui m'a posé
problème, c'est surtout le processus d'exclusion auquel elle est
soumise de la part de la société en général et des instances
étatiques en particulier (cf. mes démêlés avec l'appareil judiciaire).
En dernière analyse, le problème apparaît d'ordre éthique et
politique (cf. le chapitre suivant) même si les réactions
thérapeutiques négatives observées (conflits, passages à l'acte
destructeurs, répétitions des erreurs, etc ... ) peuvent être
interprétées comme une participation active (et inconsciente) de M
à son rôle de paria. Nous serions donc dans le cadre d'une
"schismogenèse symétrique" au sens batesonien du terme.
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En conclusion, il s'agit d'une démarche thérapeutique longue,
onéreuse, à remettre sans cesse sur le métier. Dans ces conditions,
que peut faire la société sénégalaise confrontée à un problème aussi
difficile à traiter alors que les moyens thérapeutiques lui font
cruellement défaut?. Il n'est pas question d'aborder dans le cadre
de cette thèse les éventuelles applications d'une telle recherche et,
pour une fois, les sociétés industrialisées n'ont pas de leçons à
donner. On peut simplement retenir l'échec des mesures de
répression même quand elles sont appuyées par des centaines de
millions de dollars comme en Amérique du Nord. Pour terminer, je
pense que ces jeunes usagers défient la société sénégalaise de
s'expliquer sur ce qui l'a fait vivre, sur ses "valeurs" et la question
ne pourra être éludée par l'usage de la violence.
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XVI-DÉVIANCE ET SOCIÉTÉ
Après avoir en quelque sorte dispersé sur la table, à la manière des
pièces d'un puzzle, un certain nombre d'éléments qui composent la
destinée de M, je tenterai dans ce dernier chapitre de les
rassembler en une figure cohérente. Tâche rendue difficile par
l'absence de nombreux éléments d'information et la nécessité dans
laquelle je suis de baliser mon analyse d'avertissements du genre
"Au-delà de cette limite, je ne sais plus rien". Car c'est seulement
une fois parvenu au terme de ce travail que m'apparaissent d'une
part la très grande complexité de cette société et, d'autre part, les
insuffisances de la méthode choisie. Mais en disant celà, je fais
encore fausse route et reste pris dans une conception infantile (c'est
à dire sous-tendue par un fantasme de toute puissance) et
totalisante (le projet holiste) du savoir anthropologique, conception
dont le deuil s'avère plus difficile que prévu. Dans les pages qui
vont suivre, je proposerai un certain nombre de représentations
destinées à éclairer quelques aspects de la trajectoire de Met, au-
delà de celle-ci, à promouvoir une réflexion sur les modalités
d'organisation et de fonctionnement de la société englobante.
(1)- Une approche anthropologique de la déviance
Dévier, comme nous l'apprend le dictionnaire, c'est "se détourner ou
être détourné de sa voie" ou encore "s'écarter de la direction
normale". J'aurai l'occasion de revenir sur deux aspects essentiels
de cette définition (le caractère actif ou passif du détournement et
la distinction entre normal et anormal) mais en attendant je
propose de rassembler les sujets déviants, si on accepte le principe
d'une répartition spatiale des agents sociaux entre un Centre et une
Périphérie, dans l'espace qualifié habituellement de marge.
« La notion de marge est utilisée comme un
concept unificateur pour indiquer l'existence
de "quelque chose" (... ) qui n'est
généralement repris que de façon accessoire
dans la construction d'un savoir ethnologique
sur une société particulière. Il s'agit donc
d'objets constitués comme marginaux, soit
par le regard anthropologique, soit par les
acteurs qui détiennent des positions plus
centrales dans la société.» (Corin, 1986:2)
Les traits saillants d'une conceptualisation anthropologique de la
marge telle qu'elle est proposée par cet auteur (Corin, 1986) sont
les suivants:
- la marge est envisagée comme un processus dont il faut
comprendre la construction et la dynamique plus que comme un
contenu. Dans ce sens, il est préférable de parler de marginalisation
plutôt que de marginalité.
- cette construction de la marge est autant le fait des acteurs
marginaux que des acteurs placés en position centrale. Dans cette
optique interactionniste, il existe des rapports de détermination
réciproque entre le Centre et la Périphérie.
la distinction entre marge périphérique et marge
structurelle , c'est à dire entre une marge qui aurait pour fonction
de diviser, de séparer et d'exclure et une marge dont le rapport au
centre (phénomène d'inversion culturelle par exemple) serait
structurellement inscrit dans le fonctionnement de la société
centrale l.
A l'évidence, l'espace dans lequel évolue M est en situation
périphérique par rapport à l'ensemble sociétal et mon rôle en tant
qu'anthropologue a consisté à faire émerger une figure que les
normes sociales réduisent habituellement à une sorte d'invisibilité.
1_ « Toutes les inversions symboliques définissent les linéaments d'une
culture en même temps qu'elles questionnent l'utilité et le caractère absolu
de cet ordonnancement.» (Corin, 1986:10)
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Dans un premier temps, je me propose de décrire le fonctionnement
de la marge à partir du point de vue des acteurs marginalisés, en
l'occurence les sujets de notre échantillon d'usagers de drogues.
Puis, je m'attacherai à rendre compte de la construction de la marge
par des acteurs en position de pouvoir dans une société caractérisée
par la coexistence de deux systèmes de références légitimes. Enfin,
dans une troisième partie, j'aborderai la question des rapports
entre le Centre et la Périphérie par une analyse située à un niveau
politique.
(2)- La construction de la marge par la marge
Cette construction est décrite à partir de la marnere dont se
perçoivent eux-mêmes les sujets de notre échantillon d'usagers de
drogues. On a vu comment nous nous étions efforcés de les
appréhender comme des acteurs à part entière par le moyen de
méthodes appropriées et la mise à distance des catégories du
normal et du pathologique. Ce type d'approche nous a conduit à
reconnaître un sens particulier assigné à l'usage de chaque
psychotrope en fonction de ses effets propres sur la conscience
("toutes les drogues ne donnent pas la même prexion") et de sa
classification dans le cadre d'une série d'oppositions binaires
(propre/sale, naturel/artificiel, pur/impur, légal/illégal) qui
constituent autant de registres cognitifs à la fois donnés par la
culture et objets de manipulation. Pour rendre mon propos plus
efficace, nous allons maintenant nous pencher sur les rapports des
usagers aux trois principaux psychotropes en circulation: le chanvre
indien (ou yamba), les pions et l'alcool.
Le yamba est un produit naturel, illégal, pur dont la prexion est
propre. Par "naturel", les usagers font référence à des modes de
production distincts (le chanvre comme produit agricole par
opposition à un produit industriel comme les pions) à partir
desquels ils vont classer les psychotropes en "drogues" (pions,
"guinz" voire alcool) et "non drogues" (le chanvre). D'autre part,
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dans le prolongement de cette "naturalisation" du chanvre, il faut
noter le fait que, entre eux, les jeunes fumeurs s'appellent "ceddo"
(ce terme qui désigne les guerriers des royaumes pré-coloniaux est
un signe de reconnaissance), et ce faisant, ils font référence à un
usage licite de la plante dans les temps anciens: « Nos ancêtres
fumaient du yamba, ce sont les colons qui l'ont interdit.>
La consommation du yamba est illégale en vertu des lois édictées
par l'État sénégalais (cf. infra) qui considère qu'il s'agit d'un produit
dangereux pour la santé ("l'herbe qui rend fou") dont il faut
protéger la population. A cela, les usagers rétorquent, en s'appuyant
sur leur propre expérience, que l'usage du yamba ne provoque pas
de troubles mentaux graves pas plus qu'il n'est responsable de la
mort des individus. D'autre part, ils mettent en question la
légitimité de l'État sénégalais en considérant que la répression
exercée à leur encontre dans ce domaine ne fait que poursuivre la
politique de l'État colonial et constitue une rupture avec la tradition
pré-coloniale.
Pour une partie de nos informateurs, le yamba serait "pur" dans la
mesure où, à la différence de l'alcool, il n'est pas interdit
formellement dans le Coran. Par voie de conséquence, il ne devrait
pas être rangé dans la catégorie des produits enivrants car s'il
altère la conscience, ce produit ne rend pas ivre au sens où la
prexion qu'il induit ne constitue pas un obstacle à la maîtrise de soi
entendue au sens de contrôle du corps et de respect des normes
comportementales. Dans ces conditions, le chanvre peut même être
utilisé comme un adjuvant à la prière et à la méditation. Pour
d'autres, le chanvre serait "impur" 1 en tant que substance enivrante
et il serait préférable de s'abstenir de prier après en avoir
consommé. Il faut retenir ici que la pluralité des sens du texte sacré
ouvre la voie à des interprétations divergentes parfois en
opposition avec l'herméneutique orthodoxe des savants gardiens du
texte (les marabouts, les "ulémas").
1_ Le terme wolof "araam", employé pour désigner ce qui est interdit par la
religion. provient du terme arabe "al-xamr" (substance productrice
d'ivresse) lui-même dérivé d'un autre mot arabe, "yaxrnur", qui fait
référence à ce qui restreint le fonctionnement normal de l'esprit.
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D'un point de vue social, la prexion du yamba est "propre": au-delà
de la restauration de l'amour de soi, elle favorise la vie en société
(libération de la parole, diminution de l'agressivité, respect des
autres) et donne de la "science", c'est à dire l'accès aux ressources
de l'imaginaire. Enfin, il ne faudrait pas terminer sans mentionner
le plaisir que procure la consommation du yamba (détente
corporelle et psychique, sentiment d'euphorie) et sa place
irréductible au centre de la construction de l'expérience.
En bref, parce qu'il apaise les tensions intra et inter-individuelles et
favorise la paix sociale, on pourrait dire, en adoptant un point de
vue diachronique, que la fonction primordiale du yamba est celle
d'un "intégrateur social". Mais l'usage de ce psychotrope dans la
population pikinoise peut aussi être interprété comme le révélateur
d'un processus de différenciation sociale dans la mesure où une
fraction minoritaire d'une classe d'âge, celle des jeunes, se constitue
en sous-culture (on pourrait même parler de contre-culture) par
l'intégration notamment de référents culturels empruntés à une
autre société. En effet, dans les années 70, la mode "rasta", en
provenance de la Jamaïque, a bouleversé les esprits avec
l'introduction du reggae et l'attribution d'une dimension politique à
l'usage du cannabis.
Sans entrer dans les détails de l'idéologie rastafarie (cf. Gratton,
1983 pour plus de détails), il faut savoir que l'usage du cannabis
(ou "ganja") est considéré par les rastafaris comme l'expression
d'une liberté face aux lois de l'establishment blanc. Il est ainsi
directement opposé au rhum (strictement tabou) qui symbolise par
son lien avec la canne à sucre la cause de l'esclavage du peuple noir.
Par ailleurs, on connait l'utilisation du reggae en tant qu'instrument
de contestation politique. Il faut ajouter que fumer du ganja est un
geste sacré qui favorise la communion avec Dieu.
Instrument d'intégration ou bien outil de contestation sociale,
l'utilisation du yamba, comme on le voit, peut faire l'objet
d'interprétations multiples et contradictoires. Pour une analyse plus
fine, il faudrait disposer de données sociologiques en l'absence
desquelles il est impossible de mettre en relation les différences
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dans les modalités d'usage avec l'appartenance à telle ou telle classe
sociale.
En ce qui concerne l'alcool, il est défini par les jeunes comme
artificiel, légal, impur et la prexion qu'il provoque est sale.
Non seulement l'alcool est le résultat d'un processus de fabrication
industrielle (en ce sens, il n'est pas naturel, ce qui lui confère une
plus grande toxicité) mais surtout, il a été introduit par les autorités
coloniales qui en contrôlaient la production et la distributiont, En ce
sens, et à la manière des rastafaris jamaïcains, les jeunes usagers de
chanvre font de l'alcool un des symboles de l'aliénation coloniale.
Ainsi l'État sénégalais en légalisant sa consommation (sans
discontinuité avec l'administration coloniale) met en pratique une
politique qui révèlerait en quelque sorte sa filiation avec cette
dernière. D'autre part, à la suite des émeutes de 1988 et 1990 au
cours desquelles les bars avaient été pris pour cibles, j'en suis venu
à considérer ces établissements commerciaux comme un des
symboles du pouvoir étatique (au même titre que les cabines
téléphoniques et les bus de la Sotrac). Un pouvoir qui, ce faisant,
enfreint l'interdit coranique qui pèse sur l'alcool.
Car l'alcool est impur et son usage formellement interdit par le
Prophète, ce sur quoi la majorité de nos informateurs insistent en
faisant référence notamment aux versets 90 et 91 de la sourate V
dont je citerai un extrait:
« Satan veut susciter parmi vous l'hostilité
et la haine
au moyen du vin et du jeu de hasard.
Il veut ainsi vous détourner
du souvenir de Dieu et de la prière.
- Ne vous abstiendrez-vous pas?-> (Le
Coran, 1967: 143)
1_ S'il est vrai, d'un point de vue historique. que les boissons alcoolisées
constituaient une des marchandises échangées dans le commerce de traite,
leur usage était traditionnel dans les sociétés agraires pré-islamiques (Gueye
et Omais,1983:144-8).
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LES BARS CIBLÉS
L'état d'ivresse alcoolique ("mandi" en wolof) est devenu ainsi le
paradigme de l'état d'intoxication, un étalon par rapport auquel les
jeunes vont évaluer la nature impure ou non des états altérés de
conscience produits par les divers psychotropes en circulation ainsi
que le degré de toxicité de ces derniers. En ce qui concerne l'alcool,
l'accent est mis par nos informateurs sur la perte de contrôle et
l'apparition consécutive de troubles du comportement qui ne sont
pas tolérés par l'entourage. Et lorsque les jeunes parlent d'une
prexion "sale" à propos de l'ivresse alcoolique, on peut l'interpréter
comme une définition sociale du phénomène en ce sens qu'elle
entraîne la transgression d'un ensemble de normes imposées par la
collectivité. A ce propos, il faut signaler comment la répression de
l'ivresse publique est exercée de façon diffuse par l'ensemble du
groupe (cf. le rôle joué par les bandes d'enfants et d'adolescents)
avec pour effet de limiter l'intervention des agents officiels de la
répression.
Par comparaison avec notre interprétation des effets sociaux de la
consommation de chanvre, on peut avancer que le rôle
"différenciateur" de l'alcool est plus prononcé que son rôle
"intégrateur" t du moins si l'on considère la majorité islamisée de la
population. En effet, si l'alcool favorise la socialisation (cf. le récit de
M) c'est à l'intérieur d'un petit monde clos -celui du maquis, des
habitués des clandos, de l'intimité du domicile- et il s'agit alors
d'une socialisation entre individus en situation d'électrons libres du
fait de la transgression des limites établies. Le prix à payer pour
accéder au statut d'individu anonyme est celui d'une clôture, d'un
isolement social. De façon paradoxale, on pourrait dire que la
consommation d'alcool est à la fois légale du point de vue de l'État,
et de l'ordre de la transgression du point de vue de la société.
Les pions occupent une place un peu à part dans l'inventaire des
psychotropes. C'est une drogue non naturelle, au statut légal
ambigu; elle est impure et sa prexion est sale.
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Parce qu'elle est produite dans les laboratoires des pays
industrialisés, c'est une "vraie" drogue "fabriquée par les français
pour nous tuer". Sa toxicité est unanimement reconnue et on a vu
combien ce psychotrope est difficile à maîtriser même par des
usagers expérimentés. De façon significative, avec ces médicament
détournés de leurs usages thérapeutiques, nous voici ramenés à
l'ambivalence fondamentale du "pharmakon", terme qui désignait
chez les Grecs anciens à la fois le médicament bénéfique et le poison
toxique.
Cette ambiguïté du statut des pions est évidente au niveau de la
législation. En tant que spécialités pharmaceutiques, ils ne font pas
l'objet d'une interdiction mais simplement d'un ensemble de
mesures visant à en contrôler l'importation. Par contre, leur
détention par un revendeur clandestin entraîne des poursuites
pénales à l'encontre de ce dernier. Quant aux consommateurs, ils
sont rarement inquiétés par les agents officiels de répression de la
délinquance étant donné le caractère "invisible" de leur
consommation. Par contre, ils sont davantage confrontés à une
répression violente exercée dans le cadre du contrôle que le groupe
familial exerce sur ses membres.
En revanche, sur le caractère impur et sale de la prexion provoquée
par les pions, tous les témoignages concordent. L'ivresse des pions
est excessive au point que les usagers n'ont littéralement plus
conscience de leurs actes. Cette perte du contrôle de soi est évidente
dans l'apparence négligée et sale du "pillsman". L'abus des pions
conduit à l'exclusion d'une collectivité pour laquelle la présentation
esthétique de soi est une obligation à la fois morale et sociale.
Pour ceux qui parviennent à en maîtriser l'usage, il n'est jamais fait
mention d'une utilisation dans la sphère des activités religieuses.
L'effet désinhibiteur des pions est mis en œuvre dans des situations
de la vie quotidienne impliquant un conflit entre des valeurs
inculquées par l'éducation et des valeurs associées à un mode de
vie urbain. A cet égard, la notion de "complexe" apparaît centrale:
elle fait référence à la honte que peut ressentir un individu mais
avec une connotation péjorative. Il s'agit d'un obstacle préjudiciable
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à la réussite de l'individu, d'un sentiment négatif qui doit être
surmonté, au besoin par le recours à un opérateur chimique comme
les pions.
Pour illustrer mon propos, je mentionnerai l'importance accordée à
l'éducation du regard: regard baissé par discrétion, réserve et
politesse en présence de l'hôte, de l'aîné, de la nudité (cf. Ndiaye,
1984:129-132) mais aussi regard contrôlé à cause de son pouvoir
maléfique (le "bëtt" ou mauvais œil). S'il n'est pas lieu ici d'ouvrir
un débat concernant une théorie du regard en milieu urbain, il faut
souligner cependant la fréquence des observations faites par les
usagers de pions à propos de la transformation du regard qui
devient plus incisif, direct et indiscret.
Les situations les plus fréquemment mentionnées comme
génératrices de "complexe" par nos informateurs relèvent soit du
registre des rapports aînés/cadets, soit du domaine des rapports
entre les sexes. Par exemple, s'adresser à un aîné pour revendiquer
son bien ou déclarer sa flamme à la femme aimée. A un autre
niveau, les pions seront utilisés pour transgresser la légalité et la
morale (voler) ou bien encore pour stimuler l'agressivité et
déchaîner la violence envers son prochain (se battre).
En bref, on pourrait dire que les pions sont utilisés par une fraction
de la jeunesse pour favoriser son adaptation à une société vis-à-vis
de laquelle elle est en position marginale. Dans ce cas, l'inadaptation
est envisagée dans sa dimension culturelle comme un conflit entre
un "éthos" traditionnel propre à une société agraire et un "éthos"
moderne et individualiste associé à une société urbaine. Je suis
parfaitement conscient du schématisme de cette interprétation
fondée sur l'hypothèse implicite d'une socialisation uniforme quelle
que soit la classe sociale à laquelle on appartient. Ainsi, une analyse
sociologique des formes de régulation et des variations dans
l'apprentissage des comportements légitimes reste à faire. Mais ce
qui est important à considérer, c'est justement l'absence d'une
perception sociologique des problèmes de la jeunesse autant par les
jeunes eux-mêmes que par les acteurs situés au Centre comme nous
allons le voir maintenant.
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(3)- La construction de la marge par le centre
Ce que fait apparaître clairement l'analyse développée dans les
pages précédentes, c'est l'existence dans la société sénégalaise de
deux pôles de légitimité, de deux systèmes de références: d'une
part, l'État sénégalais, d'autre part, l'ensemble politico-religieux
constitué par les diverses confréries. Ces deux pouvoirs contribuent
de façon complexe (à la fois complémentaire et opposée) à définir et
à constituer la déviance selon les différentes modalités du social:
juridique, politique, économique, religieux ...
Par manque d'informations sur la question, je suis contraint de
laisser de côté tout ce qui a trait à l'organisation de la culture du
chanvre dans les zones de production situées au Sénégal ou ailleurs
(Gambie, Nigeria, Ghana). En ce qui- concerne la Casamance, il semble
que des villages entiers se soient reconvertis à cette culture
i llégale l . Si ce travail était à refaire, je consacrerais certainement
plus de temps à l'étude du secteur production dans une
conceptualisation en termes de marché régi par l'interaction de
l'offre et de la demande. En effet bien qu'il soit difficile de savoir
qui de la demande ou de l'offre est en position première, mon
hypothèse actuelle va dans le sens d'une antériorité de la demande
(facteurs socio-culturels) sur une production dont la croissance a
été favorisée par l'état de crise du monde rural (sécheresse, sous-
développement) depuis le début des années 70.
L'État sénégalais intervient à deux niveaux dans la construction
de la margeê, En premier lieu. il définit par son pouvoir de légiférer
ce qui est légal et ce qui ne l'est pas, puis dans un deuxième temps,
il gère, traite et réprime cette déviance par l'intermédiaire des
1_ Cette culture illicite se développe dans une région troublée depuis le début
des années 80 par le développement d'un mouvement indépendantiste en
conflit violent avec l'État sénégalais.
2_ Je laisserai de côté ici le rôle capital de l'État dans la production et la
distribution des psychotropes légaux comme l'alcool et le tabac pour me
centrer sur le problème particulier du chanvre et des pions.
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agents appartenant aux institutions judiciaire, policière,
psychiatrique et médiatique.
Les médias locaux, en particulier la presse quotidienne, mettent
surtout l'accent sur le versant criminel de la déviance et peuvent
être considérés, à l'exception de la presse d'opposition (laïque ou
"islamique"), comme des porte-paroles représentatifs de l'opinion
du gouvernement en la matièret. De façon générale, l'augmentation
régulière de la criminalité est mise en relation avec la
multiplication des "facteurs criminogènes" (en particulier la
consommation de drogues) qui serait liée à l'urbanisation.
L'usage des psychotropes illicites est considéré comme un "péril
social", un "fléau", une "menace collective" dont la cible privilégiée
serait la jeunesse. Le problème est dramatisé: la drogue est partout
et sa consommation en serait massive. Toutes les drogues (chanvre,
pions, héroïne) sont mises dans le même sac, avec un niveau de
toxicité égal. Ainsi, le chanvre est présenté de façon stéréotypée
comme "l'herbe qui tue" ou "le poison qui rend fou".
« Cocaïne, cannabis, marijuana, opium,
héroïne, barbituriques, tous ont les mêmes
effets: annihiler la volon té de leur
consommateur, le réduire à l'état d'esclave
en lui faisant entrevoir les mirages des
paradis artificiels. La toxicomanie détruit
l'homme, lui enlevant à chaque pincée de
poudre, à chaque bouffée de fumée ou à
chaque injection, des lambeaux de sa
personnalité et de son être physique. Elle
tue.» (Le Soleil du 21-03-86)
Les jeunes et leurs parents sont jugés moralement responsables de
la dégradation du climat social favorisée en outre par la perte des
1. Dernière nouvelle: « Une manifestation, organisee par la Conférence
nationale des partis de l'opposition, a donné lieu à de très violents
affrontements, le mercredi 14 novembre, dans les rues de Dakar. Les
manifestants entendaient protester contre "la confiscation des médias d'État"
par le Parti socialiste au pouvoir.» (Le Monde du 16-11-90)
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valeurs traditionnelles, la crise économique etc... En règle, l'accent
est mis sur la répression du trafic et de la consommation et il n'y a
pas d'effort pour connaître et comprendre la situation. En fait, ce
qui ressort de la lecture des journaux, c'est l'ignorance presque
complète des journalistes vis-à-vis d'un phénomène qu'ils
apprécient à travers le prisme déformant des informations en
provenance des sociétés industrialisées! ou bien à partir du point
de vue partiel- des soignants du secteur psychiatrique.
Ces derniers insistent sur le fait que les toxicomanes sont avant tout
des malades qui doivent faire l'objet d'un traitement médical. Ils
soulignent aussi le fait qu'ils sont démunis de moyens
thérapeutiques et que de toute façon, le traitement de ces patients
est fort aléatoire compte tenu des problèmes posés par leur
réinsertion socio-professionnelle (un euphémisme pour parler du
problème crucial du chômage). A leur niveau, l'analyse s'affine avec
la distinction entre drogues dures et doucesê et surtout une
tentative pour penser de façon globale un "problème de société":
désorganisation sociale, crise de l'autorité parentale, perte des
valeurs, facteurs psychologiques... A remarquer l'absence d'une
distinction entre usage et abus et surtout l'aveu d'impuissance
thérapeutique qui conduit les soignants et leurs collègues
travailleurs sociaux et enseignants à se tourner vers l'institution
religieuse comme ultime recoursë.
L Elles leur parviennent par l'intermédiaire, d'organisations internationales
(comme l'ONU) où domine le point de vue des Etats-Unis
2_ Point de vue incomplet car élaboré à partir d'observations effectuées, en
milieu hospitalier, sur un échantillon restreint.
3- Cette classification des drogues en "dures" et "douces" a déjà fait couler
beaucoup d'encre. Elle connait un regain de faveur actuellement avec le
débat entre prohibitionnistes et déprohibitionnistes (cf. le numéro spécial de
la revue Psychotropes sur le sujet -Psychotropes,V,2,1989- et, comme exemple
d'une approche pragmatique, Martin, 1990). En ce qui concerne les effets
psychopathologiques du cannabis, les spécialistes différencient de plus en
plus nettement entre usage (peu pathogène) et abus (pathogènicité relative
selon des variables individuelles, culturelles ...). On peut se reporter pour des
informations sur la question aux articles suivants: Gellman et coll.,1983;
O'Brien, 1983; Negrete, 1985.
4 _ Ce paragraphe a été rédigé à partir d'observations effectuées à l'occasion
d'un "séminaire sur la drogue en milieu scolaire" qui s'est tenu à Pikine au
mois de Décembre 1986. A noter aussi, depuis cette date, la réalisation en 1987
(sous l'égide de l'UNESCO) d'une enquête à l'échelon national sur l'usage des
drogues en milieu scolaire.
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Si le législateur sénégalais considère le drogué à la fois comme un
malade et un délinquant, en pratique on a vu que l'usage, le trafic
et la production des drogues illicites sont réprimés avec sévérité en
abusant de la violence. Tout se passe comme si l'appareil d'État
confronté à une crise majeure avait choisi de régler le problème par
la force après l'avoir défini en termes moraux, comme l'illustre ce
discours tenu par un haut-fonctionnaire du Ministére de la Justice:
« (....) Il faut par ailleurs cesser de présenter
les drogués comme étant uniquement des
malades et, au contraire insister sur la
gravité des fautes que commet celui qui fait
l'expérience de la drogue.» (Doumbouya,
1980:28)
Dans les faits, la répression s'abat de façon très inégale sur les
délinquants comme l'ont mis en évidence les nom-breuses
observations que j'ai pu faire sur le terrain. Dans le cas de M, on se
rappelle combien j'avais été troublé par la lourdeur de sa
condamnation (six mois) pour un délit (détention et usage) somme
toute mineur. A l'inverse, des dealers arrêtés avec des quantités
relativement importantes de chanvre ou de pions peuvent échapper
à la condamnation voire à l'arrestation en achetant le silence des
policiers ou la complicité des agents de la justice. A partir des
quelques témoignages dont je dispose, il ne m'est pas possible
d'évaluer le degré de corruption du système judiciaire mais on peut
supposer que le nombre de prédateurs qu'il abrite est élevé si l'on
en croit la rumeur populaire. Cette corruption généralisée a pour
conséquence de faire retomber sur les plus faibles, les plus démunis
le glaive d'une justice partiale.
La "grève des policiers" survenue au mois d'Avril 1987 est un bel
exemple des difficultés rencontrées par l'État sénégalais pour
contrôler ceux-là mêmes qui sont censés faire respecter la loi. La
cause immédiate du mouvement de contestation des policiers fut un
verdict de culpabilité rendu par un tribunal dakarois à l'encontre
de deux policiers jugés pour des sévices infligés à un détenu. A la
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suite de quoi, des policiers mécontents (dont certains armés) ont
pris la direction du palais présidentiel devant les portes duquel ils
ont failli s'affronter aux gendarmes. Le lendemain, l'ensemble des
forces de police (environ 6000 hommes) était révoqué par décret
présidentieP. Dans l'ensemble, la population ne s'est pas apitoyée
longtemps sur le sort de ces hommes dont la corruption s'étalait au
grand jour et qui jouissaient d'une mauvaise réputation.
Mais l'État n'est pas seulement engagé dans une lutte contre des
psychotropes jugés toxiques, il favorise aussi la consommation de
certains psychotropes (comme le tabac et l'alcool dont la toxicité ne
fait aucun doute) en les déclarant légaux. Je laisserai de côté le cas
particulier de l'alcool, consommé par une fraction réduite de la
population et de ce fait ne constituant pas un problème majeur de
santé publique pour aborder rapidement la question du tabac. Il est
largement admis que la consommation de tabac est en train de se
développer à vive allure dans les pays du Tiers-Monde, plus
spécialement parmi les jeunes, au moment où, dans les sociétés
industrialisées, elle tend à stagner sous l'influence de législations
dissuasives. De là à imaginer de machiavéliques stratégies de la
part de multinationales à la recherche de nouveaux marchés, il n'y
a qu'un pas que je ne franchirai pas faute de preuves mais
l'anecdote suivante me semble, à cet égard, significative. Lorsque je
suis arrivé au Sénégal, la publicité pro-tabac était interdite. Elle a
été de nouveau légalisée quelques mois après mon arrivée, avec
pour résultat un engouement massif des jeunes pour ce
psychotrope et l'émergence d'un problème de santé publique sans
commune mesure avec celui posé par la consommation du chanvre
ou des pions.
En ce qui concerne la distribution des pions, on peut supposer
également que le marché ne pourrait être approvisionné de façon
régulière sans des complicités dans l'appareil d'État (agents des
douanes, agents hospitaliers, pharmaciens publics) ou dans
certaines professions (pharmaciens, médecins). Et à ce propos, il
faut souligner la responsabilité des laboratoires pharmaceutiques
1_ Environ les deux-tiers de cet effectif furent réintégrés progressivement
dans les mois qui ont suivi.
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étrangers qui écoulent sur le marché des médicaments (les
barbituriques) dont on peut questionner la pertinence d'un point de
vue thérapeutique à l'heure où des molécules aussi efficaces (et
peut-être moins toxiques) sont disponibles. Par contre, on ne peut
douter des juteux profits engrangés à cette occasion.
Une analyse centrée sur la commercialisation des pions constitue
une excellente transition pour aborder les discours et les pratiques
relevant entièrement ou en partie du domaine de la religion. En
effet, une étude exploratoire effectuée à Pikine sur les réseaux de
vente illicite de médicaments (Fassin, 1985) a mis en évidence
l'implication de la confrérie mouride dans ce cornmercet.
Différents types de médicaments (antalgiques, antipaludéens,
antibiotiques, etc ... ) sont ainsi mis en vente, dans la rue, par des
agents qui s'approvisionnent au même endroit (le grand marché de
Thiaroye notamment) que les revendeurs de pions auprès desquels
nous avons pu enquêter.
« Les réseaux d'approvisionnement et de
distribution apparaissent amsi comme un
système complexe dont la trame est
l'organisation mouride et dont le noyau dur
est Touba.» (Fassin, 1985:170)
Il faut préciser que, faute d'informations fiables sur la question (je
ne dispose que d'observations ponctuelles), Je ne peux que
présumer l'existence de convergences entre ces réseaux de
distribution illicite de médicaments et les revendeurs de pions.
Disons qu'il n'y a pas de fumée sans feu et que cela mériterait un
travail approfondi.
1_ Je ne reviendrai pas sur l'importance du rôle économique et politique de la
confrérie mouride abordé dans un chapitre antérieur ( intitulé "Je suis
mouride") de ce travail. « Certes les Mourides ne sont pas les seuls à exercer
un contrôle sur la vie politique et sociale sénégalaise - on pourrait faire des
constatations identiques. mais avec des pratiques différentes. pour les autres
confréries. tidjane, qadir et layenne-; cependant l'originalité des marabouts
mou rides vient de ce qu'ils entretiennent des relations privilégiées avec la
sphère économique. et plus particulièrement avec les réseaux
commerciaux.» (Fassin, 1985: 169)
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Dans la suite de son analyse, cet auteur explique la relative
tolérance de l'État à l'égard de la vente illicite des médicaments
notamment par la nécessité dans laquelle se trouve le pouvoir de
ménager des marabouts dont le soutien électoral lui est
indispensable. Cette bi-partition du pouvoir qui prend la forme
d'une alliance entre la République et les Confréries est une donnée
fondamentale à garder à I'esprit pour comprendre le
fonctionnement actuel de la société sénégalaise. J'aurai l'occasion de
revenir sur le sujet lorsque j'aborderai la question des relations
entre Centre et Périphérie.
En ce qui concerne le chanvre indien, les réseaux de distribution
paraissent plus cosmopolites (au sens où les. agents impliqués
appartiennent à différentes ethnies, religions voire nationalités) et
s'il y a implication de Mourides, ce serait sur une base individuelle.
Par contre, il est intéressant de s'arrêter un instant sur les rapports
ambigus entretenus de longue date par les sociétés islamisées avec
le chanvre indien et ses dérivés (hachich notamment)". De ce point
de vue, l'exemple de la société égyptienne est révélateur. Quoique
interdite en Égypte depuis 1800 et condamnée depuis des siècles
par les lettrés musulmans qui font entrer le hachich dans la
catégorie des boissons fermentées (cf. Monteil, 1980:356), sa
consommation est répandue dans tous les cercles de la population, à
la ville comme à la campagne, avec une prédominance dans les
couches les plus pauvres-. On retrouve ainsi le partage entre
dominants/dominés et aussi une préférence marquée pour le
cannabis par rapport à l'alcool, étroitement associé à la violence
physique:
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« Sans
univoque
équivoque
doute l'interdiction religieuse,
à l'endroit de l'un (l'alcool),
au sujet de l'autre (le hachich),
1_ Il est à noter que dans les pays où le cannabis est connu de longue date
(cas du hachich dans les pays du Maghreb), on signale actuellement une
modification de sa consommation par les jeunes dans le sens d'un usage
quotidien et excessif. Pour quelques aperçus sur la question, cf. Rubin, 1975.
2_ « ... depuis qu'il fut introduit en Égypte, durant la première moitié du XIIIe
siècle, le haschich qu'on mangeait alors uniquement se répandit rapidement
parmi la couche la plus démunie de la population. Apanage des gueux et des
dévots, il porte indélébile la marque de cette double appartenance aux
pauvres et à ceux qui font vœu de pauvreté.» (Sami-Ali, 1971:65)
vient-elle renforcer le choix
d'une drogue généralement
comme "haïe" mais non proscrite
Sacré.» (Sarni-Ali, 1971:61)
préféren tiel
considérée
par le Livre
350
S'il existe une ambiguité au niveau de l'interprétation des textes
sacrés, la condamnation des drogues 1 par les marabouts sénégalais
est unanime. Ils proposent une interprétation du phénomène de
consommation des drogues comme résultant d'une crise morale et
prônent le renforcement de l'autorité parentale, un "assainissement
des mœurs" qui passe par l'interdiction de tout ce qui est censé
diminuer les valeurs morales chez les jeunes (programmes
télévisés, musique reggae..) et la revalorisation de l'éducation
religieuse. C'est d'ailleurs sur ce terrain que les mouvement
d'obédience religieuse sont les plus actifs, ce dont témoigne la
construction à Pikine pendant la durée de mon séjour de plusieurs
centres privés d'éducation islamique et de formation
professionnelle. Ce souci de développer des nouvelles filières
d'apprentissage, en marge du secteur étatique, dans le but de
favoriser l'insertion des jeunes sur le marché du travail est
révélateur à la fois du pragmatisme des leaders religieux et des
déficiences de l'institution scolaire publique.
(4)- Les rapports entre le centre et la périphérie.
Je me propose de les envisager successivement du point de vue
d'une analyse interactionniste (le plan horizontal des oppositions
distinctives) puis du point de vue d'une analyse en termes
politiques (le plan vertical des oppositions hiérarchiques).
1_ La notion de drogue, définie de façon large, englobe toutes les substances
susceptibles de modifier l'état de conscience, y compris dans certains cas (par
exemple chez les Tidjanes) le tabac. A signaler que la consommation de celui-
ci est interdite depuis longtemps à Touba et plus récemment à Mbacké (cf. le
récit du séjour de M), les deux villes saintes des Mourides.
Ainsi, à partir d'une analyse des représentations des différents
acteurs en présence, je parviens à élaborer une hypothèse,
construite autour du couple marginalité/marginalisation, qui
pourrait s'énoncer de cette manière: tout se passe comme si la
marginalité exogène subie par les jeunes était redoublée par une
marginalisation active (endogène) centrée autour de l'usage des
psychotropes. Je m'explique.
Par marginalité exogène, j'entends le résultat d'un processus
d'exclusion global dont je vais m'efforcer de récapituler les
différents aspects. L'exclusion économique est celle qui est la plus
douloureusement ressentie par les jeunes: chômage, précarité des
emplois, inadéquation entre les aspirations et la réalité, mobilité
sociale descendante sont quelques aspects d'une "crise" qui fait
l'objet d'interprétations divergentes (Mbembe, 1990:7-18).
Situation qui a des chances de durer et de s'accentuer si l'on en
croit ceux qui pensent que:
« La survie de l'Afrique, en plein
"déclassement" dans la concurrence
internationale, passe vraisemblablement par
une intensification de ses économies, c'est-à-
dire par une aggravation de la
surexploitation de sa force de travail. Tel est,
au fond, l'objectif des programmes
d'ajustement structurel que s'efforcent
d'imposer les bailleurs de fonds occidentaux
et que déjouent pour l'instant les sociétés
africaines avec leur talent habituel.» (Bayart,
1989:23)
Cette marginalité économique entraîne une dévalorisation sociale.
Pour les jeunes de sexe masculin, l'accès aux femmes par le mariage
est rendu difficile en raison du manque de moyens. La dépendance
vis-à-vis de leur famille les maintient dans un statut social
inférieur par rapport à leur désir d'autonomie et l'image
dévalorisée qu'ils ont d'eux-mêmes est renforcée par l'impossibilité
dans laquelle ils sont de faire face aux attentes du groupe familial.
Ce sont des ratés sociaux.
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•A cette marginalité économique se superpose une exclusion
politique fondée sur un partage inégal du pouvoir entre aînés et
cadets au sein des institutions politiques. La crise politique est aussi
un conflit de générations. Les jeunes, cantonnés dans le rôle de
figurants sur la scène politique, sont devenus des acteurs à part
entière, comme le montrent les affrontements périodiques avec les
forces de l'ordre depuis les premiers troubles de 1988, depuis le
jour où ils sont descendus dans les rues de Dakar.
Par marginalisation endogène, j'entends un processus actif
d'exclusion fondé sur le refus de certaines valeurs de la société
englobante et l'élaboration d'un système de représentations
alternatif que l'on pourrait concevoir comme une contre-culture
plus qu'une sous-culture. Dans cette perspective, l'expérience des
psychotropes est traversée par une pluralité de sens qui peuvent
être subsumés sous deux grandes catégories: la transgression et
l'individualisation.
Les usagers de drogues sont des passeurs de limites. Soit ils
transgressent les limites définies et imposées par l'État en faisant
usage de psychotropes illégaux, soit ils transgressent les limites
fixées par un interdit religieux. Par rapport à l'État, on a vu
comment les jeunes en arrivent à questionner la légitimité de
certaines interdictions légales. Par exemple, le fait de fumer du
chanvre peut être interprété comme une sorte de contestation, une
provocation d'ordre politique de la part de jeunes par ailleurs
largement dépolitisés. En quelque sorte, la transgression
constituerait un procédé visant à redoubler les exclusions subies
dans les domaines économique, politique et social par une exclusion
active dans la sphère du juridique. C'est comme cela que
j'interprète une grande partie du comportement de M: « Puisque je
suis exclue, puisque vous me traitez comme un déchet social, je vais
me comporter en conséquence et même pire!» Il est évident qu'une
telle tactique de réappropriation de son identité n'a jamais été
formulée dans ces termes par M, ni par aucun de nos informateurs.
Manœuvre désespérée de construction d'une identité qui passe par
une mise en gage de son corps et de son intégrité psychique. De
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façon analogue à ce que l'on a vu avec la prostitution, le corps
devient l'instrument ambivalent d'une appropriation de soi par le
sujet: à la fois objet de jouissance et objet de destruction.
D'un point de vue sociologique, l'usage des drogues apparaît à la fois
comme le reflet d'une mutation culturelle et comme un outil que
choisissent des individus plus vulnérables pour s'individualiser.
Cette transformation culturelle pourrait être pensée comme le
passage d'une société holiste à une société individualiste pour
reprendre la terminologie de Dumont (1983:82-83) qui définit cette
dernière comme formée d'individus qui seraient premiers par
rapport aux groupes ou relations qu'ils constituent à l'opposé de la
société holiste "sociologiquement première par rapport à ses
membres particuliers". Et il serait tentant dans une optique
fonctionnelle de mettre en relation nos observations concernant
l'usage des drogues avec les effets de cette mutation sur des sujets
éprouvant des difficultés à s'adapter. Ainsi, le yamba par ses effets
anti-dépresseurs et sédatifs ferait" baisser l'anxiété et le niveau
d'agressivité. Les pions, en tant qu'adaptateur culturel, seraient
utilisés pour régler des conflits entre des valeurs traditionnelles et
des valeurs modernes. Or le fait de considérer l'individu comme
valeur apparait bien comme la caractéristique distinctive de la
modernité.
« Ainsi, quand nous parlons d"' individu",
nous désignons deux choses à la fois: un objet
hors de nous, et une valeur. La comparaison
nous oblige à distinguer analytiquement ces
deux aspects: d'un côté, le sujet empirique
parlant, pensant et voulant, soit l'échantillon
individuel de l'espèce humaine, tel qu'on le
rencontre dans toutes les sociétés, de l'autre
l'être moral indépendant, autonome, et par
suite essentiellement non social, qui porte
nos valeurs suprêmes et se rencontre en
premier lieu dans notre idéologie moderne
de l'homme et de la société.»
(Dumont, 1983 :34-35)
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De ce point de vue, le désordre est orienté vers la production d'une
autre société comme on peut le voir dans la façon dont les jeunes
usagers réinterprètent les textes sacrés de l'Islam et jouent l'un
contre l'autre les systèmes de légitimité en place pour se tailler un
espace d'autonomie.
Mais l'analyse ne serait pas complète si on restait uniquement sur
le plan horizontal des interactions entre groupes sociaux. Car ce
phénomène de l'usage des drogues a une dimension politique au
sens où il constitue un enjeu entre les différents acteurs qui
s'affrontent pour la maîtrise du contrôle social et par ce qu'il révèle
du mode de fonctionnement de l'État.
En effet, la jeunesse conçue idéologiquement comme une catégorie
sociale autonome et homogène, est l'enjeu d'une lutte entre l'État et
les diverses confréries. En effet, si tout le monde est d'accord pour
porter un jugement moral sur les modifications du mode de vie des
jeunes - ce qui a pour effet d'en masquer les aspects économiques
et politiques- l'État est rendu responsable de cette situation par son
incapacité à la contrôler. En ce qui concerne le phénomène de
l'usage des drogues, les réformistes musulmans en ont fait un de
leur chevaux de bataille et ont de plus en plus tendance à se
substituer à l'État défaillant par le développement de structures
parallèles notamment dans le domaine de l'éducation. D'autre part,
j'ai décrit à plusieurs reprises les manifestations d'une justice
populaire qui, au nom d'un assainissement des mœurs, se substitue
à la justice de l'État: nettoyage de "Xur-um-bukki", casse des bars
de Dakar en 1990, etc... A noter que le psychotrope visé en ces
occurences est l'alcool, drogue légale, symbole du statut laïc de l'État
républicain sénégalais.
Mais cette mise en question de l'État se double d'une compétition
entre les confréries mouride et tidjane. Ainsi, la confrérie tidjane a
mis sur pied un mouvement de jeunes (appelé "Dahiratoul
Moustarchidina Wal Moustarchidati") dont l'objectif déclaré est de
partir « en guerre contre la dépravation et les fléaux (alcool,
toxicomanies) qui rongent la jeunesse sénégalaise » (cf. document
en annexe). La confrérie mouride quant à elle constitue un espace
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Les jeunestidianes
en guerre
lundi 2 février 1987
contre la dépra.vation
Le mouvement des jeunes
tidianes ..Dahiratoul M6ùs-
tarchidine Wal 'Mo~starchi­
daty.. a. décidé d'aller en
'guerre contre les fléaux (al-
coolisme. toxicomanie) qui
'rongent la jeunesse. sénéga-
làiS-e. L'année. 1987 a été
consacrée à la femme mu-
sulmana:
C'est par un meeting populaire orga-
nisé à Thiès que les festivités de I.'an~
de la femme .Moustarchida- ont corn-
manqé·. dans la région. Il y avait dü
monde à la place de France où la
blancheur des' tenues arborées par
homme et femmes donnait·un autre
visage à cette rencontre qui se voulait
essentiellement religieusè.
A COté de Serigne Mamaclou Mous-
tapha Sy.1, le président du .Dahiratoul
Mousta;chidina waJ Moustarchidaty-, il
y avait le gouverneur El Hadj Malick Ba,
son·adjoint administratif, Serigne Ha-
bibou'Tall, El Had; Moustapha Niang,
'pré$ident çje l'Union pour le piogrès
islamique et Vice-president de la. Fédé·
ration des Associations islamiques dtl
Sénégal; ainsi. que le député-maire de
TIV8OU8Oe 'MamadQu Guèye.
. Aptès.J8 'préSident du comité thies-
sois M, Sfrigne Ndiaye, Mfnè Sokhna.
ArameMbav.e a "d'abofd ~sla. parole
pour .remercier ~ gouverneur et ·Ie
"Ilinistre.· Mairtoulaye Guène dEI leurs
contributions préCieuses pour l'organi-
.sation de ce meeting avant d'indiquer'
que ses sœurs 'n'ont jamais cessé
'd'appliqUer les recommandations de
leur président moral à qui elles renou-
vellent leur ·conr.ance. -II rie saurait en
'être aut;ement si l'on sait que Serigne
~adou Moustapha $y OOus a sorties
de l'ignorance en nous enseignant les
·pr(Jceptes du Saint Coran el) nous
· rappelant notre devoir envers Dieu, son
propère 'Mohstpmed et nos guides
'spirituels et temporels-, a déclaré Sok-
·'hna Ararne Mbaye,
'·serigne Mamadou Moustapha Sy a
ensuite pris la parole pour faire l'histo-
rique du .Dahiratoui Moustarchidina
wal Moustarehjdàty- créé en 1979 sous
"inspiration de sonpère Serigne Cheikh
Ahmed Tidiane Sy.
L'orientation d~ ce mouvement su-
pervisé par Serigne Abdoul Aziz Sy J'.
est de consolider la loi et l'amour du
travail des jeunes tidianes. C'est ainsi
que le président des ·Moustarchidina
wal Moustarchidaty- a énuméré les
nombreuses actions du mowement
(causeries et création de centres so-
ciaux) avant de dire que ces acquis
résultent de la mise en œuvre d'un
programme à èourt et long termes qui .
consacre 1987, année de la femme
·MousIarchida-, 1988 ceile qu jeune
homme .Moust·archidine. avant
"anhée 1989 qui sera dédiée aux
cadets ch"~J -, ", _.
Il a irMté' les . jeunés lemmes·â
prendre exemole sur feu M~ Dlarra
'BoUsso (mère de Cheikh- Ahmadou
Bamba) et Marne FaWade Wellé (mère
de El Hadji Malick Sv) qui Ont toujours
fait montre d'une soumission exem-
plaire à l'égard çIe leur époux. M~ttant
en gàrde ses condiSciples contre cer-
taines pratiques anti-islamiques dictées
par la civilisation occidentale (déprava-
tion des mœurs, alcoolisme, toxico-
ma~ie), serigne Mamadou Moustapha
Sy a dit que son mouvement éntend
œuvrer auprès du QO:UVemement pour
épargner la jeUl)esse de tous ces fléaux
qui rongent l'importante franche de la
population.
se disant pénétré de la 9,andeur
d'homme d'Etat notée chez le président
Abdou Diouf surtout depuis l'audience
Qu'il lui avait accordée. le pr~ident du
mowement a ég'alernent tenu à remer-
cier le gouverneur et le ministre Man·
toulaye Gliène.
En clOlurant ce meeting, .le gouver-
neur El Hadji Malick Ba a remercié le
responsable moral du • Dahiratoul
Moustarchidina wal' Moustarchidaty-
pour toutes les acliof:\s.qu'il ne cesse de
. déployer' en faveur de 'ta jeunesse.
Après .avoir appoi'té.1e salut ,et les
encouragements du chef de l'Etat aux
jeunes üdianes. M. Ba a mis l'accent sur
la place prépondérante .qu'occupe la
. jeunesse dans la riatiOn Sénégalaise
avant de faire remarquer le rOIe moteur
deS femmes,. .' . .
Notons que le mouvement des jeunes
tidianes devrait organiser hier à·. St-
Louis sa contérence nationale.
·.... CHIIKH·
relativement tolérant à la déviance dans lequel des jeunes
marginaux en quête d'identité peuvent trouver une placet du moins
symboliquement. Cart ce qui fait toute la différence entre M et ses
sœurs que l'on peut rencontrer dans les grandes métropoles des
sociétés industrialisées, c'est le fait qu'elle puisse, malgré son statut
de paria, exister en tant que Mouride et se référer au fondateur de
la confrérie comme au champion des classes dominées face aux
pouvoirs de l'État. La "communitas" islamique qui met en relation
des individus concrets s'oppose à la structure impersonnelle et de
caractère juridico-politique de l'État et joue un rôle de contre-
société. Mais comme le fait remarquer un politologue africaniste
« jusqu'à présent ils (ces courants religieux)
n'ont pas été les moteurs de changements
déterminants sur la scène politique sans
doute parce qu'en dernière analyse ils sont
d'une fluidité extrême et fonctionnent
comme principe de recours plus que comme
principe d'action p olitique.> (Coulon,
1983:75)
D'autre part, ce que nous apprenons sur le traitement des jeunes
délinquants par les agents de l'État révèle l'absence d'une solution
de continuité entre la société "civile" et les appareils étatiques, ce
qu'un auteur a récemment dénommé la nature "néo- patrimoniale"
de l'État africain.
« Le patrimonialisme, selon M. Weber, est un
type idéal de domination traditionnelle fondé
sur l'absence de différenciation entre le
public et le privé (...) La confusion du public
et du privé est en effet le commun
dénominateur à tout un ensemble de
pratiques caractéristiques de l'État africain et
de sa logique de fonctionnement, à savoir la
corruption, qu'elle soit purement économique
ou liée à un échange social, ou encore le
clientélisme, le patronage, le copinage, le
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népotisme, le tribalisme, le prébendalisme
(.....) » (Médard, 1990:29-30)
Je voudrais terminer par une allusion aux effets de la violence
exercée par les forces de l'ordre à l'encontre des usagers de drogues
et des jeunes délinquants en général. En effet, en me situant de
nouveau dans une perspective interactionniste, la violence que j'ai
vue surgir et se développer dans la marge me parait devoir être
interprétée aussi comme une réponse à la violence de l'État.
Aujourd'hui, cette violence des exclus est en train de prendre un
caractère politique avec l'émergence de revendications portant sur
davantage de démocratie et il n'est plus possible de traiter un
phénomène comme celui de l'usage des drogues sans tenir compte
des aspirations légitimes de la jeunesse à un travail, à plus de
liberté politique, à un nouvel ordre social (Mbembe, 1985; Hussein,
1989)
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CONCLUSIONS
Tel un invité malpoli qui, après aVOIr été reçu dans une maison,
déballerait sur la place publique le linge sale, je me sens tiraillé
entre mon devoir de sincérité (la sincérité, plus que la rigueur, me
semble être la qualité principale de ce travail) et l'obligation de
réserve envers mes hôtes. Et ce travail commencé dans
l'enthousiasme se termine dans un scepticisme inquiet. Combien de
temps encore, en tant qu'anthropologues, pourrons-nous bénéficier
de l'hospitalité accueillante de ceux qui acceptent de dialoguer, sans
contrepartie, avec nous?.. Il serait temps que la profession 'sorte de
sa tour d'ivoire et favorise par tous les moyens l'étude de nos
sociétés par les anthropologues de là-bas, à condition bien sûr que
le désir de rencontrer l'Autre soit partagé par des cultures non
occidentales, ce qui n'est pas évident. ..
Mais je cherche à gagner du temps, alors que le lecteur pressé d'en
finir attend avec impatience ma conclusion, car parvenu au terme
de ma rédaction, je me trouve dans la situation du voyageur
inexpérimenté qui, par méconnaissance de ce qui l'attendait, a
rempli sa valise de mille choses inutiles et, malgré ses efforts,
n'arrive plus à la fermer....
Et si j'ai posé, chemin faisant, beaucoup de questions sans apporter
de réponses satisfaisantes, j'ai le sentiment aujourd'hui d'avoir
moins de certitudes que le jour où j'ai foulé le tarmac de l'aéroport
de Dakar-Yoff. A ce propos, je dois une ultime confidence. Ce n'était
pas la première fois que je mettais les pieds sur la terre sénégalaise
car j'avais passé deux années de mon enfance à Dakar, à la fin des
années cinquante et il est probable que ma relation passionnelle au
terrain s'est enracinée dans cette découverte à la fois éblouie et
effrayée de l'Autre dont j'avais fait alors l'expérience
figure ambivalente de l'Autre avec laquelle il m'est
un dialogue depuis que ma propre culture a
l'inavouable à Auschwitz.
décisive. Cette
vital de nouer
trébuché sur
359
Dans ces conditions la compréhension de l'Autre est passée par une
série de dialogues (dont la relation avec M constitue l'exemple le
plus achevé) qui ont jalonné un itinéraire ethnographique tendu
entre le devoir d'objectivité et l'acceptation de la subjectivité. La
mienne. La leur. Au terme de cette expérience, je pense que la
vérité de l'anthropologie réside dans cet écartèlement producteur
d'un savoir non dogmatique, un ouvrage à remettre sans cesse sur
le métier, en sachant qu'il n'y a point de salut et que tout regard
porté sur l'Autre l'est à partir d'une position subjective
culturellement et socialement déterminée. A ce sujet, il me faut
préciser que, en arrivant au Sénégal, je souffrais d'un trouble de
l'identité (aggravé par des séjours prolongés dans différentes
sociétés) qui se manifestait par -le sentiment d'être devenu un
citoyen du monde, un être sans racines, un caméléon culturel à
même de s'adapter dans n'importe quelle culture. Et ce sont mes
interlocuteurs sénégalais qui m'ont guéri de cette funeste illusion
en me fournissant les éléments d'une définition minimale «< Tu es
Toubab, tu es Français, tu es Chrétien, etc ...») comme monnaie
d'échange à mes insistantes questions sur ce qu'ils étaient. A
présent, de retour sur ma terre natale, je sais qu'il n'y a pas
d'échappatoire à ce que je suis mais il fallait en passer par cette
expérience de l'Autre pour le comprendre de l'intérieur.
Or cette question de l'identité jamais mentionnée de façon explicite
dans le cours de ce travail est centrale pour cette jeune femme
marginale dont la trajectoire en ligne brisée peut se lire comme une
tentative désespérée de se définir comme un sujet autonome! à la
fois contre l'État et contre la société. En fait cette formulation n'est
pas adéquate. Il s'agit plutôt d'un processus complexe
1_ Auto-nome au sens de celui qui se donne à lui-même les moyens de son
action et en définit les fins. S'oppose ici à hétéro-nome, terme employé pour
qualifier la situation d'un sujet pour lequel les fins et les moyens sont
déterminés par des instances extérieures (Dieu, les Ancêtres, la Tradition,
etc.... )
d'individualisation au cours duquel sont mises en œuvre des
stratégies diverses oscillant, au gré des circonstances, entre
ruptures et compromis. D'un point de vue sociologique, ces
processus d'individualisation à la marge doivent être compris
comme la résultante de contraintes externes ( la crise économique)
et de conditions favorisantes liées à l'urbanisation. En effet, les
conditions de vie difficiles qui existent dans le sous-prolétariat (la
pauvreté, l'exclusion scolaire et professionnelle, l'affaiblissement
des solidarités dans un contexte de compétition accrue à cause de la
rareté des biens disponibles) poussent un certain nombre de jeunes
à compter d'abord sur eux-mêmes, à se débrouiller hors des lois et
des normes, à élaborer des stratégies individuelles. D'autre part, les
caractéristiques structurelles (taille, nombre, hétérogénéité) et
fonctionnelles (anonymat, diminution du contrôle social, économie
de marché, ... ) d'un environnement urbain favorisent la mobilité
sociale, le passage d'un rôle à un autre dans des milieux
culturellement différenciés.
Ainsi en est-il du "maquis", microcosme enclavé dans la société
urbaine qui est à la fois un marché et un théâtre, un espace de
transgression par rapport au contrôle étatique et à la morale
coranique, un lieu où est mise en scène de façon caricaturale la
nouvelle éthique urbaine. Car au-delà du maniement codé de
signifiants, vestimentaires (cuir, lunettes noires et robes sexy),
linguistiques (l'usage d'un argot hermétique aux profanes) ou
comportementaux (la consommation d'alcool ou de drogues illicites)
qui indiquent une volonté de se distinguer, transparaît la remise en
question d'une hiérarchie sociale fondée sur l'appartenance à une
caste, une ethnie, un lignage ou un genre sexuel. Dans ce milieu, le
statut de l'individu repose uniquement sur sa capacité, au besoin
par des activités illégales, à détourner à son profit un peu de cette
richesse qui circule en ville. Et les femmes engagées dans des
activités de prostitution participent à cette transformation des
rapports sociaux lorsqu'elles s'approprient les biens versés en
échange de leurs services sexuels.
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Dans une perspective dynamique, il est préférable de considérer la
culture comme un "réservoir" de pratiques plutôt qu'un ensemble
de prescriptions fixes, autrement dit comme un espace où se
déploient les stratégies des acteurs sociaux, avec pour résultat la
production de figures composites, hybrides, syncrétiques de
l'individu et de son identité. C'est en termes de "logiques métisses"
(Amsel1e, 1990), de construction négociée, qu'il faut appréhender,
par exemple, l'entreprise de déconstruction/reconstruction de son
identité dans laquelle est engagée M. Une identité à géométrie
variable, éclatée en une multiplicité d'éléments (la langue, les
croyances religieuses, le statut social, le corps, le sexe, etc...) dont la
référence ethnique n'est qu'une composante mais une composante
essentielle comme nous le montre le processus de wolofisation
généralisé en cours dans la société sénégalaise. En position dominée,
M met à profit les défaillances de la bureaucratie étatique (absence
de documents établissant son identité civile) pour devenir "wolof"
et s'intégrer ainsi à la culture dominante (cf. la manipulation du
patronyme).
Mais ces processus d'individuation restent des aventures pleines de
risques, des projets empreints de tensions, de contradictions,
d'instabilités, de fragilités qui peuvent s'avérer difficiles à gérer
pour les plus vulnérables. Le rapport aux autres devient
problématique, incertain, mouvant, et il en est de même du rapport
à soi lorsque la référence à la tradition n'est plus suffisante, quand
le recours aux modèles hérités n'est plus opératoire ou représente
même parfois un obstacle à surmonter. C'est dans cette optique que
nous avons proposé une interprétation fonctionnelle de l'usage des
drogues en tant qu'outil désinhibiteur dans une situation que nous
avons qualifiée de façon schématique comme un conflit de valeurs.
En fait, ceci nous renvoie à la conception d'un agent social comme
porteur de déterminations sociales et culturelles qui orientent ses
conduites et modèlent ses représentations individuelles, ce que
Bourdieu appelle l'habitus, la "structure structurée structurante". En
quelque sorte, l'habitus est la présence du passé dans le présent
pour reprendre une formule d'A. Marie qui poursuit :
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« Mais quand le présent change, bouge, devient
hétérogène, ins table, incertai n, con tradic toire,
l'habitus n'est plus pleinement adapté ni adaptatif et
se trouve contraint à des remaniements, des
adaptations qui peuvent être difficiles, douloureuses
voire impossibles.» (Marie, 1990, communication
personnelle)
Dans ces conditions, l'usage des pychotropes apparaît comme une
manœuvre désespérée pour modifier un ethos encombrant au
risque d'un basculement dans l'imaginaire. Mais une telle
interprétation ne rend pas compte de la complexité d'un
phénomène dont une analyse interactionnelle (les rapports entre le
centre et la périphérie) a mis en évidence les aspects politiques
sous-jacents.
Car, en fin de compte, ce sont les rapports de ces individus à l'État
qui apparaissent problématiques dans une situation où
« Chacun est sommé d'assumer la responsabilité de sa
vie quotidienne mais sans assumer de responsabilité
dans la Cité. Il doit rendre des comptes à l'État mais
ne peut lui en demander aucun. C'est un citoyen
virtuel mais privé de marge d'initiative réelle sur ses
conditions d'existence (...) De ce fait, l'individu ne
possède qu'un poids spécifique négligeable face au
pouvoir.» (Hussein, 1989:115)
En bref, les grandes villes africaines contemporaines sont les
creusets de bouleversements sociaux de grande ampleur,
générateurs de tensions qui remettent en question l'arbitraire des
pouvoirs étatiques et obligent également l'anthropologue à
interroger les catégories d'un savoir (entre autres la notion
d'individu) qui reste pris dans cette rationalité instrumentale
généralisée qui est la marque de la modernité occidentale.
* * *
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ANNEXE
Préambule
Afin de faciliter la tâche du lecteur non averti, nous portons à sa
connaissance les correspondances phonétiques entre l'alphabet
officiel du Sénégal et l'alphabet latin telles qu'elles ont été établies
par le Centre de Linguistique Appliquée de l'Université de Dakar
(cf. Diop et coll., 1971:13-15).
1) Les lettres suivantes ont la même valeur phonétique que dans
l'alphabet latin utilisé pour la langue française.
a) Consonnes
p paaka (couteau)
b - bakkan (nez)
m - mar (avoir soif)
f - for (ramasser)
t - taw (pluie)
d - daw (courir)
n - nelaw (dormir)
s suuf (sol) : est toujours prononcé sourd comme dans
~i et non sonore comme dans base
r - rafet (être joli) : est toujours prononcé roulé
1 - lam (bracelet)
k - kër (maison)
g - garab (arbre) : est toujours prononcé occlusif
comme dans g.g.re, et non constrictif comme dans pa~
b) Voyelles
1 - cm (marmite)
é
- sér (pagne)
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2) Les lettres suivantes empruntées à l'alphabet latin ont dans
l'alphabet officiel du Sénégal la valeur phonétique suivante :
a) Consonnes
c - caabi (clé): approximativement ce qu'on entend en
français dans " liens"
J - jabar (épouse): approximativement ce qu'on entend
en français dans : die u
fi - fiaw (coudre): existe en français dans "asnea u"
X - xalam (guitare) : approximativement ce qu'on
entend en français dans "chercher" [en français
standard] Ce son existe en espagnol : "jota", et en
allemand: "ach-Iaut"
q - fiaq (sueur): n'existe pas en français ; le son le plus
rapprochant est celui de k réalisé très guttural, au
niveau de la luette; ce son existe en arabe : "qrib"
(proche)
w - woo (appeler): existe en français dans oui ;
- fas wi (le cheval) : devant i et e il est prononcé
comme dans le français "fuite"
n - naam (mâchoire): ce qu'on entend en français dans
les mots empruntés à l'anglais" parki..nE.:
b) Voyelles
a - lal (lit): ce son est plus fermé qu'un "a" français,
mais plus ouvert que " ë "
à - làkk (parler une langue étrangère)
e - set (propre): c'est le son "ê" ou "ê" du français
"pêre", "t~te". Il n'est jamais prononcé central comme
dans "pgtit"
ë - bët (œil): c'est le son "e" du français comme dans
"demain"
o - gor (abattre un arbre) : c'est le 0 ouvert de
"pomme"
6 - j6g (se lever) : c'est le "0" fermé de "beau", "chose"
u - bukki (hyène): c'est le son "ou" du français: "trou"
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3) Les sons transcrits par une double lettre.
- Les sons: - mp - mb - nt - nd - ne - nj - nk - ng - nq, doivent
être réalisés sans "c'' initial en début de mot
xv
Exemples
mbër (champion)
ndab (récipient)
njaay (vente)
ngelaw (vent)
samp (planter un pieu)
bunt
denc
tànk
xonq
(perte)
(garder)
(jambe)
(être rouge)
- Les doubles voyelles transcrivent des voyelles longues
suuf (sol)
- Les doubles consonnes transcrivent des consonnes fortes
bakkan (le nez, le souffle vital)
VIII· CROYANCES ET PRATIQUES RELIGIEUSES
(1)· "Murid Iaa"
Lors de notre première entrevue, je commence à poser des
questions. sur /'identité de l'homme dont le portrait est placé
ostensiblement, sur une petite table de fer forgé, parmi les
quelques possessions qui lui restent.
W - Ki, Ki kan Ië?
M - Kii? Mam Seex Ibraïma FaI!.
W - Mam Seex Ibraïma FaU?
M - Waow. Làmp FaU, giis ngë, boo deme Tuba... Làmp...
W - Ci-kaw? Ci-biir jumaa?
M - Waow, làmp bi, ci biir jumaa. Ki lafiu ko tudde. Ki mooy Làmp
FaU.
W - Ki mooy làmp u Sërifi Tuba, Làmp FaU. Ki mooy borom Bay-Fall.
Yow Bay-Fall ngë?
M -(rire) Man, Bay-Fall laa, Murid laa. Ki moo waxon Sërifi Tuba
(bis):"Bayyil ma nan geej gi..."
W B '1 . '? L ?- aYYI, ma nan geeJ gr. utax ....
M - Daf ko bëggon nan.
W - Di mar?
M - Marul! Yoyu temps mooy bi ko tubab bi jeUe pur yobbu ko
bittim rew dal, tester ko bë xam moom maraboutage yi muy
woote c'est vrai ou faux. Ki mu mer, mune: " Sërifi bi, bayyil ma
nan geej gi" ba ngë xamente ne ba tea u du ci jaar pur dem, muy
preuve bu leer. Xamngë li ma la wax ?... Leegi, sërifi bi mune ko:
"Deedet. Bayyil rekk. Ma dem liggeyi, bu ëlëge, sama jamm ji afie
ko"... Mais daf ko doon nan de. Seec ci lë koy def (...)
W - Làmp FaU moo nekkon xarit u Sërifi Tuba?
M - Voilà ... benn!...
J'interroge M à propos d'une autre image.
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W - Noom ki kan lë?
M - Yi?Ay balan lefiu, ay Tubab lëüu, Ci ki lëfiu doon fiow pur
sonnaI ko.
W - Mais Sëriü Tuba, kafi lë juddo?
M - Yuu! Kooku nak moom amna ci livre yi.
W - Ci livre yi?
M - Waow, man xawma année bi. Dafa yagg. Mënumako japp.
Amna ci livre yi dal. Defnan ci, bi mu juddo ak bi mu nelawe, yëpp
defnëfiu ko ci, mais man xauma ko... (sur un ton chantant) Sërif
Tuba!...
(2). Croyances et pratiques
M. a "étudié" le Coran pendant deux ans à l'école coranique. C'est
ainsi qu'elle récite à ma demande le peu dont elle se souvient.
W - Mais bë leggi fàteIliku ngë ko?
M - Non. Tuuti rekk.
W - Fàtengë ko?
M - Fàtenaa... Tuuti rekk ...
W - Lu des?
M - Ah! li des de, bariwul. Tuuti rekk laa fàtelliku mais li ci ëpp
moom...
W - Waxal lu des.
M - Ma tari1 la Alxoran? (Elle récite quelques versets du Coran en
arabe).
W - Mais yow, mosuma la gis ngë juIli?
M - Yow, heure yi ngëy fiow du heure julli.
W - Waaw, dëgglë! Bes bu nekk dingë julli?
M - Dina juIli.
W - Natta yoon?
M - Natta yoon? Cinq fois par jour (...y Subë ngëy jëkk juIli, yangi
may degg? Bu tisbaar jote ngë juIli, dengë. Leggi bu takusaan bu
jote ngë juIli, xaar timis mu fiow, ngë julli. Boo julle timis, bë pare
géé moo ci des. Boo julle géé, jeexna tak. Su la neexe nak, après ci
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guddi gi avant ngëy tëdd, rnëngë jappaat bë set, ngë julli rekk
nonu. Xam ngë li ma la wax? Ni: saraxnaa ko sama mbokku newi.
W - Mais bu koor üowe, dangay wor?
M - Wax dëgg Yalla nak Verner! duma wor. Worl. .. Duma wor de.
W - Mosulo dem Tuba walla Tiwawan? Ci magal walla ci gaamu?
M - Tchiii? Tiwawan li ma fë dem du jeex. Bobu nak gennnaa fë
nekk jeune dal, boobu laa nekk ci sama mam. Chaque année buy
dem, nu andd Tiwawan... Tiwawan moom, demnaa fë maintes et
maintes fois, dengë? Kii, Tuba, Tuba vraiment, ben yoon laa fë
mosa dem te egguma Tuba. Mbake laa yeem, xamngë Mbake?
Boobu xauma fuy Tuba. Sama xarit ba ma anddaloon pur nu dem
bobu magal gi. Magal gi desna deux jours, yangi degg. Nu fiow dal
seen kër ben mbokk ci Mbake. Bë jour magal gi jot, man xauma fu
Tuba nekk côté bobu, xauma natta kilomètres lë digente Tuba ak
Mbake. Ma ne ko: "Na nu demI Na nu demI Na fiu dem!". Xamngë
Mbake moy gënn neex toujours magal. Mbake foofu mooy gënn
neex. Foofu lë gaay yi di tuxe, fë leûuy nane... Tuba, sigarett du fë
dugg, te leegi sax teerenëfîu ko Mbake... Mais bobu temps foofu
lënuy tuxe, fë lënuy nane, fë lënuy défoulé-woo, amuI fë. Loolu
neex bobu nak moo jappon sama copine bobu. Ma nan ko: "Kay fiu
demI kay nu demI kay nu dem!", bë mujjuwufiu egg. Noonu lëfiu
retourner. Mais nak, demnaa Poroxan. Poroxan, moom!
W - Poroxan lan lë? Ben dëkk?
M - Poroxan après Noro.
C'est le village, me précise M, où est enterrée la mère de Sêriiï
Touba.
W - Natta yoon ngë demon foofu?
M - Ben... Non, xamngë afeer yi toujours bu jot suy fiow dey
tomber, laa la wax, mal. Dey tomber man duma am billet. Loolu
moy waral ma toog mais su fekkon dey fiow fekk ne ma yore
billet, waxuma la lu ma lekk. Paskë moom, boo deme, nag yi moom
dafiu koy rey rekk, waaw! Nag yi moom dey dee rekk... Saak u ceeb
yi... Ku flow dangay lekk bë suur mais billet laa dul am. Dey
tomber toujours bu jot - chaque année bu nit yi de préparer
pur dem rekk- dey fekk duma yor dara. Ni laay def? Bëggnaa dem
bë bëgg dee te duma am occasion pur dem. Mais ki mooy
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l'essentiel dal (en désignant son coeur du doigt ), su ki deme rekk,
ça va!
(3)- A chacun son rôle
Au cours d'une entrevue ultérieure, elle mentionnera l'existence
d'un frère cadet de sa grand-mère maternelle qui aurait possédé
une maison sur Talli-bou-bess. Il a travaillé longtemps chez un
"T0 ubab ."
M - Nun, dem daan jelli cadeaux Noël. Pàskë moom tamit, sama
mam bu gor bobu, mosul am doom. Te xamngë ne chaque année
ni doon liggey ci Tubab bi, dafiuy wax : liNatta nombre u doom ngë
am?". Nu bindd ko. Année bu jot, fiu fiow jellsi cadeaux Noël.
Leggi man seetam laa. Mu bindd sama tur ak ben jabaram bo
xamne yoroonna ko. Jabaram bobu tamit amna bennen xale bu fiu
tudde jabaram, bu jiggen. Jabar ji 'Jor ko. Leggi, mu bind sama tur,
ak turam, koku ni fiun nooy ay dooman, santtelenu santtam dal, bë
taxoon nak chaque année dafiuy andd ak moom, dem fële Dakar,
jelli cadeaux Noël... Temps bobu ay boy lëfiu (...)
IX- L'ENFANT DU LIGNAGE
(1)- L'origine
M a 26 ans (elle est née en 1962),et son père est mort
M - Bobu mangi sex wen di namp. Koku, nan ngey xame sa paap?
Xam ngë doo ko xam. Xauma ko, mosuma ko gis. Dafiu may won ay
foto sax; sama yaay dina may won lele ay foto sax, nan ma: " Ki sa
paap lë". Mais man su ma neexe orna gërn, su ma neexe ma baüa
gëm ... Oui, pâskë gisuma ko, xauma numu deme.
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C'est tout ce qu'elle est capable de m'en dire lors de notre première
entrevue. Rama qui m'aide dans les jours qui suivent à traduire ce
passage s'étonne que la mère de M n'ait pas communiqué à sa fille
un savoir concernant son lignage paternel. Pour cette raison je
reviendrai sur le sujet lors d'une entrevue ultérieure dans le but de
lui faire préciser ses connaissances dans ce domaine.
W - Waaw. Kon sa baay, Diop lë tudd?
M - Waaw.
W - Yow xamulo fu mu juddo?
M - Xauma fan lë juddo. Moo taxon nak... xam ngë, kerog, bi ngë
fiowe fii, waxoonnaa la :"Verner, kafi lefiuy dem Malika?". Ngane:
"Ma saayo ame temps." Xamngë lu ma bëggon su nu deme Malika?
Yangi degg? Ma gis sama yaay, gis sama gr and -m ère bi, yangi
degg? Gëstu ci fioom, gëstu ça veut dire ma laaj leen (...) Li mu
don moom, xamnaa ko: Bambara lë, Traore lë santt, waow. Traore
mooy Diop ci wolof.
En interrogeant M. d'avantage, j'apprends que son père est
originaire du Mali (mais elle ne sait pas où il est né). Elle-même
serait née au Mali (c'est ce qu'on lui a dit) alors qu'il avait été
M'affecté" dans ce pays.
W - Fan lë liggeyoon?
M - Xam!
W - Ci armée?
M - Non. Bu doon ci armée, nu ma wax ci armée dal. Mais liggey
rekk lëüu ma wax. Daüu ko yobbuwoon foofu dal pur mu liggey (...)
Sama yaay joge fii, dem fekk ko foofu dal. Leggi koku, bobu temps
mungi nekk en état, muy man. Leggi foofu laa juddo. Bi ma juddo
foofu, après ci lë sama paap gaaüu foofu. Sama yaay après mu
üow,
M n'en sait pas plus sur son père, mais elle affirme avec force que
c'était un pur "geer" ("géér gu set wecc'ï de même que sa mère
(bambara également) dont elle ignore le lieu de naissance. Par
contre M connaît le lieu d'origine de sa grand-mère maternelle,
Dagana dans le Waalo-Waalo.
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M - Mais dafa joge ci Waalo-Waalo yi, dem sey ci Bambara, yangi
degg? Bambara bobu mu doon seyal, moo jur sama yaay, ak xauma
fiatta doom lëüu am. Quatre dal fiooy dundd: sama yaay, ak sama
fiaari rakk u yaay yu jiggen, ak sama ben mag u yaay bu gor,
xamngë? Bambara lëfiuy doon, paskë lu sa paap doon ngëy doon,
loolu lë! Nak, moo tax sama yaay doon bambara. Bë pare sama yaay
mommit, xoolal, mu wëlbettiku dem seyi ci Bambara yi. Amna ci
man, ak Bugunta ku dof ki, ak Siidi ci ma topp, xamngë, bambara
lëfiuy nekk. Voilà, afeer yi noonu lë deme.
W - Mais sa yaay, bë leggi, amuI jëkkër?
M - Amna jëkkër! (...). Sama paap bi mu gâafiu (bi may namp, sama
paap gaafiu) bobu Ië marié. Boobu lë ko bennen paa gis, xam ngë,
takk ko. Kooku moo jur sama rakk yëp. Man laa jurul, ak sama mak
bu dof ak Siidi, fîun trois.
Elle est capable d'énumérer les noms de tous ses demi-frères et
soeurs, au nombre de huit dont un décédé. Puis elle évoque la
situation économique précaire de son beau-père.
M - Kooku tammit, paa boobu, amuI dara. De pu i s bi mu nekke
jeune, liggeyul. Xamngë lu mu suivre bi mu nekke jeune? Afeer
u élevage ....
W - Afeer u élevage? Élevage u ginaar? ..
M - Waaw. Ay pitax, ay ginaar, afeer yoyu dal.
W - Foofu, ci Malika?
M - Waaw. Temps bi mu nekke jeune nak, afeer bobu lë suivre.
Deggnaa ay parents liggey fiu ko duggal, mu bayyi Élevage dal
moo fiowon ci boppam. Élevage bobu dal lë nekke ( ) ci lë marié
sama yaay, ci lë jend kër bobu ci Malika, doomam yoyu yëpp ci
Iëfiu leen gente. Bë leggi ci élevage lë nekk, mais leggi, élevage
bi, doxatul.
Lors d'une visite effectuée le mois suivant en compagnie de M chez
ses parents à Malika, son beau-père devait m'expliquer comment il
avait été ruiné par l'importation massive de viande de dinde
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congelée revendue à bas prix à travers la ville. La pauvreté de cette
famille était manifeste.
Elle évoque ensuite ses deux frères plus âgés: Sidi Bougounta, le
premier né de sa mère: "iI est fou, il est dérangé" et Stiâ! dont elle
m'a dit un jour au cours d'une conversation qu'il a quitté très jeune
la maison familiale pour aller tenter sa chance ailleurs. 1/ a
littéralement disparu, depuis plusieurs années.... Après le décès de
leur père, les trois enfants ont été confiés à leur grand-mère
maternelle qui les a élevés. La folie de son frère a commencé alors
qu'il était chez la grand-mère. Celle-ci a quitté récemment son
domicile de Talli-bou-bess pour résider chez sa fille à Malika.o
M - (... ) Daia feebar. Dey feebar. Xamngë mag lë, mag dey feebar.
Leegi ay guddi, dey feebar ci biir néegam, du am ku ko dimbali dal.
Leegi sama yaay mu jell ko fii, mu yobbu ko Malika pur mu toog ci
wetam pur, bu ko feebar, bi daanele guddi yoyu, mu mën ko
dimbali, mu mën ko aider dal.
M m'apprend que, après le départ de sa grand-mère, Bougounta est
resté dans leur ancien logis:
M - Mungi fii. Sufiu joge, dey topp. Waa koïn bi xamnëfiu ko. Sufiu
aüe, suûu desale: "May ko". Sufiu reere, sufiu desale: "May ko", Dey
w6ri. Ku mu tasel ci mbedd mi: "May ma sigarett", Dangay daw sax
ndax déguisement dal ni mu mel. " May ma sigarett" ... Rab yëpp
nak ci tux lë ko xiir... Mënna tux juroomi go r 0 S S u sigarett par
jour ... Tux rekk. Amul ak ken afeer... Lu muy wax ak nit dal: Il May
ma sigarett". Dey topp ben bë ko mune: " Hé! may ma sigarett" rekk.
Bu sonne, demaat ci kër gi, mu fiow tëdd récu pérer ... Jëkki-jëkki
rekk tebaat, demaat, noonu ley jappo... M ê me guddi, dey tëdd bë
ay minuit, une heure, mu tëb wuti sigarett, fiow tux, tëddaat, bu
marrer nak, mu tëdd nelaw bë bër sett. Su yewo, ndekki, sëlmu,
demaati... Loolu ley def. Leggi mungi fii: koïn bi xamnëfiu ko.
Xamnëfiu ni sama doom u maam lë, yaramam neex ul. Noom fioo ko
yar, mungi foofu ... sama mam moon, demna.
W - Mais ken faju ko?
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M - Noom, dinëfiu jem. Sama yaay dina jern, mais sama yaay, xam
ngë, jiggen u kese lë, Mungi mei ni kom mei ni man rekk, dal, Man
seule, liggeyuma. LiggeyuI, amuI ken ku ko dimbali. AmuI dara, te
sërif yi, il faut, dangay joxe xaalis. Dangay togg fii sax, fiu ne la:
"Demal bë Casamance, sërifi mungi foofu, boo deme mu faj ko." ...
Waow, fii bë Casamance, dangay jell billet, dangay paasai ko,
paasal sa bopp. Boo deme amna Ioy joxe sëriâ be, sooy iiow dangay
wara paas, paasai ko, du dëgg? AmuI lolu.
A ma question concernant la cause de cette folie 1 M répond:« Des
"rab" peut-être.»
W - Kerog ngë wax ma Bougounta rab YI noo ko japp, Mais, yow,
100 xam ci afeer u rab? Rab lan Ië? Fan lë joge?
M - Rab? Ci Valla lëfiu joge?
W - Ci Yalla lefiu joge?
M - Waow! Valla mooy jell rab, def ko ci nit.
W - Def ko lu bon?
M - Waow. Valla mooy jell rab def ko ci nit. Yangi degg? Rab yi nak,
daüu bari te dufiu benn da!... Rab bu nekk ak qualité-am... Rab yi
ay qualité lëfîu pàskë amna rab boo xamne bi rab bu baax lafiu
doon dal. Dina nekk ci yow ma is du la def ben afeer, dafay sedd, bu
baax Iëfiu doon, dengë? Mënngë am rab boo xamni, dafa bon, dafa
lay dofloo. Ben, mën ngë am rab boo xamne dafa Iay lafafiloo,
lafafial sa tank ak sa loxo. Amna rab boo xamne bi dafa lay
daafiuloo. Gisulo nit ni di daanu? Rab, il faut nu tëgg leen ndëpp,
xam ngë, réy xar walla nage Mu dogg la bayyi. Su toogaate ay
quelque instants daanelatila, boobu tammit, dangay waaru.
Boobu tammit dafa lay sonnaI tropp, pàskë bu fekke ne amulo, bu
fekkon ne man laa fi mu nek ni ma am rab bu mel nonu, fan laay
dem? .. Te limu lay laaj, rab bi moo la koy laaj, moom moo lay laaj
ay xar walla nage Dangay tëdd bë guddi, moom mu feefiu la, laaj la
deret. ..
W - Rab, deret lëfiu bëgg?
M - Deret rekk ak soow, kece.
W - Ak soow?
M - Rekk! Dangay tëdd bë guddi nu laaj la soow. Boo yewo ngë
saraxe soow. LeIe ngë tëdd bë guddi, fiu laaj la deret u nag walla
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xar. Boo yewo ngë wax ko sa mbokk yi, wa11a yow bu fekke yow ci
sa bopp amngë, ngë dem jendi, nga ni: "Damay tuur", ngë réy, tuur
deret, waaw. Bu ko defe ngë sarax yapp bi, bu la jappon feebar lë,
bala mu lay fatiguer, mu bayyi la. Su toogate ay instants defaat
la même chose. Loolu lë rab di def.
(2)- Enfance
M - Leggi nak, bë ma ame niaari at, laa fer, sama paap gaafiu, sama
yaay je11 ma, yobbu ma ci sama mam... Sama mam yor ma fii, ci
Ta11i-bu-Bess. Yorma, yorma, yorma,yorma bë ma am juroom niari
at, mu duggal ma Alxoran. Ma jang alxoran üiari at, bayyi, xamngë
muy juroom nienti at. Ba ma bayyi nak, mune ma: "Demal wuti
liggey". Ma dem wuti liggey, fiu bindd ma ci sept cent cinquante
francs.
W - Foo liggeyoon?
M - Fii, ci secteur bi rekk. Ta11i-bu-bess bi. Foofu laa wuti liggey.
W - Fii, ci ben kër?
M - Non, niaari kër. Ben bi terminus u kaar yi lë nekk, ben bi
marse Zinc. Bi ma deme marse Zinc nak, yookalnëüu ma. Binddefiu
ma mille francs, mais fii teemer ale juroom fukk lë woon.
W - Bes bu nekk, natta waxtu ngë liggeyoon?
M - Su ma yewu rekk (su ma yewo subë teel sufiu kër), ma sëlmu,
bë pare rekk, demnaa. Foofu laay ndekki. Sufiu ndekke bë pare
rekk komaasenaa je11 afeer yi nu doon ndekki, dem raxas. Bale,
xamngë, dem marse, fiow togg, bu nu afie bë pare ma raxasaat, rosi
réér, tall réér dal, balewaat, sangu bë set, dem fiibi. Loolu lë dal! Soo
ame foot, ngë foot, soo ame paas, ngë paas.( .... )
W - Ku la jangal togg?
M - Ku ma jangal togg? Sama mam.
W - Waxtan ma ci sa mam.
M - Sama mam? Sama mam dafa ma bëggon de. Man, mangr
seetam. Man rekk lë bëggon. Su yewu rekk mungi ci samay
problème. Sangal ma bë ma set, joxma ma lekk bë suur, solal ma
lu rafet, takkalma or yu rafet... Xamngë, ki fiu taselon fii, dembë,
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jiggen boobu nu taselon? Gisngë, bë ma ame neuf ans yoyu - gëwël
lë, dafay leu bopp - moom lë sama mam joxon pur sama lettu rappe
rekk, ma dem mu lett ma. Leegi pur saayu ma deme bë am jëkkër,
ma faye ko ... Bu ma deme bë mag, bë am jekkër, mane, ki sama
jëkkër: "Ba ma nekke xale bu tuuti, ki moo ma daan leu" ... bu ko
defe, xamngë, dafiuy seet ben afeer bu baax, jox ko. Kooku lë! Kooku
nu bokkon koïn. Moom lë sama mam joxon bi ma ame juroom nienti
at, fu sama bopp leu yi rappe rekk, sama mam firi, raxas bë mu set,
mune ma « Aca! Diw ko! DemaI! »Madem.muleuaat ma yenen yu
rafet. Ma fiow, mu sang ma bë ma set, solal ma yere yu rafet, solal
ma or, joxma ma lekk bë suur. Suy togg mune "kay", ma fiow toog
ci wetam. "Boyalal furno". Ma boyal. " Uppal". Ma upp. Mu tek cin bi,
bu diw bë nore, mune: "Je11al jen bi, def ci". Ma def ci biir. "Tanqal
dox, def ci". Ma def ci. "Je11al yu sew yi (ay fiarnbi, ay karott yek,
supome, afeer yoyu) def ci biir". Muni "Ubal". Ma ub. Su baxe, mune:
"Sebetal ceeb bi". Ma sebet. Mune: "Tayal", ma tay. Su suuse, mune
ma "Seepi", ma seepi. Mune "S66ral", ma s66r. Su fere, mune "Deqil",
ma deqi. Mu nor, mune "Yàkkal", ma yâkk. Nak mu komaase
seddale tek nu lekk. Suâu pare, mune "Jellal ndab yi, dem raxasi".
Moom moo ma jangal togg, sama maam. Bi ma deme fë ma doon
liggeye, tammit fioom nu continué ko. Xamngë daüo feefiak. Dafiuy
toog nan lë: "Demal togg". Fekk man mënnaa li may mën ma toggu,
yàkk bu baax.
W - Sa mam, fan lë doon je11e xaalis? Liggeyoonna?
M - Te boobu temps, amna jëkkër. Te jëkkëram bi dafa amoon fii
ay to11, Cambéréne, to11 yu bari.
W - Amoonna to11 Cambéréne ... kon amoonna xaalis ci kër gi?
M - Waaw. Amoonna xaalis. Moom moo ko doon financer. Te
moom amul problème u addina moom, mag lë. Lu mu am rekk pur
man setam. Mungi mel ni yow: 100 am rekk pur sa doom: "Yow, sa
problème jexna!". Loo am rekk pur sa doom, noonu lë melon dal.
Bobu temps moom, wa11am jexna. Leggi man rekk lë am, man
mangi setam. Man lë bëgg. Lu mu am rekk ci man lë koy def, loolu
moo taxoon.
(...) Leggi nak, sama nijaay bobu, mungi lue ci koïn bi. Mu luel sama
mam ci koïn bi. Sama mam bu gor, mungi ci koïn bi. Leggi sama
jaabar u mam bu gor bi, su togge an, dâfay tibbal sama mam bu
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jiggen bi, nu jox xale, mu indil ko. Su togge reer, mu tibbal ko, nu
indil ko. Bu wer dee, sama nijaay mu fey luas bi. Noonu lë
demewoon dal!
(3)- Adolescence
M - Liggey fë ay juroom nietti wer, sama yaay am doorn, fiune na
bayyi liggey bi, dem ci sama yaay. Mane sama mam: "Man duma
dem ci sama yaay, xauma sama yaay. Man yow laa xam, ci yow mi
laay toog". Komaase di jooy. Sama mam mune: "Loolu jarul jooy,
kèrnkë fi ngë bëgga toog, toog fii mais leggi soo yewo dangay dem
ngë dimbali sa yaay ci liggey bi. Su ngoone ngë fiow", Mane "waow",
Leggi suma xeye dem dimbali ko ci liggey bi, su ngoone ma fiow. Di
ko def, di ko def bë mu yagg. Ma am fë xarit bë moom su joge rekk
fîow ne ma: "Kay, nu dem sufiu kër ben xarit, nu toog foofu waxtan".
Man tam ma andd ak moom, dern, nu toog foofu waxtan, bë ay huit
heures, sept heures nu fiibisi. Paa bi nak, mattul un mois sax,
paa bi mune: "Yow, dangay am ay xarit di andd ak ûoorn di dem
seen kër. Gennal sama kër! Gennal sama kër!." Bobu fukki at laa am
ak juroom ben." Gennal sama kër!" ... Xale bu tuuti. Ah!.. Sama xarit
mune: "Na nu dem. Ki dafa bon. Li mu la jurul moo tax munela
"gennal sama kër", mais bu fekkon moom moo la jur du la wax
"gennal sama kër". Kay! nu dem sufiu kër. Mane ko: "Suma deme
seen kër, mba sa yaay du ma wax dara?". Muni: "Sama yaay du la
wax dara". Ma andd ak moom, dem seen kër. Yaayam waxu ma
dara. Man tam ma nekk foofu. Suûu xeye anddaat dem ci xaritam
bobu nu doon dem, dengë de?
Plus tard, je chercherai à en savoir plus sur la personnalité de cet
homme et la genèse de ce conflit. Sa famille est dakaroise et nous
avons vu qu'il avait choisi depuis longtemps d'exercer une activité
économique qui, à défaut de lui procurer des revenus suffisants,
pouvait satisfaire son désir d'indépendance.
W - Ci addina bi quo i naka lë nekk?
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M - Naka lë nekk ci addina bi? En tout cas, mungi ci kërarn, yore
sama yaay, yore ay doomam yi mu jur ak sama yaay, yangi degg?
Jappna jaamburam tammit, xamngë lima wax? Su fekke amna,
mbedd mi dufiu xam ndax amna. Su fiakke "hein" mbedd mi duüu
xam ndax fiakkna. Du fiaan, du dem ci diw: "Afiuma, rééruma. Sama
kër gi kërëb-kërëb... " Afeer yoyu non, ken xamalu ko dara. Mungi
wéy ci ngoram dal. Amna sutura, mungi wéy ci ngoram. Soo ame,
mu bokk ak waa këram, su fiakke mu toog mufi, xamne Yalla dina
fiow. Topatoo élevage-am. Demul ci gor, demul ci jiggen. Ken
xamalu ko dara. Sama yaay, tamit, noonu lë mel, esprit bobu lë
sama yaay yoore. Ken mënu ko xamal dara. Dafay fiakk bë dee
mais ken du ko xamal dara, du wax ken dara. Soo ko gise muy dem
ngë defene mungi yoore ay milliards, fekk amuI sax lu mu lekk.
Noom fiaar bokknëfiu bobu jikko. Dufiu xuulo, dufiu xeex, dufiu
dugg lu seen yoon newul. Dufiu toog buntt u kër, duüu wax
problème u jaambur. Loolu moom mungi ci fioom. Wax dëgg Yalla!
W - Mais, moom lutax buggula?
M - Ah! Loolu moom, Yalla moo ko def ci seen xol (bis). Du moom
rekk de.
W - Du moom?
M - Barina fii boy seyi ak jiggen fekk ko mu am ay doom, yangi
degg? Ngë jell ko di seyi ak moom be amaat ak moom ay doom,
xamngë.Naari doom yoyu doo len yemmale mukk. Amna nak fioo
xamne ni seen xol baaxna: dafiuy xool, xamne doom bu nekk rekk
doom lë yangi degg? Amna fîoo xamne dafiuy xool xamne ki doom
lë, ki doom lë, waaw, te ki juruma ko mais xauma kan lëy jërin
ëllëg. Ellëg mënna dem jërin ma 10 xam ne li sama doom bi ma jur
du ma ko jërin. Su ko defe dafiu lëy xëcc, yow sax yaa leen di
gënnal ki ngë xamentene ki moom lëfiuoon jure Amna fioo xamne
nak fioom sufiu la jurule, sama waay! Yu! Daûu lay won carrément
li man mi juruma la ni laa jure Waaw, di wut différence dal ci
digente bi, moom moo xam.
M ne juge pas qu'il soit mauvais au fond, même si elle évoque son
avarice.
W - Yow boo nekke xale, moom d66rna la?
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M - Man? Non rappelê-wuma (bis) fu ma dôôre dal. Fattelliwuma
ko mai s nak, gisngë li ma def? Li ma def man ay dôér moo ma
gënnal loolu pàskë, xoolal "Gennal sama kër!", suma genn këram,
fan laay dem? Damay taxaw ci mbedd mi, damay genn yaqu, xam
ngë? Kooku dafa may yaqal sama a venir. Paskë suma gerin ci
mbedd mi, duma def lu baax, du dëgg? Damay dugg ci gor ni, genn
ci gor ni, nan ci sangara si, tux ci sigarett si, afeer yoyu. Kooku man
déér moo ma ko gënnal. Ma jooy noppi, du dëgg. Waaw, loolu mu
ma def moo ma gënn metti man ay door. Su ma doon déôr bë sama
yaram bi di dagg, moo ma gënn " gennal!" paskë nit ki soo ko ne
"gennal" rekk, ne ngë ko "Demal bonyi! Demal ngë yaqujil ". Waaw,
sa doom boo ko ne demal...?
W- Deggnaa ko. Mais lutax sa paap daqoon la boo liggeye ci sa yaay
ci Caaroy?
M- Gisngë. Xamngë lu xewon? Gisngë bobu tem ps dafa fekk mu jell
intention bi pur daq ma ci këram mais amulwoon occasion. Mu
denc ko fii ci xolam di xaar rekk ma def moindre chose, xamngë,
bë mu exploiter ko, ni ma demal. Xamngë li ma la wax? Suma
liggeye sama liggey, bë pare Ndey S üow fë, ma andd ak moom, nu
dem seeti sama ben xarit, Xamngë li ma la wax? Muy xool...
(...) Mattul sax cinq jours, mune:" Hé!". Mane ko "han". Mune: "Man
fii, sama kër lë, ma fi yilif, fii". Mane ko: "waaw". "Lu ma neexul, du
fii am". Mane "waaw", "Yow dangay wëndellu, di taxawaalu. Leggi
xoolal, anddal ale ni ngey wëndeUu ak di taxawaalu, ngë dem, te ngë
genn sama kër". Loolu de lë wax. Man, boobu, xale laa.
W - Mais bu fekke moom daqoonna la, lutax sa yaay waxul dara?
Lutax sa yaay bafiul mu la daq?
M - Sama yaay banna ko mais mënu ci dara.
W - Banna ko?
M - Degglul rekk! Sama yaay banna ko mais mënu ci dara, paskë
moom, moomul kër gi, moom, sama yaay. Ki moo moom kër gi.
Xamngë li ma la wax? Banna ko nak bë mu dakèr, nan ley def?
Paskë amna ale moom ay njaboot yu bari, xamngë, su fekke ni li ma
daq naqarina ko, bë mu créer ko histoire, tas ci seyam, dafay
gënn metti dal. Te man, bobu te m p s, mënurna ko luel ne e g,
mënuma ko jox an, mënuma ko jox reer ak ay njabotam, xam ngë?
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Loolu mootax mu toog mun ak ay njabootam. Fan lë dem ak ay
njabootam? Bu andd ak man, fan lëüu dem ak ay doomam?
(...) Mais bobu temps, su fekkon ni, sama yaay amna moyens boo
xam ne bi boo genn rekk dina am foo xam ni dina fa mëna toog ak
man, di fa lekk, di fa nan ak yi doomam, jam rekk di ko fekk. Kon
dey andd ak man paskë man lu ma bon, bon, bon, moom moo ma
jur, ci biiram laa joge, waaw, lu ma ban, ban, bail. Tey, su fekkon
tey ci mbedd mi nu may def lu metti il faut mu toucher ko mais
nak dafa amulwoon moyens.
x- ETRE FEMME 1
(1)- Se prostituer
W - Mais boobu temps, sa paap moo la daqoon, lutax dematulo sa
kër mam?
M - Bi ma daqe, lutax dematuma sama kër mam?
W - Waaw.
M - Boobu afeer u xale jappna ma. Ndey S mune ma: "Kay! nu dem
sufiu kër". Litax demuma sama kër mam (bis). Mane ko: "Mba sa
yaay du wax dara?". Mune: "Mukk sama yaay du wax dara". Ma
andd ak moom dem seen kër. Bu ma de me, yaayam, man sax lë
gënn bëgg ci Ndey S. Yaatal ma dal! Te man, ku ma yaatal rekk,
may ma sa ma jam rekk, man, du ma jog foofu. Jam rekk laa bëgg.
Ma toog, mattul sax, laa la wax, ay deux mois de, mattu ko -
chaque jour nu andd dem ci sufîu xarit boobu Faatu, yangi degg?-
bë ben bes Faatu mune day dem Kawlax, bëggna ma yobaale.
Yaayam ne ko: "He! Bayyil doom u jambuur fii. Bayyil M fii. Sooy
dem ngë dem sa yoon bopp te ngë bayyi doom u jambur fii". Kooku
muni "waaw", dem. Waaye terewul saayu ma xeye rekk fiow kër
fioom Faatu, bë gis bennen janq, xarit u Faatu lë, Maïrnuna lë tudd,
Maïmuna. Nonu lë tudd. Kooku tamrnit mune dey dem Kawlax. Rekk
mane ko: "Kay, nu andd". Mune ma: "Aca na nu dem". Mu paasal ma,
paasal boppam, nu andd dem Kawlax fekk fë Faatu. Nu nekk foofu
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,iiun âett. Suiiu ndey nekku fa, suiiu baay nekku fa. Amuiiu fë ben
mbokk. Noom iiu lue neeg, ma nekk fë ak iioom, gisngë? Foofu
amnaa fë niaari at, Kawlax.(... )
Waaw, foofu lë luewon ben neeg. Jend ben paillasse, xamngë li ma
la wax, ak rideaux, ak darap def ko. Foofu, moom xamna fë. Xamna
fë ay nit dal, Du ki dal, du toog bë bëgg dara du ko mën am. Lu mu
bëgg rekk, dey dugg ci ville be créer ko, ay aii, reer, ndekki,
sigarett, afeer yoyu dal, sàngara. Bë gudde, sangu bë set, andd nak,
dugg ci boites yi man ak moom, mais man boites yi, defuma ci
cinq jours, yangi degg, ben militaire gis ma ... Mungi dëkk fii
Pikine. Temps boobu nak militaire lë. Mungi nekk ci camp bë,
camp Kawlax, dengë? Moom mu gis ma rekk, toog di ma étudier,
xamne man mi, xale laa, yangi may degg? Ku am yërmande. Mu
toog di ma xool, di ki ak xalaatam dal. Xam ne man mi xale laa,
dengë, te tank bi ... sama tank bi ma jell, li ma bëgg komaase dal, du
baax ci man. Damay yaq sama bopp. Xam ngë lima la wax? Mu seet
loolu yëpp, rekk attiré ma ci boppam. Yangi may degg? Waay, mu
japp ma, c'est que nëpponna ma ma i s ci biir tamit def ma japp
kom rakkam bu mu bokkal ndey ak baay dal. Xamne moom amna
ay sœurs. Luel ma neeg, gisngë, fii Maïmuna lué. Mu luel ma fë
neeg iiu dend. Mu defal ma fa paillasse ak lëpp, dengë. Pur di
genn noonu di demaat ci boites yi, man ak moom nu andd dem ay
consommer, lekk, bayyi ko après iiow tëdd. Fin du mois bu jote
mu teye sama loxo yobbu ma bë marse. Dé gui sem en t bu nekk mu
jendal ma ko. Ken du ma ton, ken du ma d66r, ken duma saaga. Res
ma dal moom rekk. Waaw, gaddu sama responsabilité, moom
seul bë kerog maay fiibisi, Man duma torox ...
W - Torox?
M - Waaw.
W - Torox, lan lë?
M - Ah! Dina torox sax, torox mooy tumuranke. Xamulo tumuranke?
W - Tumuranke? Deedet.
M - Tumuranke mooy, xoolal, mënulo dara sa bopp.
C'est pendant son séjour à Kaolack que M a commencé à fumer des
cigarettes et à boire de l'alcool.
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W - Mais bala ngë demoon Kawlax, nangë sangara?
M - Non. Kawlax laa jëkk nane. Xamngë fan laa jëkke nane ci
Kawlax? Olympie.
W - Olympie lan lë? Bar?
M - Waaw! Olympie laa jëkk nane sangara, te boobu temps dama
doon indisposée dal, sama biir bi di metti, fiu ne ma Pastis baax
na ci dal, ma dem laaj fa double consommation ak ben Spa r k
Tonie, boole ko.
W - Tonik ak Pastis? Neexna?
M - Neex na!
W - Après be pare ngë nekkon mandi ak Pastis?
M - Ah! Xamngë ko, kat! Bafia mandi. Dama daldi dem tëddi - xam
ngë teddi?- moom laa def, dem nelaw. Yeewu rekk, biir bi bayyi
ma, mettitul.
W - Mais bala ngë demoon Kawlax, ndax ngë tëddon ak gor bë
pare?
M - Oui mais bariwul dal. Boobu temps boy laa dal, Gaay yi daüu
may gis rekk xam ne ki man boy laa. Nu fiow, bourrer moi la
tête. Xaw may tuuti xaalis, mais bariwul. (bis)
W - Mais, boo nekkon ci Kawlax, ak militaire bi rekk ngë anddal?
M - Non! Avan t ma gis, avant fiuy def noonu dal, andd fiun fiaar,
daana dem ci boites yi. Nu gis ma, xam ne man mi xale laa, xam
ngë? waaw, may ma xaalis bu bari, andd ak man (...)
Jamono yoyu, xaalis dafa am valeur de! Jamono yoyu oh! Jamano
yoyu, ben cinq cents francs dama lay wax rekk, gisngë jamono
yoyu, ben cinq cents francs, soo ame dingë ci régler s a y
problème yu bari, xamngë li ma la wax? Li ma doon may trois
mille, ay quatre mille, ay cinq mille. Ça dépend rekk dal!
W - Mais Maïmuna bu defon kom yow quoi? Mu dem ci bars yi?
M - Moom kay 1aay! Tout le temps.
W - Mais leggi ana mu?
W - Marié-wonnëfiu ko, mais tasna dal. Divorcé-na. Marié-
woonna: gars bi, jendal ko laal bois rouge, télévision, ak ay
matériel dal, defaral ko neegam bë mu rafet. Kooku, ki ko marié-
woon, moo moomon bar 00, "bar bi nekk bor u post Caaroy(...)
W - Waaw xamnaa ko.
M - Waaw, kooku ko marié-woon, orner ko neeg bi bë mu bien.
Mais xam ngë noofiu fason gel bu nekk Iëfiuy gis, xam ngë, dufiu
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yem ci kenn. Xamnaa de fa gis kermen ko xam ne ki moo daq
Munass. Mu bayyi ko, dem ci kooku, may ko matériel yëpp.
Quant à Faatu, M. ignore ce qu'elle est devenue. Elle ne l'a pas revue
depuis son départ de Kaolack: "Je n'ai aucune idée de l'endroit où
elle peut-être ... "
L'entrevue est interrompue a la demande de M. qui boit un "yot"
caché sous le lit par un de ses copains .11 est venu tout à l'heure
jusqu'à la porte sans qu'elle le laisse rentrer: «Laisse moi
tranquille! Je suis en train d'enregistrer». Elle ajoute, ravie du
tour: «Il ne trouvera plus rien. Je vais la boire!» .... Puis je reviens
sur les circonstances dans lesquelles s'est effectué son départ de
Kaolack.
W - Mais üatta at ngë nekkon ci Kawlax?
M - Deux ans.
W - Nïari Tabaski ngë gisoon foofu?
M - Ben laa fë def. Naarel bi, ma toog gis xamne ni nu rendi xar yi,
afeer yoyu, bë kontaan. Man rekk concentré-wu. Boobu temps
mangi science yi: ni mu ma daan fekke fii, waaw, ci sama maam,
walla ci sama yaay, ak sama rakk yi. Nu rey ay xar, di lakk ay yapp,
di dem di fiaan dëwënal, afeer yoyu dal. Ma x001.. . Xool ni ma sore
samay par e n t s yi, te man "hein" du li ma neex dal. Noom fico
obligé bë mu deme noonu. Mais man "hein" préféré-wuma ko
dal, ci fioom lë. Rekk sama xol bi jeex, ma ko ci jooy, jooy yo xamne,
"Lailahilala ". Gisngë kerog, lekkuma ci yapp bi. Triste laa def.
Lekkuma ci yapp bi, défoulé-wuma, defuma dara. Dama toog rekk
concentré-wu, sama xel mi yëpp nekk fii. Ma namm leen bëy bëgg
dee, bëgg fiibisi. Mais teggufiu ci fë vingt jours, tegufiu ko ci fë bë
maay flow "hein"! Ben paas rekk laa am, sept cents francs.
Xauma sept cents, xauma sept cent-cinquante. Moom rekk laa
am. Bil/ahi !
W - Mais boo nekkoon Cl Kawlax, mosulo am feebar-u-gor?
M - Ba ma fë nekke?
W - Walla biir buy metti?
M - Si!
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W - Mosngë fë am?
M - Si! Duma fen de! Man la vérité rekk laa lay wax. Mësna ko fë
am.
W - Yennen yoon?
M - Ben yoon rekk.
W - Feebar-u-gor?
M - Waaw.
W - Bu metti?
M - Tropp! Fii, ni ci sama kanam ni, fii, fiL. Li, moo amon, waay,
taab, laa lay wax, waaw, taab boo xamne, boolel ak sama biir bi di
metti, "innarilayï" xawnaa dee. Ma jubal hôpital. Bi ma deme foofu,
nu ne ma feebar-u-gor. Lëfiu binddal ma ordonaas. Xauma nu waxe
pikkiir yi, deux millions xauma cinq cent mme, xauma nan dal
(....)
Au bout de deux mois d'un traitement associant injections et
comprimés elle a été guérie.
(2)- Se marier
M - Ma dem garaas Dakar jell fë ben oto quatre-cent-quatre.
Fekk ben palaas moo ci des, ma duggu, ma fey sept cent
cinquante. Wacc fii, Post Caaroy, dox bë Caaroy, fanaan sama kër
benen xarit bu tuddu Caane. Caane laa fëgg. Mu ubbil ma. Ma
fanaan foofu bë bët set. Ma dooga fiow sama kër yaay ak paa bi de:
nu gis ma. Bë pare ma dem ci sama mam, mu gis ma. Ma joge foofu
leggi, amna sama bennen rakk u yaay, bobu mungi seyi Premier
Pikin. Foofu lë luewon ci ben kër, moom ak jëkkëram. Bi ma deme,
ma nekk foofu nak ci sama rakk u yaay bobu. Kooku moom ak sama
yaay fioo bokk ndey ak baay. Xadi lë tudd. Ma nekk ci moom ci biir
kër gi, moom ak jëkkëram fii lefiu lue.
Leggi, borom kër gi,' jiggen lë, jëkkëram dafa gaafiu, amna ay
doom yu gor. Ken ki, Poor lëy liggeye, lb. Nu nekk ci biir kër gi bë
lb gis ma foofu. Mune: "Dama bëgg, dama bëgg takk su ma doon
jabaram". Leggi sama jëkkër u tantt bi - sama jëkkër u rakk u yaay
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bi- neko: "Li ngey wax, su fekke dëgg lë ci yow, demal ngë wax ko
sa mbokk yi, ngë yebbal leen nu fiow ma may la jabar". Mu dem,
wax ko mbokkam yi, yebbal leen, nu now nu maye ma dal, may
seyi ak moom.
W - Mais lb joxna sa yaay xaalis?
M - Defal ndank rekk! Joxul sama yaay xaalis. Mais, xaaral, bi ko
paa bi waxe lolu, mu dem gis parents yi. Nu fiow ne: "lb de moo nu
yebbal, ne na dafa bëgg M, jabar lë bëgg". Nu ne ma: "Alors
bëggngë?". Man tam mane "Waaw, bëggnaa". Nu ne ma: "Loo koy
iiaan?". Xamngë il faut ngë naan dal, may-gu-jëkk. Boobu temps
tamit xaalis ay quinze mille rekk ngay laaj. Magnétophone bobu
temps amuI, walla bariwul dal, magnétophone. Ma laaj quinze
mille, xamngë, ak magnétophone ak montre. Mu dern, indi
quinze mille yi, ak montre bi, ak radio bi pur man.
W - Ak pur sa yaay?
M - Mais sama yaay bokkul?
W - Dara? Moom indiwul dara sa yaay?
M - Non, non.
W - Après?
M - Après mu jend guro. Paa yi anddnefiu dem jakka bi. Nu maye
ma (...) mais mujj gi muy déconné, waaw. Doon soûlard bu réy.
Poor lëy liggeye, waay ci cargos espagnols yi. Dafa dëgg
espagnol, laa lay wax, bë ngë xamante ne kom espagnol. Defna fë
fietti at, lë fë jëkk def Es p a g ne. Bë pare dem defaat fë cinq ans.
Espagnol rëkk lë degg. Gisngë ci biir sufiu mariage bobu, bu gaal
u espagnol fiowe, defleen dal, jell deux wal1a trois, indi leen ci
kër gi, dafiu fanaan ni. (... ) Ibu nak mom soûlar lë, day nan ak di
mandi nan def may dôér, Xuulo ak xeex dal. Nu am ben at, paa bi,
sama paap (sama jëkkër u tantt bi) mune: "Ki baaxul, ki du jëkkër
ndax boo yoore jabar, doo ko déér, dan koy jox mu lekk, jox ko mu
nan, jox ko mu sol, ngë may ko jam mai s ki du joxe ngë lekk, du
joxe ngë nan, du la may jam. Leggi na nu tas sey bi".
W - BaIa ngë ko takkon, ak moom, gisulowoon soûlar lë?
M - Gisnaa ko mais man sama yoon nekkul ci soûlar-am! Man
fogoonnaa ne rekk bu nekke soûlar tammit bu nu de sey, li war
sama digente ak moom di koy dox. Après mu dem nan sangaram,
sama yoon newu ci. Loolu laa fogoon. Man kay! gisnaa ko bu baax,
baax, baax... Paskë poor lë doon dem di jell ay kees u vino, vino
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hein, vino espagnol yi, bu weex, blanc ak bu rouge, yëpp di ko
indi ci kër gi. Di nan tàt. Man kay! gisnaa ko mais lolu duma ko
toppatoo.
W - Yow ak moom yeen anddon nan?
M - Kan? man? Bobu temps? Non! Boobu temps dama doon
sâkketu. Paskë sama tantt moo nekkon fofu ak jëkkëram te
bëgguma nu xamal ma dara. Jogenaa fële,· man kay ba ma ware def
lu bon, dama dem bë Kawlax. Gisuma fë ndey, gisuma fë baay,
gisuma fë tantt. Lu ma neex mënnaa def mais duma fiow nekk ak
sama tantt ak jëkkëram def afeer yoyu. Dama leendi yablu. Ma
gënnon lë bëgg, mais dama concentré-wu, wow kon. Mel ni laa la
waax, xauma IL. Waaw moom du jend yeere, du jend daal, du joxe
xaalis. Boobu sey kan moo ko xam? Ma tas sey bi.
W - Tas sey bi bë pare ngë dellu ci sa mam?
M - Après ma dellu ci sama man, waaw (...) Après mu topp ci man
de ni na ko fey alalam: quinze mille, ak radio bë ak montre bë.
Mane ko: "Li ma seyal, feyal ma ko. Soo ma faye li ma la seyal ma
fey la sa xaalis". Mais bi nu ci deme, bë dem ci, xamna li ma ko
wax, da bayyi (...)
M - Ma joge ci foofu Premier Pikin nak, fiow fii sama kër
mam encore Talli bu bess, nekkaat foofu. Nekkaat fë, nekkaat fë,
bë sama jëkkër bi gaafiu gis ma. Kooku, Momod u Ië tudd .... Mungi
dëkk fii rekk, moom laa la doon won seen kër fii.
Kooku, fu ma nekk fii, ci sama kër mam, Talli-bu-bess, moom
tammit mu gis ma ni dafa ma bëggon. Soixante-dix-neuf, mu ma
doxan soixante-dix-neuf... quatre-vingts, quatre-vingts mu
takk ma. Nu seyi, quatre-vingts lë ma takk, nu seyi quatre-
vingt-un, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-trois, quatre-
vingt-q ua tr e , qua tr e-v i ngt-cinq. Xamngë, bë qua tre -v i n g t-
six boobu yépp auma dara lu ma naqari. Ku baax, ku ma bëgg
tropp, tropp, tropp, ndeysaan. Da may jox ma an bë suur, reer bë
suur, ndekki bë suur. Sama néeg boo fë dugge kontaan: amna
chaine, amna ventilateur, amna laI, amna bibliothèque, amna
ay fauteuil. Rafet bë bëgg dee ...
W - Lan lë liggeyoon?
M - Poor lë doon ligéeye. Bussiness man lë woon, de doon fiow
jend ben afeer... kom leegi mu fiow jend ben afeer ci n qua n t e
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mille francs jaaye ko cent mille, xamgë. Loolu lë woon ligéey.
Chaque jour dey waccale xaalis bu bari. Su fiowe di ma financer.
Rafetnaa bobu temps. Mooy temps bi sama foto bi, yaggul. Gisngë,
ma xeesal bë xonq, am yaram, waaw, xeesal bë xonq, am yaram.
Lett yu ma dindi, li ma def yennen. Mangi takk or, mangi takk
xaalis. Mais fiungi seyi bë Caire 86.
W - Amoonngë mbiddan?
M - Amoonnaa mbinddan kay! Duma foot, duma paase, duma root,
waay duma def dara. Tubab laa woon, bë Caire 86.
W - Caire••.?
M - Caire 86, match bi, match Bocande bi. Jour bobu lë gaafiu,
fin d'année 86.
W - Lan moo ko jot?
M - Moom dara jotu ko. En tout cas, samedi jotna, mu dem nekk
ci dëkk bi, noos, tournée bë 6 heures du matin dal, Mu fiow di
tëddsi, fiow bë ci buntt u néeg bi (bis) rekk mu daanu foofu,
komaase di woccu.
W - Woccu?
M - Waow. Li mu doon woccu nak, deret lë, waaw! Muy jar fi, Cl
bakkan bi ale ci gëmifi gi. Muy def "pëf, pëf", deret bi genn rekk bë
mu yagg mune "tm..." deena! Bi fiu ko jelle, yobbu ko Dominique ak
nonu, ak woccam bi, ak yëpp. Bi fiu deme Dominique, médecin bi,
xam ngë lu mu wax, mu ne ko, lu ko rey, mune tuberculose.
W - Tuberculose?
M - Waaw, Loolu lë médecin bi wax, mune tuberculose moo ko
rey. Loolu moo tax, bi mu gaafiuwoon nak bë leggi, Oh!... sonnnaa...
Pendant notre premier travail de traduction effectué sur ce texte,
nous nous sommes demandés, Rama et moi-même, comment M avait
pu si rapidement sombrer dans la misère alors qu'elle possédait
des biens et que, selon le droit musulman,au moins 1/8 edes biens
de son mari aurait du lui revenir. Lors de l'entrevue qui suivit, je
revins sur cette question.
W - Mais bi sa jëkkër gaaûu bë pare, xana amulo doono? Paskë
kerog nga ne ci néeg bi amoonna télévision, ak chaine, ak laI bi? ..
M - Gisngë, sama néeg, soo fë mosan dugg, du am foo tek sa tank.
Ndax lan? Matériel. Dara manqué-wul fofu: chaine à musique
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mungë fë, ven t il a t e u r mungë fë, tél é vis ion mungë fë,
bibliothèque mungë fë (...) Ay fauteuils bourrés, salon manga
fa, waaw yow! Glacière, lu nekk, matériel bu nekk mungi ci biir
neeg bi.
W - Glacière mooy frigidaire?
M - Xamulo glacière? Mooy espèce u pott yu ngande yoyu, ngë
xam ne so ci defe galaas doo seey muuk. Xamngë? Lëpp mungi ci-
biir: fiaari tables bois rouge, xamngë li ma la wax, mungi fii, ay
portes rideaux, tout ma ne la. Néeg bi dal dara manqué-wu fa
mais gis ngë bi mu dewe, xamngë glacière moo gënn tuuti, auma
ko fë, jellewuma ko fa.
W - Jellewulo ko fë?
M - Non, non, non.
W - Lutax?
M - Lutax? N'oom, ay parents ...
W - Parents u sa jëkkër?
M - Waow ay traitres lëfiu.
W - Traitres?
M-Waaw. Baaxufiu dal? C'est-à-dire parce que man ak moom
soixante-dix-neuf bë Caire 86, fiun fiooy seyi, man ak moom.
Mungi may mufial, man ma koy muüal. Li sama devoir mangi koy
def ci biir kër gi bë Yalla xey jelle ko fi. Xamngë li ma la wax?
Bagaas yooyu "hein"! bu dul dara sax, mënoonefiu jell lal bi ngë
xamentene moom lefiu daan tëdd, fiu jox ma ko. Du dëgg? Mais, ma
ne la, foto, ay fotoam, foto yu bari laa yor, ay en couleur yu bari
collectionner ko, ma ne la, ben foto auma ko ci.
W - N'oom jellnefiu yëpp?
M - Tout. Neneüu, auma fa doom.
W - Amulo fa doom?
M - Waaw.
W - Loolu moo tax?
M - Auma fa doom. Mais su fekkon Yalla may ma fa doom, fioom
dufiu fë laal dara, lëpp maay doon borom. Mai s tamrnit, su fekkoon
gorenëfiu ... Xamngë gore?
W - Gore?
M - Amoonnefiu xel dal! Xamne alal u addina du dara, mooy gore.
Xamngë li ma la wax? Nakk doom, boobu ma fë fiakk doom, du tere
dal fiu jell dara, fiu ne ma am li, ngë koy xoole Momodu. Du dëgg?
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Mais daiiu gorewul da!... Lëpp lëfiu jell, barke Sëriû Tuba Mbake,
dara jellewuma ko fè... dara...
Dama fa joge laa la wax, auma fu ma tëdd. Mbajj yi ak darap
yi, ak... Yëpp lëfiu ramassé ... Dara, joxufiu ma sax sagar u darap ne
ma sax booy tëdd ci suuf ngë sangoo ko... Paskë pur fioom auma fë
doom dal. Doom, man duma ko jox sama bopp. Su fekkon man ma
koy jox sama bopp, heure bi amnaa ci dix. Ken gënn ma ko bëgg.
Bëgg ko laa def bë mu jeex takk. Gis ngë bëgg ko, Moom laa def bë
mu jeex takk! Mais nak, xoolal. Yalla moy joxe dal, te passé-guI de,
pur man ma am doom. Saayu ma yewo rekk mangi espéré.
D'après ses dires, elle aurait été enceinte une fois mais semble
avoir avorté au bout de trois mois d'une grossesse accompagnée de
métrorragies. Cette stérilité est à mettre probablement en relation
avec l'infection génitale dont elle a souffert pendant son séjour à
Kaolack.
Dans la semaine qui suit, au cours d'une conversation informelle, M
me raconte comment, peu de temps avant sa mort, son mari J'avait
répudiée. A ses dires, ils étaient en train de se réconcilier lorsque
sa mort est survenue. Le lendemain, lors d'une discussion avec
Rama, celle-ci me précise que selon le droit musulman, dans le cas
où le mari, après avoir répudié sa femme décède avant que le délai
de 3 mois et dix jours soit écoulé, la femme est tenue d'accomplir
le rituel du deuil comme si elle était encore mariée.
Muni de ces informations, je commence notre dernière entrevue
bien décidé à savoir ce qui s'est passé dans la mesure où je suppose
que le fait de ne pas avoir accompli un rituel de deuil après la mort
de son mari a été une des causes principales de son effondrement
ultérieur.
W - Parce que, li ma jaxal, mooy yow tenjulo.
M - Tenjuma waaw. Paskë, nenaa la, a va nt muy dee, dafiu xuulo
seen kër. Ma topp ko: "May ma sama baat, may ma sama baat".
Xamngë jiggen rekk ak histoire-am. "May ma sama baat, may ma
sama baat", Fekk nit ni fiungi seetan foofu. Leggi, xamngë, moom
goor lë, dey complexé. Il fallait dina ma wax "Maynaa la sa baat
" ndax bëtt u nit ni, mais du ci xolam. Mune ma: "Maynaa la sa
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baat", Man tarn, ma daldi dem sufiu kër. Bi ma deme foofu nak, lë
doon fiow sufiu kër, ndeysaan.
W - May ma sama baat?
M - Mooy fase ma.
W - Waaw.
M - "Fase ma! Fasema! "... Mune ma: "Fasenaa la". Man tam, ma daldi
dem sufiu kër. Bë ma deme sufiu kër, kerog foofu laa faanan, fiowu
fë, Mu bayyi bë ci deuxième jour bi, ay min u it , ma tëdd ak sama
ma rn, mu fiow fëgg buntt bi. Mangi nelaw. Sama mam ne ma:
"Uyul". Mane " Ko kan lë?". Mune "Man laa, Momodu». Ma ubbi.
Fekk amna ben canapé bu yaqu bu nekk ci kër gi, ci ëtt bi. Mu toog
foofu. Ma ubi, ndeysaan, dem fekk ko fofu toog, Ma toog ni ci
wetam. Mune ni rekk sëgg, sëgg, bë yagg mune ma: "Dembë bë tey,
lekkngë?". Mane ko "Deedet". "Yow nak lekkngë?" Mune "deedet",
Rekk mu komaase jooy.
W - Mu komaase jooy?
M - Ndeysaan! Dafa ma bëgg. Rekk mu jooy. Duggal ci poos bi,
loxoam, genn dix mille francs, ne- ma am. Rekk jog dem. Cha que
j ou r mu fiow foofu. Lu mu am, lu mu jelle poor dina indil sama
wall suûu kër, bu sobe Yalla. Di ma may xaalis. Lu mu am, du lekk
dara dal këram, bayyi ma. Lu mu am rekk dîna ko xaaj indil ma fë,
kër gë, sama wall. Di ma may xaalis man ak sama mam, pur may faj
samay soxla. Lijjenti nak, di arranger. Mu fiow mune: "Na üu dem
leggi ci sa paap paskë man fasewuma la dal. Dama meroon rekk ngë
mer. Fasewuma la. Leggi kay, fiu dem ci sa paap fîu wax ko ko, fiu
arranger afeer bi". Nu andd dem ci sama paap. Muni: "Man,
fasewuma ko. Dama meroon rekk. Mune ma may ma sama baat,
mane ko maynaa la sa baat mais man fasewuma sama jabar. Tey ji
laa ko gënn bëgg". Sama paap mune ko: " Xauma fase ngë ko, xauma
fasewo ko, mais fase fietti lë".
W - Waaw?
M - Fase fiett la ci biir teere alxoran. Mais leggi yeen ngeen ci ben.
Desna fiaar. Su la neexe, ngë dabu sa jabar, su la neexe ngë bayyi.
Mune moom dafay dabu jabaram pur récupérer-waat ko, fasewul.
Nu nekkon ci afeer yoyu nak di arranger, pareguüu, mu dee. Paskë
li tax afeer bi durer nonu sax, arrangé-wufiu ko, ci ay parent-
am lë dal. Xamngë fioom bu seen doom takke jabar indi ko ci kër gi,
defaral ko néegam bë mu bien, di def toppatoo jabaram muy bien.
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Te moom mungi leen di toppatoo iiuy bien de. Waaw seetan leen
de ... Lu mu ma defal leen di defal fioom bë pare mu doga fiow defal
ma. Mais fioorn li mu leen di defal xooluwuiiu ko. Li may defal man
morn lë iiu tek bëtt. Il faut fiu baii ma dal. Loolu lë. Noom iioo doon
créer, di jaxase, pur ma bafia fiowaat, moo tax afeer bi sax durer.
Mais bu doon man rekk ak Momodu, demi-journée du ko am ma
dellusiwaat sama néeg. Mais moom dafa am ndey, amna yaay,
amna rakk, amna paap. Noonu bu iiu taxawe ci wetam di difficil-al
afeer bi. Il faut muy moraliser ak iioom. Biir moraliser bobu,
mu doon moraliser ak famille-am, loolu moo tax afeer bi durer
bë mu dee te iiowuma ci kër gi. Waaw, noonu lë deme.
W - Lutax tenjulo?
M - Lu tax tenjuma? Paskë fioom, ci baat bobu mu waxoon ni may
na ma sama baat.... Fa lëfiu sukkandiku ne man dotuma jabaram,
fasena ma.
En ce qui concerne le délai entre la répudiation et le décès de son
mari, M. ignore s'it a excédé ou non trois mois et dix jours. De
toutes façons, elle n'était pas au courant de cette règle. D'après
Rama, son "père "devait la connaitre et aurait du la mettre au
courant .Elle ajoute :"tout ce qui est arrivé à M c'est parce qu'elle
n'avait pas de "kilifa" "
W - Mais yow, lutax ngeen xuulente yow ak sa jëkkër?
M - Lutax fiu xuulo, man ak moom? Lu tax nu xuulowoon? Man ma
reewoon rekk.
W - Yow?
M - Man mi! Ma reewoon rekk. Man ml moom moo ma reewal bë
pare ma wëllbettiku di ko jaay rewande (.... )
W - Reew lan lë?
M - Reew moom, ken xamul lu mu doon. Yaredik:u rekk. Yarediku
dong moo ma japp. Jotewuma ak moom dara. Samedi jotna. Sama
xarit iiow fë. Mu jendal leen trois mille francs yapp Nu lekk bë
suur. Fekkneiiu daiiu reer bë pare, nu lekk bë suur, mu jend iiaari
litres boisson: ben Coca, ben Sibras. Ma xelil leen, iiu nan, toog
di degglu musique nak. Bi ma jelle ndox um raxasumi fekk moom
mungi tëdd fii ci kaw laI bi jell tank yi mu tek ko ci kaw table bi.
Leggi, man bu ma joge mënnaa jaar fii ci yoon wi mais mane ko:
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«Eh! yëkkatil sa tank» pur mu tegaat fii tankam ma jaar ni, yangi
comprendre, pur dem tuuri ndox mi. Taxaw fii nak ak bool bi, ak
fiun fiëpp fiungi toog di degglu musique. Mune ma: "Jaaral fale,
duma teggi fi sama tank". Mani ko nak: "Fii laay jaar", taxawaat.
Moom falewuma, mu continuer di waxtan, waxtan. Ma fëgg tank
yi, ne ko: "Eh! Pourtant yow laay waxal, xajalma ma jall fii". Mune
ma: "Kattal ndey ak baay! Bayyima. Bu ma waxaati xajalma ma jâll.
Yoon bangi ni". Mane ko: "Bu ma sagaati ndey!". Mu sagawaat ma.
Mane ko: "Bu ma sagaati". Mu doli bë muy quatre fois. Ma fayu.
Mu jog d66r ma. Nit ni atte.
W - D66ma la?
M - Ni rekk lë ma def. Moom dafa ma bëgg. C'est que nit ni rekk
üoo taxoon. Ben d66r rekk lë ma d66r. Paskë saagana ma, ma fayu.
Xamngë, il faut dina tëb nonu, soop, d66r ma. Mu d66r, ma daw
gënn ci bitti, taxaw ci ëtt bi. Foofu nak laa taxawe, fiaan ko "Fase
ma, fase ma". Nit ni fiow. Mu niir rideau bi, gis nit ni bari, te
moom complexé lë, nit u kersa lë. Mune ma: "Fasenaa la". Doon
soop bëgg rekk ma noppi. Noonu lë deme.
D'après Rama, M. a provoqué son mari en présence de ses amies pour
leur montrer comment elle le dominait. Elle apporte aussi
d'intéressantes précisions concernant les circonstances dans
lesquelles s'effectue la répudiation. En effet, si c'est la femme qui
demande à être répudiée, elle quittera le domicile conjugal sans
rien emporter excepté ses habits et ses ustensiles de cuisine. Si
c'est le mari qui prend l'initiative de répudier sa femme celle-ci
quittera la maison en emportant toutes ses affaires, c'est-à-dire
ses habits, ses ustensiles de cuisine et tout ce qui est dans la
chambre à coucher. De plus le mari devra acquitter les frais de
transport de sa femme jusque chez ses parents. " Des obligations,
glisse Rama ironiquement, à même de faire réfléchir un mari
impulsif."
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XII· LE NAUFRAGE
Après la mort de son deuxième mari et son expulsion par sa belle-
famille, commence pour M une longue errance qui va durer
jusqu'au jour de notre rencontre. Sans ressources, gravement
malade, elle s'enfonce progressivement dans un état d'isolement et
de dénuement qu'elle qualifie par le terme de "tumuranke",
M - Tumuranke mooy, xoolal, mënulo dara sa bopp.
W - Ki mënul dara boppam?
M - Waow. Mooy tumuranke. Gisulo tamit ken ku la dimbale.
Dangay fatiguer tropp. Toog ben palaas, doo gis ken ku la dimbale.
Man foofu, vraiment sama yaay liggeyna sama kër paap bë afeer
boobu du ma arriver mukk. Du yow yangi ni? Ben, xoolal ci sa
bopp, pre u v e mungi ni. Xamngë, mangi doon mel ni kuy
tumuranke, feebar bëy bëgg dee, du dëgg, di wëndellu, di
taxawaalu, auma néeg bu ma dëkk. Di lekk ci lekk u jambuur yi.
Suma lekke tey bë subë duma lekk. Du yangi ni? Yalla mi dara
tëwul, boole la ak man, ana mu? Du yangi ni aider ma? Li auma ko
woon. Néeg bu ma toog auma ko woon. Dama doon wëndellu, di
taxawaalu rekk, di misère. Waaw, lekk, yooruma xaalis pur ma
dem jende togg di ko lekk ay lekk u jambuur te damay complexé.
Lekk bi waratuma ko lekk. Damay fiow tibb üaari tibb, bayyi. Te bu
fekkon ne sama lekk u bopp, damay lekk bë suur. Waaw! Bu fekkon
sama néeg lë, damay tëdd, fu ma neex ma saani tank, xam ngë? Bu
fekkon tarnmit yoornaa, maladie bi dama koy faj, duma science
dara mais bu ma deme bëy bëgg dugg ci yoon u tumuranke boobu,
gisngë li Yalla def? Booleewu man ak yow? Yangi ni dima dimbale,
lue ma néeg, du dëgg? Sama maladie bi yëpp dimbale ma ci,
baayiwulo ma ben yoon, yangi degg? Loolu moo tax bi mu
gaafiuwoon nak bë leggi, Oh! sonnnaa. Amatuma ken ku ma dimbali,
waaw. Amatuma ken ku ma dimbali, bi mu gaafiu bë tey laa dugg ci
afeer yu metti. Ma joge foofu dem sama kër mam. Leggi • fii, ci
Talli-bu-bess- man, sama marn, sama mag bu dof bi, sama niaari
doom yu mam, sama rakk u yaay yu jiggen ak seen doom yi. Seen
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doom yi ëppnëfiu dix. Nun nepp, xamngë fufiu doon tëdd? Ci ben
néeg, sama ben néeg u mam. Man fiownaa ci sama marn, sama mag
bu dof mungi ci sama mam, doomam bu jiggen bi, tasna ci seyam,
amna fofu, waay, huit gosses. Nowna ci yaayam, muy sama mam
ale doomam yi, fiun fiëpp ci ben néeg... Oh!... Sama mam sonnna te
mag lë, amuI dara, waaye fiun fufiu dem?
W - Jëkkëram gaafiuna?
M - Waaw. Yaggna! Gaafiuna bu yagg! Nu nekk foofu di xiif, di mar.
Oh! man mujjegi ma joge foofu, bayyi leen foofu, di nekk kër fioom
Ndey S. Suma nekke kër fioom Ndey S ay quelques jours dem fii,
genn fii, dem fi, genn fii, waay, sonnaa. Mënaturna am mbubu ma
sol. Sama yaram bi jeexna. Sama karaw bi daggna. Mangi misère,
mangi xalaat paskë auma ku ma coiffer. Di ma aider auma ko.
Man rekk. Auma yaay, sama paap gaafiuna, sama yaay amuI dara,
sama mag bu goor - sama taw u yaay- su fekkon Yalla tey defna
mu nekk nit kon heure bi xeyna mungi liggey, su ko defe man
rakkam laa, fioo bokk ndey ak baay, su ma gise ci yenn situation
yi may sonn, xeyna dîna ma rnëna dimbali. Mais Yall a defna
yaramam wi neexul. Sama bennen mag bi demna... wutti... (e 11e
pleure )...
Sama mag bobu, su fekkon wérna, duma sonn. Su fekkon
sama paap mungi dundd, duma sonn. Sama mag wérul, sama paap
deena, sama yaay amuI dara... sama jëkker deena, moo ma doon
dirnbale, waaye deena. Sama paap deena, sama mag amuI dara,
dofna, sama yaay amuI dara. Ma wëndellu rekk, fii mu nekk ni
mangi melni auma ndey, mangi mel ni auma baay, mangi mel ni
auma ay famille ... Bu dul woon yow, ah! dina gënn sonn tropp,
paskë kële moo moom këram, man juruma, juruma, xajjeluma ci
këram, mënuma fa nekk. Sama mam, ci moom lë nekkon, bobu
temps mënoona yor mai s fii mu nekk ni, mënalatuma dara,
mënalul boppam sax dara, mba may mënal man mi dara... Leggi
dolam jeexna, mag lë, mag lë. Jexna, amatul dara, mënalatuma dara
dal. Moom boppam sax mënaluko dara paskë fii mu nekk ni dafa
feebar, dey feebar mais comprimé bu mu nan sax mënu ko amal
boppam pur nan ko, waxan tumalak man mu may mënal dara dal,
ni laay def? Topp ci mbedd yi rekk, bë kerog Yalla dima dimbale
bala ma dee. Su dul woon yow, dina gënn sonn, noma fekk ma ko
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doon def, nan ngë ma fekke? Bi ngë may xam yangi ma fekk kër
Xadi. Xadi gëjnaa ko xam. Xadi dëkkul fii. Xadi quatre-vingt-un lë
fiow fii, joge Tiwawan. Kër mamam ci lëfiu xamante (... ) Te m p s
yoyu laa xamante ak Xadi. Boobu yëpp laa xamante ak Xadi, bi ma
nekke këram tammit(. ..) Leggi sama paap deena. Ki nekk fii juruma,
ay doomam yi mu jur ak sama yaay, fioom Ië jeU teg ko ci wetam.
Man nak juruma, munema "Demal". Man Ci sama maam lë newoon:
sama maam moom mag lë, jeexalna tak ci addina.
Comme elle ne cesse de le répéter ils sont tous pauvres dans sa
famille: ""On n'a rien!" Devant la situation difficile dans laquelle
se trouvait sa grand-mère avec l'arrivée de la tante Aby et de ses
enfants, M a décidé de partir chez Ndey S son amie d'enfance.
W - Kër Ndey S, foofu ci Bagdad?
M - Waow. Di fanaan yen saay yi ci mbedd mi, waaw, fu ma rnëna
dem toog rekk ma dem toog ... Paskë xejufiu fë, sama mam, Abi,
cinq gosses, xamngë, te fiaari lal fë nekk, fiaari lal, fiaar.
W - Te Ndey S nanguwul ngë toog kërarn?
M - Nanguwoonna ko mais nak li Wolof yi di wax: "Ku la xottil
caaya ngemb lan ngey xaar". Dengë wax yoyu?
W - Lan mooy maanam?
M - Mooy ni ma la ko mëna waxe dal, ku la may tey nge now, mu
may la jam, may la salam. Yaatal la - xam ngë li ma la wax?- fietti
fan lëy duré.
W - Netti fan?
M - Waow. Nientelu fan, waay, am mu bindd fii ci kanam bi merde.
Commencé ley jell ay benke-fîenke (... )
W- Mais benke-fienke pur lan? Parce que yow nan ngë piUs?
mandiwoon ngë? Loolu moo tax indina problèmes?
M - Kan? Man? Ndey S moo ma daq mandi fop.
W - Kon leggi, Ndey S moo la daqon? Bë pare lan ngë defon?
M - Kan? Man? Man, di wëndellu rekk?
W - Di wëndellu?
M - Walahi !
W - Fan?
M - Ci circulation bi.
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Et puis, sur ces entrefaites, elle fait la connaissance d'El Adji.
M - Bi afeer bobu ame, kër fioom Ndey S, ci laa gisante ak Al AjL
Mu am ci man yërmande tropp. Ni ma:" Garawul, kay fiu dem suüu
kër, ngë fey tëdd, ba kerog Yalla di la may xaalis boo mëna wute
neeg dal", Ma dem fë. Am fë quatre jours, famille bi, fiu ni:
mukk ci aduna, damay gënn kër gi, duma nekk ci kër gi, na dem ci
sama kër ndey ak sama kër baay. Du waxonnaa la ko? Bi ngëy jell
fe neeg ba, Verner, man sonnnaa tropp. Ma joge ci foofu, xam ngë
fu ma dem, ben klando, bu nekk fii ci marse Netti Mbar. Njaago lë,
njaago bu magat mais xol bi dafa rafet. Dafa am yërmande, dey
yërërn, xamfigë lima la wax, ma dem diis ko samay soxla. Kër gi ay
néeg yi, néeg yi, néeg lë. Mooy temps bobu fiu rééroo te ngë may
doon laaj .... Boobu temps, foofu laa nekk. Ndeysaan, mu may bayyi
ne ma deI tëdd fii bë kerog ngëy mëna am foo dem, moo taxoon
temps yoyu fiu rééroo.
Je chercherai à savoir ensuite pourquoi les autres membres du
lignage maternel, présents à Plkine, n'ont pas été en mesure de lui
venir en aide, à commencer par sa tante maternelle, Xady.
W - Mais, xoolal, bu sa jëkkër gaafiuwoon, lutax demulo toog ci kër
u Xadi?
M - Verner, gisngë, nit ni fiom fiëpp, duüu ben. Gisngë baram yi,
xam ngë, dufiu ben, noonu lë nit ni mel. Xamngë li ma la wax?
Kooku xauma ko guddi, xauma ko bëccëg. Kee gaafîu, sufiu mbokk lë
woon. Ki, xauma ko guddi, xauma ko bëccëg, Bëgguma dem fofu di
leen gêner dal (... ) Xauma jëkkëram. Ma dem fë, nekk fë, dîna ko
neex, xauma du ko neex. Xamngë li ma la wax? Te xauma ko,
xamanuma ko. Bi mu sey ak leggi mattul trois mois. Kooku ma
joge fë rekk, üow encore fekk leen ak ben néeg, jëkkër ak jabar, ak
ben néeg. Ma fiow bëgg leen üettel. Dey garaw!
Je m'intéresse ensuite à son oncle maternel Momodou, le fils ame
de sa grand-mère. 1/ est maçon, célibataire et réside à Ta/li-bou-
bess.
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W - (...) Mais temps bobu, yow amulo xaalis, amulo dara...
M - Dara!
W - Yow demulo seeti sa nijaay?
M - Moom? Pur mu aider ci xaalis? Dafa am dara? AmuI dara.
Mason lë.
W - Waaw.
M - Dey liggey mason. Su la tabaxaale fii, bë pare dangay kontaan.
Tabax rekk lë Yalla def ci bopp bi. Amna xam-xam u tabax bë mu
jeex tak mais wërsëk u tabax du ko lekk. Yalla joxu ko ko. Bi mu
nekke jeu n e bë tey dey tabax. Tabax rekk lë mën mai s mënul
fexe ... bë jerinoo ko dal! Moom, xauma xol bi rafet, xauma. Dangay
fiow ngë di ko santt tabax; dangë may fey? Ngane waaw. Du am
fuula ju day ni laaj la avance dal moom yërmandem, xolam moo
mel noonu dal, te nit ni xamufiu ku leen di yërëm. Su ko defe, fiu
koy corrompre rekk, ndeysaan! Di ko jox ay cinq mille francs,
ay dix mille francs ay quinze mille francs saayu wacce dal,
saayu wacce. Nu koy jox avance ndank-nkank bë nga xamente ni
bu tabax bi pare fekkna xaalis bi jeexna bu yagg. Mu dem engagé-
waat fennen: kooku tammit la même chose. Noonu dal lëy vivre
moom... Arnul demi-parcelle, amul jabar, amul doom. Moom moo
lueloon néeg sama maam bu jiggen. Moom moo ko lueloon.
Je termine mon interrogatoire concernant son lignage maternel en
questionnant M au sujet de son " grand-père paternel", un frère
cadet de sa grand-mère, nommé Iba .
W - Waow, deggnaa ko! Mais après sa jëkkër gaaüu bë pare, yow
demulo seet ko?
M - Demnaa ko seet.
W - Ndax, moom mënna la dimbali.
M - Mënna ma dimbali man? Xana bala mu ma dimbali, mu dimbali
magam? (...) Moom dafa retraité fii mu nekk ni. Yaggna! Liggeyatul
dara. Par trois mois lë yaakaar. Trois mois yi bu fiowe, li muy
gagner dey dem mu fey courant -amna fa frigidaire ak lamp yi-
dey dem feyi courant. Li ci des du bari, mu profiter jend ci saak u
ceeb, tek ko, le reste mu ci joxe depaas ndank-ndank. Su mois bi
deme bë creux rekk ngë gis sax an dootufiu ko togg paskë dootul
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am. Kooku nan lë may dimbale? Amui lu mu ma dimbale. Noom
fiepp pauvres! Noom fiëpp!
Comme le résume Rama qui m'assiste dans la traduction, tous les
problèmes de M viennent de ce qu'elle est "orpheline"!
XIV- USAGE DES PSYCHOTROPES
(1)- Sàngara
W - Mais waxalma ci afeer u prexion. Prexion xamngë ko?
M - Prexion?
W - Waaw, prexion u sangara...
M - Man kay, Werner, wax dëgg Yalla nak! Prexion moom, ah!
Doyna war. (Elle rit.)
W - Doyna war? (...)
M - Prexion de, li ma ci xam, soo ko nane dingë mandi.
W - Mandi neexna?
M - Mandi kay! Dina am ay jamono yo xam ne yi dina neex paskë
dafay tax sa xol bi (...) sa xol bi dafay "lassé" dal.
W - Dafay "lassé"?
M - "Lassé", oyof (...) Dina oyof! Dangay am jam! Koo gis ngë foo,
ree. Xamngë li ma la wax? Dangay bien dal. Leie nak moom, dan
koy def bë pare soxor. .. Sa xol bi bon ngë soxor. Ku nekk ak nu la
prexion di def dal. Man nak, man, su ma prexionné man, sama xol
bi dafay rafet bëy bëgg dee. Damay bëgg jam, bëgg salam, lu ma
yore dama koy maye. Baax bë bëggg dee, waow! Te lu ma yor, soo
mane " mayma" bala ngë pare, mane 1a "Am!". Damay baax dal,
waxtan, défoulé-wu. kaf, réétan. Su jeexe ci man ma tëdd nelaw.
Man noonu laa may def. Duma ci xuulo, duma ci xeex.
W - Mais lan moo gënn neex? Nan sangara ak sa bopp rekk, walla
nan sangara ak sa xarit?
M - Xamngë li ma la wax? Nan ci sa bopp neexna (...) Toog ak sa
copain ou copine tammit, bo xamne bi amui ben bruit, amuI ben
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dekonaas. Dangay di toog, di consommer, di wax tan. Kooku tammit
neexna. Moo daq. Paskë bu fekke yow rekk lë, dangay concentrer
ndax du neex (...) Yow rekk ak butéel bi, kooku neexul (.... )
Xamngë lan moo daq? Ngë toog nekk ak sa copine, yenn di
nan, di waxtan, moo gënn neex (... ) Moo tax, différence bi dal,
waxtan bi lë! Waaw! Waxtan dal lë. Man fii laay toog, su ma bëgg
nan, bë bëgge nan, fii laay toog bë xaj u guddi. Ma tëj sama buntt bi,
ba ma gis fii ben boy, nééxal ko, mu dem jendali ma fë ben bière,
walla fiaar (...) Bu üowe ma yottu sama buntt bi ne ko kapp, nekk fii
man dong. Ne ko tell, waaw, ken du ko gis, japp sama njambur.
W - Waaw, ken du ko gis.
M - Sutura baaxna!
W - Waow, sutura baaxna, dëgg lë kay! Ndax sangara baaxul ci wer
gu yaram?
M - Wax dëgg Valla! Sangara nak de Verner! Nit ni dey nenëfiu
baaxul ci wer gu yaram. Loolu lëfiu wax de (...) Lëpp luy prexion
nenaüu baaxul ci nit. Lutax leegi kon nit ni di ko deffendiko?
Nenëfiu baaxul de, prexion moom de baaxul ci nit.
W - Parce que Alxoran moo teere nan ...
M - Waaw.
W - Nan sangara, nan p ills ...
M - Tux sigarett.
W - Tux yamba.
M - Waaw.
W - Mais, leggi, yow, nan sangara neexna ci yow, waaye alxoran
moo ko teere. Yow jullit ngë?
M - Waaw, waaw man jullit laa (rire).
W - Parce que boo nane sangara, nééxul ci Valla quoi.
M - Mais Valla, ku baax lë.
W - Ku baax lë?
M -Waaw, waaw. Ku baax lë. Soo Ko tofie (...) ngë wëllbettiku, toog
reconnaître ne: man mi tofinaa Valla ( ...) Valla suüu borom, man
w66rna ma ne tofinaa La. Dama toogon di La üaan, di La baalu pur
Ngë baal ma ci ton bi ma La ton. Valla dafa lay jëgal, dafay lay baal
paskë moom soxoruI. Noonu rekk.
W - W66ma?
M - Kooku fiun dafiuy rafet njort rekk. Ci Alxoran lëfiu ko bindd,
tek ko fii. Alxoran moo ko bindd wacce ko (...).
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Rama, indignée à l'écoute de ces déclarations, precise que Dieu
pardonne à condition que ce soit la première fois. Si l'individu
recommence à ce moment là c'est du "yabaate" c'est-à-dire une
offense consciemment dirigée contre Dieu.
W - Mais lutax Alxoran moo teere nan sangara?
M - Lutax nu bindd ci Alxoran? Man de, mënnaa la ci wax sama
xarn-xam. Li ma science ni moo tax paskë sangara soo ko nane,
xamngë, ne def lay taqale ale sa saago (...) Boobu mu lay taqale ale sa
saago nak, moo tax Alxoran ban ko. Paskë mënngë ko nan leggi dem
fë fekk sa morom u yaay ngë saaga ko, mënngë ton ko. Mënngë
fekk sa moroom u paap, ngë saaga ko, mënngë ton ko. Mën ngë fekk
alal u njambur, bu fekkon nanulo ko, doo ko dem jell; ngë nan afeer
bi, fekk alal u jambuur, ngë jell ko. Afeer yoyu del muy
provoquer. Moo tax nu ban ko.
Rama va plus loin dans son commentaire. D'après eue, les deux
interdictions fondamentales du Coran sont: tuer quelqu'un et
coucher avec sa mère. Or celui qui boit de l'alcool s'expose à violer
ces deux interdits: "L'alcool est la mère de tous les vices" disent
les Wolof.
(2)- Pions
W - Lan moo gënn neex? Prexion u sangara rekk walla prexion u
sangara ak pills?
M - Wuuu! Prexion u piUs nak, moom dafa graw koku.
W - Prexion u pills, dafa graw?
M - Ngë jell lu yem rekk, waow. Mais ngë nan ci bë mandi, p ills,
oh! baaxul. Paskë doc xam looy wax (bis), doc xam loy def, waaw!
100 def tey, bë suba bu nu la ko laaje, dankoy faate, yangi degg?
Mënngë dox bë ci mbedd mi ngë tëdd ci di nelaw. Soo joge doc xam
ndax yow tëdd ngë fii nelaw am deedet. Waay! Pllls baaxul!
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,W - PiUs baaxuI. Lutax ngë di ko nan?
M - Li taxoon ma di ko naan? Waxnaa la dama feebaroon. Duma
nelaw guddi, duma nelaw bëccëg, moo tax ma nan ko. Et puis b i
ma koy jëkk jell li taxon mooy sama jëkkër gaafiuna, amna naqar ci
sama xoI. Mangi jooy subë, mangi jooy ngoon. Duma lekk, du ma nan.
Nu expliqué ma, afeer bobu soo ko nane, dingë nelaw. Ma dem di
ko jell, joge ci foofu, malad ie bi dal ma. Duma nelaw guddi, duma
nelaw bëccëg. Loolu moo taxon ma doon ko jell. Mais du la xam ne
dama ko préférer rekk tëb di ko jell comme ça. Deedet.
C'est son amie Xady qui a joué le rôle d'initiatrice pour les "pil/s".
Au cours de l'échange qui suit, M m'explique les différentes
"façons" de "pil/s" "Nok" et "Ross". Ce dernier est fort. M s'en
méfie: ""Ce n'est pas bon".
M - Waaw, Ross kay, su ma nanon fii leggi, dammit bi def ko nienti
parties, ben bu ndaw bi rekk. Rekk, rekk suma ko nanon, waaw,
yow, fii laay tëdd, leggi nelaw.
W - Nelaw?
M - Waow.
W - Mais, xamngë, paskë p il s dafa ma jaxal quoi. Paskë pills
mooy kom garab quoi pur nelawloo nit.
M - Huuu! De lay nelawloo kay!
W - Waow, mais nit fiuy nan pills, ûoom dufiu nelaw!
M - Duüu nelaw. Dina leen gëmentuloo nak. Su fekke dan ko nan
rekk pur jell ci intention nelaw, su afeer bi jog ay nelaw lë lay
imposer, xam ngë li ma la wax? Su fekke yow nak ay prexion ngë
ci bëgg, su afeer bi joge pur ngë dem nelaw, dangay dëgër bopp.
W - Dëgër bopp?
M - Baffa nelaw. Bu ko defe nak, dey soppaliku prexion, waaw!
Ngëy dox di Ianar-Ianari, paskë dan gay gëmentu, amatulo dole.
Looy def? Dangay faible.
W - Mais prexion piUs, nan lë mel ci biir? Du ben ak p rexio n u
sangara?
M - Dufiu ben. Paskë pils soo ko nane, xamngë ru muy jubali? (. ..)
Lu muy japp ci yow, say sidiit yi...
W - Sidiit yi?
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M - Sa sidiit yi, sa veines yi. Pitls, boo ko nane, C... ) fu mu nekk ci
sa yaram rekk. Foofu lëy dem. Xamngë sa tank yi amna sidiit, dey
dem japp ci say tank yi. Xamngë loxo yi amna, mu japp ci loxo bi.
Xamngë sa lamifi bi, fii sidiit lë, mu fiow teye. Moom sidiit yi lëy
wër. Japp sidiit yëpp, rey ko C... ) Dootulo am ben jërin. Loo yor, fii
mu nekk ni, mu daanu. Booy dox yangay daanu. Sooy wax sa lamifi
wi damm. Moom noonu lëy def te sangara bu de moom fi lë dem ci
sa yuur gi.
W - Sangara boo ko nane dina duggu? ..
M - ... Ci sa biir bi (...) bë pare nak gaz bi, bu joge sa biir bi, fii lëy
dem.
W - FiL
M - Waaw. Sa yuur gi foofu lë prexion sangara di japp. Du la def
ben problème. Sangara moom amuI effet moom. Mais ptlls, piUs
baaxul de...
W - Mais yow, leggi, ci temps yi, bëggulo nan pills quoi? (... )
M - Ci te m p s yi de, suma ko nane, dama def 1u ma neex rekk,
Paskë gisuma fii mu nekk ni dara 10 xam ne li 0 b 1i g é - n a
commencement bë ma koy nan.
XV: SOIGNER
(1)- Illness
W - Mais sa feebar, kan lë timbali?
M - Quatre-vingt-quatre.
W - Quatre-vingt-quatre lë komaasewoon?
M - Ni mu komaase - li tax mane la q li a t re- vin g t - qua t r e-
quatre-vingt-quatre dal. Bobu ni lë defon ben picc bu tuuti, le
komaase bu ndaw, mais picc bi dafa safa, safa, saf metti, metti bëy
bëgg dee. Li ko wër ni y"ëpp dafa dëgëron, xamngë, mu doon ben
afeer bu tuuti ngalaxtan, diko def quatre-vingt-quatre di ko def
bë quatre-vingt-cinq ci la sama jëkkër ji dee. Quatre-vingt-six
muy xawa rey dal bë mu yagg mu bayyi. Bennen fiow ci côté bi,
li
xam ngë noom fiaar yu dend ni. Mais ni 1ëfiu tolluwon bë pare bafia
toj. Bënu1 dal, bafia bën. Bë mu yagg mu def nonu afeer yoyu. Bë ci
jamano yi fiuy gisente ci lë ma gënn sonnai mais yoyu te m p s
sonnalumawoon, dawuma tëral, te tuuti lë woon da!. Ma defewon ni
taab lë rekk après dey bën, dey fin. Man loolu laa foggon ndekete
afeer bi dina dure r ak man. Dina ma sonnai tropp. Man xauma ci
dara: au commencement dama foogon taab lë rekk après dey
bënu paskë ni mu komaase lë, ma defeniwoon taab lë rekk a p r è s
dina bën. Ndeketi yoo afeer, bilaay ! Dina ma sonnaI tropp te du den
nonu lu yagg ci man la xauma ci dara.
W - Mais yow, kom sa jangaro, rab moo la ko indi?
M - Boo deme de! boo deme rab lë de! Ndax li du walaate, sax 1ë,
sax. Jangaro bi sax lë, sax wu duggu fii lë.
Elle poursuit en précisant qu'il y a de nombreuses "façons" 0 u
"genres" de vers qui ressemblent aux vers que l'on peut observer
parfois dans des oranges très sucrées. Ces vers donnent des abcès,
du genre qu'elle a. Si on les presse, le ver est expulsé.
M - Mais sax yi nak ay fason lë de! Bi moom, dafa garaw moom.
Xauma bi mu ci dooge nekk. Li ma ko bësul genn ko lë, mu nekk fii
bë mage, xamngë, jur fii ay doom. Loolu lë.
W - Mais bu ngë andde ak sa jëkkër amonngë xaalis?
M -Waaw.
W - Lutax fajulo ko?
M - (... ) Bi may andd ak sama jëkkër, est-ce amoonna xaalis? Est-
ee 1utax fajumakowoon? Bobu temps maay andd ak moom, bi mu
may feenu may andd ak moom dama ni b afeer bu ndaw 1ë, 1eggi
nak mani li taab lë, garawul, sufiu fioore dina bën, su bën après mu
wér, 1001u 1aa foggon, ci diggente bobu, ]ata muy fioor bëy bën ci la
sama jëkkër be gaafio après li yëpp ni ci ginawam la ma arriver
de. Mai s su fekkon be muy du ndd 10 may nekk ak moom afeer bi
du deme ni paskë bobu temps yorena xaalis, amna xaalis, sama
jëkkër amna xaalis. Lu ma dal rekk dina ko dem mëna faj paskë
yorena xaa1is mais bobu te m p s defuma ben afeer, lu tuuti 1ë
komaase 1ata muy garaw ni fekk na sama jëkkër bi gaafiu, bë ma
nekk ci souffrance yi mu may dooga engager nek garaw fekk,
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mënatuma dara, amatuma dara, gisatuma ku ma dimbale, nonu lë
afeer bi deme. Mai s su fekkon ni kay bi sama jëkkër di dundd lë,
afeer bu melni duma ko yar, bobu temps amna possibilités pur
faju, bobu yorna xaalis, sama jëkkër yorna xaalis, bobu kay su nu
ma ne cinq cent mille francs moo lay faj, barke serin Tuba! ma
faju paskë bobu sama jëkkër yorna ko te attanna ko ci man, waaw,
yennena ma ko.»
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